【女学生刚下车为何又折返?全城寻找青岛两名暖心女初中生】
近日,青岛城运控股交运温馨巴士公司一辆677路公交车的监控拍下暖心一幕:在即墨鳌山卫南邱家白庙下客站,一位腿脚不灵活的老太太下车步履缓慢有些困难,驾驶员陈正党发现后,主动前来搀扶老人下车,后座一位女乘客也主动伸出援手。而到站最先下车的两名女学生在发现这一情况后,又“倒退”折返回来,“我们送老奶奶回家吧。”从陈正党手中接过老太太,两人一人一边双手架起不相识的老太太爱心接力“护航”回家。这暖心举动,被车上几名乘客拍照并传至网上,堪称:“两抹蓝的天使女孩,最美一瞬间。”
据677路驾驶员陈正党回忆,事情发生在6月15日上午9时左右,两名女学生在鳌山卫中学站上车,均为鳌山卫中心中学的初中生。在搀扶到老人后,她们一边询问老人具体的家庭位置,一边往村里走去……两小搀扶一老离开的背影让陈正党和车上不少乘客大呼感动,做者无心,看者有意。“回到场站后,两名女学生共同搀扶老人离开的画面反复出现在我的脑海中,我越想越感动,也感谢出手帮助的女乘客,她们以自身暖行传递车厢文明,展示了如何尊老爱老,而这正是最为生动的车厢文明实践。”陈正党激动的说道。
“这世界,有人偷偷爱着你!”6月17日,温馨巴士蓝色硅谷分公司发布了一条“寻找两抹蓝的天使女孩”的“寻人启事”,要找的人,就是这两名女初中生。为何要找她们?没有其他目的,只是想对她们说一声:谢谢!因为这一幕,感动了市民、乘客,也温暖着这座城市。(通讯员:陈爱洁)

#桂城城事#【即日起,桂城初中学考考生须进行连续14天健康监测!】家有初中生的桂城家长注意啦!!佛山市2022年初中学业水平考试将于6月26日至28日进行,其中:初二年级地理与生物学科考试将于6月26日上午进行,初三年级考试科目将于6月26日下午至28日下午进行。为落实防疫工作要求,保障考生顺利参加考试,确保考生生命安全和身体健康,佛山市招生办公室提醒考生及家长朋友知悉并遵守以下防疫要求:https://t.cn/A6XFQKzd

【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 连续强降雨天气情况下 旅游人次较大幅度增长综合各县(市、区)文化和旅游部门、线上旅行服务商和市场主体数据,经统计,国庆节假日期间全市主要景区、景点、公园、街区共
  • 所谓“有心无相,相随心生,有相无心,相随心灭”其实只要试着改变你的人生观,以平常心面对你的生活,那些恶痣自会在你的心中消弭。戒宗暂时断绝世俗宗亲的牵挂,一心一意
  • 但杜海涛也是不够爱沈梦辰的,现有的爱不足以让他们走向下一个人生阶段。其实,在感情中,这样不平等的状态是很难有好结果的。
  • 梅老板读报✎﹏星期四 2021年10月14日⭕1、【京东打造出海新基建 实现中国商品48小时通全球】京东黑板报:近日消息,京东出海新基建通过搭建全球航线网络和
  • 据悉,双方基于腾讯会议Rooms软件系统和newline TC系列会议屏,通过DaaS(设备即服务)服务模式,为企业用户提供一站式会议室解决方案。#海南建设自贸
  • 要说法演禅师为何不一开始就挑明了讲,在尝到滋味前什么道理都是白搭,更何况有的人尝到滋味也不见得会回头,更别忘了克勤可是神童,在道理上对那些“俗”的更不可能会服气
  • 注:以上所有报价均是以市场行情报价,跟房东直接签合同,找房是个很辛苦的事情,把您的需求告诉我,让我为您匹配合适您的房源,为您省去宝贵的时间,专业事情给专业的人
  • 今年的秋天来得有些晚 有些短但是冬天会是个冷冬,我最近就开始准备一些入冬保暖型的单品了~色彩感羊毛衫既保暖又有颜值的单品一定少不了羊毛衫,除了中性色建议再选一些
  • 更重要的是,你需要思考,导致他跟你说再见的真正原因。更重要的是,你需要思考,导致他跟你说再见的真正原因。
  • (内生性增长稳健)27.真正亏损的源头一定是买错了公司,因为时间是平庸公司的敌人,平庸才是毁灭价值的工具。如果你所投资的优秀的公司,长期的成长性是高度确定的,那
  • 该塔的跨度宽广且结构一体化,可在单位布局上实现更大的自由度,创造了包含厨房、餐厅和生活区的大型开放式生活空间。“在较高楼层,Arthaus上升到不同的高度,为顶
  • 最后解决的方法依旧是我再去找店家重新发货,呵呵,我当然知道了,真是服了,什么垃圾快递!麻烦整顿一下好吗,我也知道双十一东西多,但是最起码你的客服得是真人吧!
  • 捷尼赛思G80指导价格36.28-45.38万G80定位中大型轿车,车身尺寸,长4995,宽1925,高1465,轴距3010,车身尺寸与国内在售的BBA相
  • *“我跟您说这些真的很愚蠢…没有任何东西是需要弄明白的…当一个人真心实意地喜欢某个人时,就应该接受他隐藏在内心深处的秘密…我们爱他,正是因为那些东西…不是吗,罗
  • ᵂᵉ ʷⁱˡˡ ᵍᵒ ᵃˢʰᵒʳᵉ ᵃᵗ ˡᵃˢᵗ, ⁱⁿ ᵗʰᵉ ˢᵘⁿˢʰⁱⁿᵉ.我们终将上岸 阳光万里ᵀʰᵉ ᵖᵉʳˢᵒⁿ ᴵ ˡᵒᵛᵉ ⁱˢ ᵍᵉⁿᵗˡ
  • 开03:33父女俩时隔多年再次重逢 , 父亲激动的抱住女儿,泪目了!海豚观天下打开腾讯新闻App打开02:07致敬革命英烈人民英雄!2000万烈士只有不到十分之
  • 李士伟公馆李士伟公馆位于鼓楼区武夷路4号,紧邻宁海路和北京西路,由著名建筑师杨廷宝设计,始建于1935年。沈克非公馆沈克非公馆位于赤壁路16号,建于1935年,
  • ️好久没来活动了,入手过的姐妹来说说~【拍1件69】自然之珍 褪黑素睡眠软糖75粒*2折算一瓶34.5每一颗含有1.5mg的褪黑素,天然植物提取,不会有副作用[
  • 八字中的财星确实是一般情况下的钱财之代表符号。财星也是日元所克者,简单的来说八字财星能旺财就是要通过自己的努力去得到金钱财富,但是钱财并不是万能的,没有钱也是万
  • ​​​#每日一善[超话]##每日一善[超话]#[心]#阳光信用# 我们要想心系祖国就一定要确立一个远大的志向,树立和培育正确的理想信念,对自己的未来充满希望,