#周末荐读##世界读书日·荐读#
《作家》头条诗人 陈先发 ：双樱

2021年4月第7期

双樱 （组诗）

文/陈先发

养鹤问题

在山中，我见过柱状的鹤。

液态的、或气体的鹤。

在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。

都缓缓地敛起翅膀。

我见过这唯一为虚构而生的飞禽

因她的白色饱含了拒绝，而在

这末世，长出了更合理的形体

养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。

同为少数人的宗教，写诗

却是另一码事：

这结句里的“鹤”完全可以被代替。

永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。

当它哭着东，也哭着西。

哭着密室政治，也哭着街头政治。

就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里

我久久地坐着

仿佛永不会离开这里一步。

我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。

我知道时代赋予我的痛苦已结束了。

我披着纯白的浴衣，

从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。

渐老如匕

旧电线孤而直

它统领下面的化工厂，烟囱林立

铁塔在傍晚显出疲倦

众鸟归巢

闪光的线条经久不散

白鹤来时

我正年幼激越如蓬松之羽

那时我趴在一个人的肩头

向外张望

旧电线摇晃

雨水浇灌桉树与银杏的树顶

如今我孤而直地立于

同一扇窗口

看着高压电线从岭头茫然入云

衰老如匕扎入桌面

容貌在木纹中扩散

而窗外景物仿佛几经催眠

我孤而直。在宽大房间来回走动

房间始终被哀鹤般

两个人的呼吸塞满

——选自《杂咏九章》

崖边口占

闲看惊雀何如？

凌厉古调难弹。

斧斫老松何如？

断口正欲为我加冕。

悬崖何时来到我的体内又

何时离去？

山水有尚未被猎取的憨直。

余晖久积而为琥珀。

从绝壁攀援而下的女游客，

一身好闻的

青木瓜之味。

——选自《敬亭假托兼怀谢朓九章》

孤岛的蔚蓝

卡尔维诺说，重负之下人们

会奋不顾身扑向某种轻

成为碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中认识自我

我们的力量只够在一块

碎片上固定自己

折枝。写作。频繁做梦——

围绕不幸构成短暂的暖流

感觉自己在孤岛上。

岛的四周是

很深的拒绝或很深的厌倦

才能形成的那种蔚蓝

——选自《横琴岛九章》

以病为师

经常地，我觉得自己的语言病了

有些是来历不明的病

凝视但不必急于治愈

因为语言的善，最终有赖它的驱动

那么，什么是语言的善呢

它是刚剖开、香未尽的柠檬

也可能并不存在这只柠檬

但我必须追踪她的不存在

——选自《横琴岛九章》

群树婆娑

最美的旋律是雨点击打

正在枯萎的事物

一切浓淡恰到好处

时间流速得以观测

秋天风大

幻听让我筋疲力尽

而树影，仍在湖面涂抹

胜过所有丹青妙手

还有暮云低垂

令淤泥和寺顶融为一体

万事万物体内戒律如此沁凉

不容我们滚烫的泪水涌出

世间伟大的艺术早已完成

写作的耻辱为何仍循环不息……

——选自《杂咏九章》

远天无鹤

我总被街头那些清凉的脸吸附

每天的市井像

火球途经蚁穴

有时会来一场雷雨

众人逃散——

总有那么几张清凉的

脸，从人群浮现出来

这些脸，不是晴空无鹤的状态

不是苏轼讲的死灰吹不起

也远非寡言

这么简单

有时在网络的黑暗空间

就那么一两句话

让我捕捉到它们

仿佛从千百年中淬取的清凉

流转到了这些脸上

我想——这如同饥荒之年

即便是饿殍遍地的

饥荒之年，也总有

那么几粒种子在

远行人至死不渝的口袋里

——选自《叶落满坡九章》

渺茫的本体

每一个缄默物体等着我去

剥离出它体内的呼救声

湖水说不

遂有涟漪

这远非一个假设：当我

跑步至小湖边

湖水刚刚形成

当我攀至山顶，在磨得

皮开肉绽的鞋底

六和塔刚刚建成

在塔顶闲坐了几分钟

直射的光线让人恍惚

这恍惚不可说

这一眼望去的水浊舟孤不可说

这一身迟来的大汗不可说

这芭蕉叶上的

漫长空白不可说

我的出现

像宁静江面突然伸出一只手

摇几下就

永远地消失了

这只手不可说

这由即兴物象压缩而成的

诗的身体不可说

一切语言尽可废去，在

语言的无限弹性把我的

无数具身体从这一瞬间打捞出来的

生死两茫茫不可说

——选自《不可说九章》

呼吸

鸟鸣和任何事物碰撞都透着

一点醒悟。词语往往没有这样的幸运，

傍晚写一首诗，

在一些词中窒息。

放下笔，到湖边翻涌的荒草味中

走一走。极度负重让湖水清澈。

——但，极度不是尺度，

只是情绪。情绪正以晚霞的形式倾泻……

偶尔，银白鳞光划破湖面令鱼的

形象瞬间解体。而鸟鸣下沉，它

和鱼跃出的光影，构成美妙的对称——

鸟鸣与鸟鸣之间，嵌着不规则的

块状寂静。我在冷风环绕枯枝的

漩涡中遭遇意识的断崖——捕得

一些新事物的撞击。我们，和

世界在词语中的对峙，黑黢黢的，

仿佛我们极少地活在大自然中，

更多时刻只在身体狭小的

囚室中，艰难地呼吸……

——选自《居巢九章》

双樱

在那棵野樱树占据的位置上

瞬间的樱花，恒久的丢失

你看见的是哪一个？

先是不知名的某物从我的

躯壳中向外张望

接着才是我自己在张望。细雨落下

几乎不能确认风的存在

当一株怒开，另一株的凋零寸步不让

——选自《巨石为冠九章》

（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc

辞职的时候我想：以后再不会有比新东方这两年的更难的日子了，朋友说“去年你眼泪的频率太高了”。离职以后当白天为难题头苦还记不住日语晚上又要搬砖的时候，朋友说“加油，今年是你最难的一年”。 然后才忽然发现原来生活本就如此，艰难困苦一直存在，只不过从前有人替我们承担，想到一句话说人活着最大的独立就是为自己负起责任，现在我仍然不知道生命的意义是什么，但我想一切都自有意义，人生七年，那就去攀一座山，爱一个人，为了风为了月，为了山为了海，为了承担，为了恣意，为了人间烟火也为了诗和远方。

最先看的是《我在故宫修文物》，因为当时大家都在说这部纪录片。同样是修补物品，因为物品的独特性和文化性而显得修补也别有韵味。紧接着看的是《一百年很长吗》，会看这一部是因为喜欢的博主推荐了朋友撰稿的作品。一百年的长短要看对于谁，对一门手艺来说一百年是很常见的事情，而对于人的一生来说，一百年即使再努力也不一定能活到。最后看的是相关推荐里的《喜马拉雅天梯》，同样是登山，因为山不同，攀登的意义也更深刻。这个山你可以自己攀，也可以通过一系列协作在别人的帮助下攀上去。
世间的事情就是很奇妙，不管因为什么方式遇到喜欢的东西，等你回头就会发现它们内里总是有同样的内容在，就好比这三部作品的导演都是同一个人。