#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#每日一善[超话]##每日一善##阳光信用#
人生是条河,深浅都要过;人生是杯酒,苦辣都要喝。放下自己的固执和偏见,宽心做人,舍得做事,最终赢得的是自己;多份平和,少点不满,多点善待,少点计较,生活才会有阳光有温暖。人生活的是心情,再大的事,总有解决的办法,再苦的心,总有人来安慰;人活着,未必事事都明白,水清则无鱼,人清则无友,难得糊涂,洒脱自然。

4.19周二操作回顾:共收益210个点

原油108.4位置空单,系统止盈240个点
黄金1972位置多单,手动止盈90个点
黄金1960位置多单,系统止损60个点
原油103.4位置多单,系统止损60个点

人生总是在做选择,也总是在等待结果,道路不可能总是一帆风顺,总会有坎坎坷坷,平庸不是每个人都追求的目标,投资市场,也是如此,不可能顺风顺水,而暴利都是每个人追求的梦想,但路途总会有各种诱惑和陷阱。走惯了单边,总要被震荡洗盘扼杀,这是市场的规律。面对人生,我们在做选择,坎翻不过去,可以绕道,河淌不过去,总要借助别的办法。而市场,也是如此,不要一味追求操作,有些行情,你看见利润,但未必能获取利润。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 3岁以下儿童豁免登机前核酸检测证明:与此同时,曾在海外地区或台湾逗留的3岁以下儿童,将不必出示登机前48小时核酸检测证明。3岁以下儿童豁免登机前核酸检测证明:与
  • 截至4月4日,初步甄别45名密切接触者均已集中隔离医学观察。截至4月4日,初步甄别48名密切接触者均已集中隔离医学观察。
  • 愿我无精神的痛苦。愿我无精神的痛苦。
  • 中国传统村落古鹤村1~从南闸门进来,中山市三乡镇古鹤村是一个文化古村,据《古鹤村志》记载:早在汉代时期,就已经有人居住在此,距今有一千多年的历史。而古鹤村形成村
  • 里面添加了天然乳铁蛋白、α+β创新蛋白等等营养成分,维持肠道的屏障功能,促进免疫功能发育好物分享|新手宝妈看过来绝不踩雷✨作为一个二宝妈,所以对于选购实用的东西
  • 阔别校园已久,还是重拾梦想,再努力一把试试,我不想把自己的时光都浪费在我孩子的身上,我应该有自己的事可做,自己的理想追求。我想我可以活的更潇洒,换一种方式,放松
  • ”为给农民工讨薪,她耐心等待避而不见的涉案企业负责人;为追回欠款,面对被执行人驾驶面包车撞来,她一动不动;为解决好一起儿童遗弃案件,她多次跑到山东给当事人做工作
  • 这个世界上失去什么东西都不可怕,唯一可怕的是失去你的心,失去你的勇气,只要你坚韧不拔地奋斗,只要你眼睛看向未来,生命就永远属于你,生命的辉煌也一定永远属于你。这
  • 白羊座傻白羊其实是个很简单的星座,也不需要你怎么伺候,只要在他脾气不顺的时候你不要再进一步激怒他就跟好了,他们需要一个性格温顺的人陪在身边,在他控制不住情绪的时
  • 其实啊,我早在三年前就告诉大家不要在这边的片区买房,因为江津区怎么发展都不可能成为主城区,它只是主城区的替补,而且这个替补永远都是替补。夸夸自己:亲听1.0是二
  • 一个人看到别人不好起欢喜,这个就是比较糟糕,这个心量没办法感召富贵。一个人看到别人不好起欢喜,这个就是比较糟糕,这个心量没办法感召富贵。
  • [男孩儿] 0元进行1次情感分析->>,情感专家帮你挽回爱情挽回婚姻[[伤心] 失恋后女孩你该怎样挽回男朋友你先要明白男人心里在想什么:在感情方面,
  • !!
  • 这里的爱自己不是说让你变得自私自利,而是让你把关注点多放在自己身上,把自己的生活过好,就是让对方来主动挽回你的最好方法,因为当对方看到你变好的时候,他就会反思是
  • 下辈子,再也不背井离乡了,再也不来深圳了,再高的工资与我无关为打工者解答各种问题,讲述工厂的是是非非,与打工者一起探讨生存之道,本人打工者一名,写作不容易欢迎关
  • ”“齐郁啊,话本子还是少看为好,春光正好当惜取眼前人。”“好徒弟有孝心,你放心师傅不白拿你的东西,这柄霜花剑你很喜欢对吧,师傅将它送给你,明日特许你进苍云山采药
  • 在功能上,能支持80种运动模式,24小时心率监测以及NFC等,给我们带来了更优质便利的体验,如果你是星战迷又热爱运动,不妨了解下这款手表噜!没有蜜语连连,亦无轰
  • 养儿防老未可知,防晒是真防老,而且开学军训的孩子们一定用得上[打call])2.化妆刷套装➕p4/p6少pia叽➕p8签名照一套三张(新老包装随机发)ps:某楼
  • 首先,国发〔2022〕18号文件中提到的“到2027年,山东深化新旧动能转换建设绿色低碳高质量发展先行区实现重大突破,形成一批可复制可推广的成功经验,”正好与山
  • 你就像一碗汤♡,让我的心永远不会凉我这个人超好的,你可以放心喜欢一下劝你别惹我,我很恐怖的,喵~我爱过大海和星辰,唯独对你一心一意你冷吗?我怀里37度(˘❥˘)