张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

【挣扎在挽回感情、挽回婚姻途中的善信过来看下】
随便找了一段近日一位善信与我的对话,借着这段对话给大家讲一个问题,这是半数以上正在挽回感情的善信都面临的问题,道理其实很简单,健康高品质且良好的生活方式永远都会比病态又平庸且消极的生活方式更吸引人,因为前者会体现一个人的生活价值,不管男人还是女人,都会选择能够使自己自己生活质量得到提升的另一半,这不单单体现在物质生活上,精神层面的富足也包含其中,这个人既要懂得工作,有相对姣好的面容与身材、也要富有生活情趣,是一个拥有有趣灵魂的人,这样的人无疑是充满魅力的,所以我希望我的客人在等待和追寻你的那个他回心转意的途中,痛苦、心酸、委屈、甚至伤心欲绝即便充斥着你的身心,也请振作精神,去竭尽全力提升自己可以提升的一切细节。而不是每日患得患失、矫情、彻夜不眠去研究对方各种社交账号,甚至去找一些与你有相同经历的人互倒苦水,更无心工作生活社交。我可以负责任的告诉你,如果是这样,这样的你,已经输了一半!!剩下的你们自己品,细品!!!
#情降法事[超话]##泰国佛牌[超话]# 我的微博很好你们多看看泰国情降法事 挽回感情 挽回婚姻#泰国佛牌# 情感咨询 泰国狐仙姐姐 九尾狐仙

2021金牛座年运:每月运势预告——牛气冲天 事事顺心#塔罗牌占卜# #金牛座#


2021金牛座恋爱攻略
1、年初感情理智期
年初,在感情中金牛座变得相对理智,更容易从对方的付出和行动中判断和选择交往对象,而不是处在之前的浪漫想象中。1月底,容易发生情侣恋人之间沟通不畅快的现象。1月14日前后适合单身人士约会相亲。3月你的情绪会缓和,月初的新月,伴随着很美好的感觉。适合进行约会和相亲,虽然结果难料,但是过程会让你愉悦。
2、分手高发期预警
特别提醒某些金牛座,在4月上中旬这个时间段,感情关系中容易产生猜疑,态度绝情,是分手的高发期。这个阶段任何的决定都有可能过于极端,会导致后悔。建议缓和慢行。
3、夏末初秋恋爱收获季
8-10月这三个月的时间,感情运势非常不错。单身容易出现桃花机会,缘分到了一切就是水到渠成的事情。网上无心插柳的一个留言,或者某次社交活动的小插曲,都有可能带给你一个恋爱的萌芽。某些金牛座在9月底10月初,会有利于重拾旧爱。也许四月初的分手危机会在这个月迎来柳暗花明又一村的局面。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 首先我们的合作都是以年费缴费起步合作的,合作是长久的,目前合作的老铁数不甚数,如果交了指导费用后就拉黑了不见人了那么老刘微博早就被老铁们黑死了,更不可能在这里发
  • 在正常的思维中,会认为补抄之物当然不如原装好,但有些学者却有着相反的见解,陈东辉在文中就引用了黄爱平在《四库全书纂修研究》中的所言:文澜阁《四库全书》作为江浙三
  • #建邺资讯# 【南京首个“24小时自助政务服务驿站”启用了!据介绍,南京市将用1至2年的时间,绘制全市停车高精地图,汇集各类停车场动态余位信息,为市民打造精准、
  • 但是狮子座也往往可以很好的满足双鱼座的感情需求,双鱼座喜欢依赖人,而狮子座就会为他们安排好一切。温和防干燥的沐浴,长期的护理,为他们从婴儿期开始建立健康的肌肤基
  • 年底了整了个写手总结:写了5.5万字如果算《聊天记录文学》的话 感谢乐乎让我看到了浏览量[开学季]就是说也非常感谢宇日俱曾 让我今年有机会总结 今年的产出几乎都
  • #历史[超话]#刘武周逃往突厥,被杀刘武周当初南下攻击时(参考去年六月)最高立法长(内史令)苑君璋劝阻说:“唐帝李渊仅只有一个州的军队,直接夺取大兴(隋首都·陕
  • 他说他是被电影名字吸引来的,因为他的家乡就叫永安镇,虽然电影里故事在湖南而他的家乡在福建,但小镇故事也许大抵差不多,他有很多熟悉的部分。好的电影也催生了观众的表
  • 或许是想忘记了 只记得今年流过很多眼泪(真的很多[单身狗]) 只记得疫情前的美好时光 心心念念的2020 2021应该是如此 但事与愿违……今年的风有点大 吹散
  • 2021,在家人和朋友的支持和陪伴下我终于如愿开启了全新的生活这条路很难,但我想我会坚持下去的因为热爱 因为兴趣 因为求知欲法学是一个越学越觉得有趣的专业的这一
  • 加油吧,新的一年,总是要有美好的愿望的,新年快乐~ 2021年失去了很多,也得到了很多,很多人都在期待着新年,但是我只想感谢2021年的你。很多事记不清了, 只
  • #有工厂为不发入职奖励套路员工# 工厂春节前大量招工,入职奖励1万元,业内人士:可能有套路,打卡期满前被辞退。 面对即将到来的春节假期和消费旺季,一些工厂启动
  • (离婚分居)五、男命之前三柱明现正偏偏财星达四字1、若非婚缘极迟,便是妻妾甚多,色情荒淫之象,扣三十分六、女命前三柱明现正偏官星达四字1、若非婚姻极迟,便是婚后
  • 贵州茅台酒(珍品)选择在此发布,首开茅台先河,成为第一个在“茅酒之源”发布的产品,体现了茅台对于“珍品”的重视,也让茅台的工业遗产群“文物活化”契合茅台紫线发展
  • #黛迩丝口腔小课堂##圣诞快乐# 吐血整理❗️圣诞牙膏使用指南 叮叮当~叮叮当~铃儿响叮当~快跟小黛一起来解锁这份有温度的热感凝白小银管使用指南叭~ 1⃣️日常
  • 情到深处心已醉,不知何时惹痴情…有时候就这样默默的与自己对话,放下了觉得解脱了,其实仍然"情怀″依旧,还有那些不舍的爱和执…#我爱诗词##情感文字#
  • 新车预计将于明年年初正式上市开售,推出基础版i4 eDrive40和高性能版本i4 M50,起售价格为56,395美元(约合人民币36万元)。具体信息如下:从公
  • 网曝:河北省邯郸市魏县人民医院成了私人作坊,许医生一手拿刀,一手收钱! 2021年6月15日,家住河北省邯郸市魏县的邢女士遭遇一桩怪事:她的儿子患了甲沟炎,并
  • :博主奶芙袜 /双本人近期超爱的颜值袜文艺可爱兼备 特意定制了加厚版!!被安利的好多次 这双袜子简直超好穿#微商##云仓店铺##杂货铺云仓分站##云仓杂货铺##
  • 如果您有真菌或病毒感染引起的皮肤顽疾,用了各种办法都未得到有效解决的话,可以试一下,我们卉熙疣湿净,它由植物精华萃取,不含激素和西药成分,安全无毒,无副作用,适
  • 对于于南来说,用这两个词汇定位江言完全符合江言本人形象。热门耽推《老攻是个撒娇怪》江言 于南 全文txt完结热门耽推 大型撒娇嗲精怪和硬朗娇小人妻他一直以为自家