什么是善的大小？以前有一个叫卫仲达的人在翰林院做官员。有一次他被带到了阴曹地府。阎王爷让鬼吏拿来了他善行和恶行的记录。等到拿来之后，发现恶行的记录能够充满整个院子，但是善行的记录只有一个小卷轴，像筷子一样细。拿秤来称重量，发现像筷子一样的善事记录却比充满院子的恶行记录要重。卫仲达说：“我今年才四十，怎么会被记录这么多恶行呢？”
阎王说：“一个念头不正那就是恶行，不一定非要等做出来才是。”
卫仲达又问善行的卷轴中记录的是什么事，阎王说：“朝廷曾经大兴土木，修建三山石桥，你上疏劝谏皇帝，这是你上疏内容的草稿。”
卫仲达说：“我虽然上疏劝阻了，但是皇上并没有听从我的意见，我做的事情没什么用，能有这么大的善行？”
阎王说：“朝廷虽然没有听从你的意见，但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的；如果朝廷听从了你的建议，那你的善行就更大了。”
因此只要志向在于为家国天下谋求福利，则善行做得少也是大善；如果只为自己着想，那善行再多也是小善。
卫仲达被带到阴曹地府是接受审判的，这很可能说明他在阳间犯过很多的错误。阎王爷让鬼吏拿来了记录他在阳间恶行的册子，居然能装满一间院子，而记录他善行的册子却只有像筷子那样细的一个卷轴。
如果只看到这里，那么肯定所有人都会认为卫仲达是个大恶人，要不然怎么会有那么多的恶行记录呢？连卫仲达自己都惊呆了，但是他却觉得自己没做过那么多的恶事，他是被冤枉的。卫仲达说：“我今年才四十岁，怎么会被记录这么多恶行呢？你们一定是弄错了，我是冤枉的。”但是审问他的阎王爷却十分肯定他不是被冤枉的，因为他说：“恶行并不是在做出来以后才成为恶行，只要在心里面有一个念头不正那就是恶行，即使这个想法还没有付诸行动。”
在这里面就有一个恶行的评判标准问题。一般人认为，恶行只有真正地做出来，那才应该算作是恶行，毕竟在没做出行动之前没有对任何人造成伤害。但是阎王爷显然不是这样认为的，他认为有作恶的想法就是错的，就是恶行了。这是有一定道理的。会产生作恶的想法的人，那就说明这个人并不是一个道德品质高尚的人，所以很有可能做出恶行。即使只有想法而没有行动，那也只是时间的问题而已，毕竟产生了一次作恶的想法后，就一定会有第二次乃至无数次，最后肯定会积少成多，到时候就会付诸行动并产生恶行了。因此，一个简单的作恶的想法就是恶行积累的开始，所以说有作恶的想法就已经算作是作恶了。儒家思想也反对在心中产生作恶的想法。儒家思想讲究的是“思无邪”和“慎独”。所谓的慎独，就是指人们在独自活动无人监督的情况下，凭着高度自觉，按照一定的道德规范行动，而不做任何有违道德信念、做人原则之事。既然是按照一定的道德规范来行动和思考，当然也不能有那种违背道德规范的作恶的想法了。
既然是犯了错误那肯定是要惩罚的，更何况是这么多的错误。古人有功过相抵的说法，考虑到卫仲达也做过善事，为了能准确地找出惩罚他的标准，于是阎王爷决定把他恶行的记录和善行的记录拿到秤上称，去掉抵消的部分之后再进行惩罚。可是没想到，他那筷子一样细的善行记录重量却是大于恶行记录，这说明卫仲达的善行是高于恶行的，他根本就应该算是一个好人。
一件简单的善事就压过了那么多的恶行，说明这件善事一定十分巨大，但是卫仲达并不记得自己做过什么事情了，于是就要求看一下那个卷轴里面记录的究竟是什么善事。原来是当时朝廷要大兴土木，修建三山石桥，而卫仲达却上奏皇帝，阻止这件事，他认为这种大兴土木的事情完全是劳民伤财的行为，不可取。卷轴里面记录的就是卫仲达当时上奏的奏折。但是卫仲达仍然奇怪，因为他当时的劝谏并没有成功，又怎么可能成为那么大的善行呢？这时候阎王又说话了，他对卫仲达说：“朝廷虽然没有听从你的意见，但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的；如果朝廷听从了你的建议，那你的善行就更大了。”
既然卫仲达劝谏皇帝不要大兴土木、劳民伤财并没有成功，即使是善行也应该是小善，又怎么能够使自己的善行大于恶行呢？其实这里面的原因并不复杂，还是从一个人的内心想法出发的。当时卫仲达是为了天下苍生着想，是为天下太平而上疏，他心中装的是天下间亿万的百姓，所以功德浩大，这并不是小善能够相比的。如果他当时想的只是升官发财，或者他存在一些其他的什么用心的话，纵使也上奏劝谏，即使能获得成功，那效果就要差很多。
“故志在天下国家，则善虽少而大；苟在一身，虽多亦小。”其实大善和小善的差别就在这里，主要就是看是否发利他心，为百姓着想还是为自己考虑的：但凡为天下苍生着想，不为自己着想，这个功德就无量无边，就是大善，大善就能得到上天的回报；假如是从自己利益出发，虽然是善事，这个福德也会很有限。
佛教中有“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”这样的句子，这就是为天下苍生所考虑，所以佛教能长久地传扬下来，经久不衰。就像是范仲淹，他为什么能名传千古，为什么能受到历代圣贤的好评，又为什么能让他的家族经久不衰？是因为他曾经当过丞相吗？不是的，是因为他是一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人。反观现在这个社会呢？能够行善的人是越来越少。
卫仲达的上疏并未劝谏成功，但居功至伟，获得大善，那是因为他努力过了，甚至是冒着杀头的危险去做的。所以，不用担心事情不成功，尽力去做就是了，凡是做善事，不要因为考虑自己的情况而畏畏缩缩，要竭尽全力去做，即使事情不成功，也终究是一件大善，必然会得到上天的报答。
阎王说：“一个念头不正那就是恶行，不一定非要等做出来才是。”
卫仲达又问善行的卷轴中记录的是什么事，阎王说：“朝廷曾经大兴土木，修建三山石桥，你上疏劝谏皇帝，这是你上疏内容的草稿。”
卫仲达说：“我虽然上疏劝阻了，但是皇上并没有听从我的意见，我做的事情没什么用，能有这么大的善行？”
阎王说：“朝廷虽然没有听从你的意见，但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的；如果朝廷听从了你的建议，那你的善行就更大了。”
因此只要志向在于为家国天下谋求福利，则善行做得少也是大善；如果只为自己着想，那善行再多也是小善。
卫仲达被带到阴曹地府是接受审判的，这很可能说明他在阳间犯过很多的错误。阎王爷让鬼吏拿来了记录他在阳间恶行的册子，居然能装满一间院子，而记录他善行的册子却只有像筷子那样细的一个卷轴。
如果只看到这里，那么肯定所有人都会认为卫仲达是个大恶人，要不然怎么会有那么多的恶行记录呢？连卫仲达自己都惊呆了，但是他却觉得自己没做过那么多的恶事，他是被冤枉的。卫仲达说：“我今年才四十岁，怎么会被记录这么多恶行呢？你们一定是弄错了，我是冤枉的。”但是审问他的阎王爷却十分肯定他不是被冤枉的，因为他说：“恶行并不是在做出来以后才成为恶行，只要在心里面有一个念头不正那就是恶行，即使这个想法还没有付诸行动。”
在这里面就有一个恶行的评判标准问题。一般人认为，恶行只有真正地做出来，那才应该算作是恶行，毕竟在没做出行动之前没有对任何人造成伤害。但是阎王爷显然不是这样认为的，他认为有作恶的想法就是错的，就是恶行了。这是有一定道理的。会产生作恶的想法的人，那就说明这个人并不是一个道德品质高尚的人，所以很有可能做出恶行。即使只有想法而没有行动，那也只是时间的问题而已，毕竟产生了一次作恶的想法后，就一定会有第二次乃至无数次，最后肯定会积少成多，到时候就会付诸行动并产生恶行了。因此，一个简单的作恶的想法就是恶行积累的开始，所以说有作恶的想法就已经算作是作恶了。儒家思想也反对在心中产生作恶的想法。儒家思想讲究的是“思无邪”和“慎独”。所谓的慎独，就是指人们在独自活动无人监督的情况下，凭着高度自觉，按照一定的道德规范行动，而不做任何有违道德信念、做人原则之事。既然是按照一定的道德规范来行动和思考，当然也不能有那种违背道德规范的作恶的想法了。
既然是犯了错误那肯定是要惩罚的，更何况是这么多的错误。古人有功过相抵的说法，考虑到卫仲达也做过善事，为了能准确地找出惩罚他的标准，于是阎王爷决定把他恶行的记录和善行的记录拿到秤上称，去掉抵消的部分之后再进行惩罚。可是没想到，他那筷子一样细的善行记录重量却是大于恶行记录，这说明卫仲达的善行是高于恶行的，他根本就应该算是一个好人。
一件简单的善事就压过了那么多的恶行，说明这件善事一定十分巨大，但是卫仲达并不记得自己做过什么事情了，于是就要求看一下那个卷轴里面记录的究竟是什么善事。原来是当时朝廷要大兴土木，修建三山石桥，而卫仲达却上奏皇帝，阻止这件事，他认为这种大兴土木的事情完全是劳民伤财的行为，不可取。卷轴里面记录的就是卫仲达当时上奏的奏折。但是卫仲达仍然奇怪，因为他当时的劝谏并没有成功，又怎么可能成为那么大的善行呢？这时候阎王又说话了，他对卫仲达说：“朝廷虽然没有听从你的意见，但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的；如果朝廷听从了你的建议，那你的善行就更大了。”
既然卫仲达劝谏皇帝不要大兴土木、劳民伤财并没有成功，即使是善行也应该是小善，又怎么能够使自己的善行大于恶行呢？其实这里面的原因并不复杂，还是从一个人的内心想法出发的。当时卫仲达是为了天下苍生着想，是为天下太平而上疏，他心中装的是天下间亿万的百姓，所以功德浩大，这并不是小善能够相比的。如果他当时想的只是升官发财，或者他存在一些其他的什么用心的话，纵使也上奏劝谏，即使能获得成功，那效果就要差很多。
“故志在天下国家，则善虽少而大；苟在一身，虽多亦小。”其实大善和小善的差别就在这里，主要就是看是否发利他心，为百姓着想还是为自己考虑的：但凡为天下苍生着想，不为自己着想，这个功德就无量无边，就是大善，大善就能得到上天的回报；假如是从自己利益出发，虽然是善事，这个福德也会很有限。
佛教中有“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”这样的句子，这就是为天下苍生所考虑，所以佛教能长久地传扬下来，经久不衰。就像是范仲淹，他为什么能名传千古，为什么能受到历代圣贤的好评，又为什么能让他的家族经久不衰？是因为他曾经当过丞相吗？不是的，是因为他是一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人。反观现在这个社会呢？能够行善的人是越来越少。
卫仲达的上疏并未劝谏成功，但居功至伟，获得大善，那是因为他努力过了，甚至是冒着杀头的危险去做的。所以，不用担心事情不成功，尽力去做就是了，凡是做善事，不要因为考虑自己的情况而畏畏缩缩，要竭尽全力去做，即使事情不成功，也终究是一件大善，必然会得到上天的报答。
看了明天开机的现场布置图，真的脑子里已经浮现出几万字三人行公路文[允悲][doge]。我已经想好了，从方多病的视角出发，故事就从江湖上突然开始流传笛飞声和李相夷昔日决战未死，并且即将要重出江湖，完成未尽的三年之约的消息开始，整个江湖都在期待东海之滨这场三年前未结束的旷世之战。希望闯荡江湖的中二热血富家少爷方多病，作为一个李相夷的新晋迷弟，当然想去决战一观偶像风姿[doge]于是他提前启程前往东海之滨开启了狂热的追星之旅，在半路上他结识了自带房车让人起死回生的假神医“李莲花”和高冷寡言的剑客“a飞”，并且相约一起前往东海之滨观战。当然路上发生了很多千奇百怪的案件，三人在一系列案子和江湖冒险中产生了浓厚的情感[doge]。最后即将要到东海之滨了，方多病才知道原来这场决斗的主人公就是一直在自己身边的死莲花和“a飞”，他瞬间就不期待了，面对挚友即将一绝生死的窘况，方多病该如何从中周旋…[doge]
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
✋热门推荐