【重庆旅游攻略】
重庆吃喝玩乐私人旅行清单

写的时候满满都是回忆 爱这个城市♡
新年一起去解放碑倒数跨年吧❥

P①行前须知
P②李子坝站-解放碑-较场口夜市-八一好吃街
P③烈士墓轻轨站-磁器口
P④川美(大学城校区)-罗中立美术馆
P⑥长江索道-精典书店-皇冠大扶梯-洪崖洞
P⑦华生园梦幻

民间故事《守望》

叶敬之 故事微刊 2022-06-22

泗阳人把用芦花编织,冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》,有一章就叫做“芦花鞋”。

毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底,引出几根鞋茎,再以芦花编织鞋帮,最后拿鞋茎收口。穿的时候,用旧布缝鞋口,以防伤脚;鞋底垫上麦秸,以保暖和防水。如果条件好,可在脚上裹布,增加暖和度,还防止磨脚。

三十多年前,每到冬天,农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集,半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去,一家家挑着、拣着,都想买一双既便宜,又结实、漂亮的毛窝子。

小时候,母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天,逢集,没有风,树不摇,风尘不起,天很蓝,太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿,拿起一双毛窝子,左边看看,右边看看,就付了钱。李大爷红脸膛,尖下巴,眼睛下面各有两道深深的皱纹,像两道垄沟。他人很小巧,接钱、递毛窝子脸都带笑,还从地上站起来,顺便夸我两句:“这是你家大少爷啊?一脸福相!”嗓音清亮,似有嗡嗡的回响。

现在想起来,李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单,但制作精美不易。好的毛窝子,除了鞋型漂亮,如一辆解放牌卡车,不歪不斜,还要结实;芦花磨光了,鞋茎还在,依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。

毛窝子,最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候,毛窝子渐渐被棉鞋取代,消失了踪影。有一年寒假,我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷,风呼呼地吹着,地上纸片和杂草飘起,沙沙响,无意中看见李大爷还在卖毛窝子,只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察,好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过,没有一个人停下来,甚至连看都不看一眼。

李大爷还是当年那个模样,红脸膛,尖下巴,只是眼睛下面的皱纹变成三道,而且更深了。他坐在地上,两手抱膝,眼睛眯缝着,像在打盹,又像在思考着什么。

我在他面前停了下来,问:“还有人买毛窝子吗?”

听到我的问话,他睁了睁眼睛,咳嗽一声说:“嗯,有时有。都是老头老太太。”

他嗓音有点沙哑,面无表情,显然已经认不出我了。

“那就算了啵,这么大年纪了,还编它干什么?”我说。

“还是有人买的,”李大爷动了动身子,两只手从膝盖上放下来,眼睛看着我,“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的,一个个都走了;在的,也打不动了。我还能走能动。唉,现在的小年轻,没有人愿意学这个手艺了。”

李大爷眼睛没有了早年的光亮,变得泛红和灰暗。

临走时,我买了一双毛窝子。路上,我告诉孩子:“这叫毛窝子。过去一到冬天,爸爸就穿着这个……”

“毛窝子……”儿子听了一阵大笑,“多难听。这也能穿吗?不扎脚啊?”

有一年暑假,我又上街闲逛。儿子已经大了,不愿意跟我上街。天气很热,让人喘不过气来,走几步就要擦擦汗。忽然,我发现自己又走到当年买毛窝子的地方,我惊讶地发现,竟然有人在卖毛窝子!天啊,这是夏天哎,有夏天卖毛窝子的吗?强烈的好奇心,让我走到卖主跟前。

很快,我认出了,卖主就是李大爷。不过,他的脸色已经变得黑紫,眼睛下面有四道皱纹了;整个脸盘好像被风干了一样,比过去缩小一半。眼睛半开半闭,眼睑有点溃烂泛红。

“夏天怎么卖起毛窝子啦?”我招呼道。李大爷像一个树墩,稳稳地戳在那儿,没有反应。

边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个,听不见了,”他指指耳朵。“这个,有毛病了,”他指指脑袋。

“怎么回事啊?”

中年人说:“前几年,乡长带几个人逛街,说是省里的。其中一个像是当官的,指着毛窝子说:‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说,就是由公家发工资,派人跟你学徒,你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了,从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖,现在夏天也来卖。他说:‘要是人家省里的人来找我找不到呢?’几年过去了,也没见人来过。李大爷不甘心,一年四季,逢集就来。”

不久,散集了。李大爷拎起毛窝子,要往肩上挂。胳膊抖抖的,挂不上去;中年人搭了把手才挂上,前面两双,后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖,佝偻着身体,左脚往前迈一步,停下;等右脚上前,跟左脚平齐,才把左脚再向前迈一步……

赶集的几乎走光了,只有李大爷的背影在街心摇晃。

望着李大爷的背影,我心里酸酸的。

暑假快结束了,我和孩子一起,骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村,忽然看见不远处腾起一股浓烟,由细变粗,弥漫成一大片,像乌云似的。

“该不是失火了吧?我们去看看。”我和孩子用力踩着车子,赶往冒烟的地方。

原来不是失火。只见一个空旷的场地,堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子!正被人点着了火焚烧。

一个中年男人,还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

“你们烧这个干吗呀?”我马上想起了李大爷,他就是东沙村的。

边上一个看热闹的说:“李大爷活着的时候,谁都不许进他的屋子。前几天死了,儿子打开门一看,一屋毛窝予。没法处理,就烧了。”

我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮,不歪不斜,结结实实,芦花还在散发着清香。摸在手里,毛茸茸的,柔软舒适。

我带走了那双毛窝子。

到了洪泽湖边,回望东沙村上空,烟雾已经散尽,斜晖脉脉,蓝天澄碧。

【重庆旅游攻略】
重庆吃喝玩乐私人旅行清单

写的时候满满都是回忆 爱这个城市♡
新年一起去解放碑倒数跨年吧❥

P①行前须知
P②李子坝站-解放碑-较场口夜市-八一好吃街
P③烈士墓轻轨站-磁器口
P④川美(大学城校区)-罗中立美术馆
P⑥长江索道-精典书店-皇冠大扶梯-洪崖洞
P⑦华生园梦幻


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 同时,以后我们也会在这里做一些藏文化的活动,欢迎朋友们参加,喜欢藏文化的北京朋友们,快快来加入吧![抱拳] 感谢益西降村!
  • 亲爱的小乖宝儿,身边有朋友陪着但是看着这么多灯火却没有一家是为我亮的不是爸妈家的亮灯是独属于我的那盏忽然在那个时刻清楚的感受到了一个叫做悲凉的词语是什么感觉就是
  • 。。
  • [疑问][疑问]人人有可能消费,持续消费,投资又不大,并且能借用互联网微营销的方法来推广,这才是商机。[疑问][疑问]人人有可能消费,持续消费,投资又不大,并且
  • ”怕小奶糖笨笨的又误会,王博抓紧他的手,低头和人解释,“我可不知道有这种事。“可是王总,没有我的话,您在这里……”章雨芩还想向王博强调自己的重要性,王博却很不耐
  • !!
  • 当然,如果出去旅游的话我还是用USB-C吧,懒得带那么多线出去。虽然我家里的几台笔电大部分时间都是用USB-C充电,但偶尔还是要用一下这根Magsafe线充一充
  • .:*・°☆.。.:*・°☆.。
  • 朱敦儒词西江月世事短如春梦,庚子夏,绍禹书于吉林九台。【内容】兀兀寄形群动内,陶陶任性一生间。
  • 欲哭无泪呀,当初宣传的时候给你画了一块绝世好饼,最后爆雷的时候告诉你人不可有贪念,人间正道是沧桑,美好的生活要靠自己用双勤劳的双手打拼…… 虽说代言人很难
  • 【晨读】《南歌子》 (宋)辛弃疾 万万千千恨, 前前后后山。 傍人道我轿儿宽。 不道被他遮得、望伊难。 今夜江头树, 船儿系那边。 知他热後甚时眠。 万万不成
  • 虽然他们的人生是由别人撰写的,有时编剧还不得不出于各种原因将他们原本已经被编好的人生进行修改,虽然他们的肉体是由别人制作绘制的,虽然他们之间的爱情是我与同担所
  • 以后不说话了,再多说一句都是网/暴同担,都是骂不过队友拿同担出气呃有些人对演员的恶意也太大了吧都说粉随正主正主那么兢兢业业工作没有绯闻合作过的导演都夸可是粉怎么
  • 整了一下午手都不是自己的了被我乱入了"只"鬼船,不知道大家能不能找到不出意外这个系列还会再更哦!来自作者亲妈的爱意——你的级别排行已经很高了
  • 历史上的军事家一般都不会像李广那样人人自便,而是把排便看作是军事机密一样的大事,有一套严格的处理方式。而李广带领的军队依然我行我素,随意排便,一直都是这样,后来
  • 您所看到的霓虹城市灯光黯然失色的星光可能已经在 200 万年前开始了它的旅程。唯愿你们,还有我的猪爸猪妈,还有那个陪伴不了一生的小胖妞,身体健康,万事如意! 2
  • 前18年都是在重庆,然后是伦敦、高加索(多哈过的生..)、基辅(切尔诺贝利一日团)、耶路撒冷、成都(如果不是因为疫情我2020年应该在里约的)、土耳其卡尔斯、伊
  • #王一博[超话]##王一博谢允# wyb#王一博有翡# 今天爱我们宝贝116天了,我们一博了不起,学会新动作就连发两条动态,他开心我就开心了,谁都影响不了我养仔
  • ”“抖人你们…快给玄妹磕一个。”“玄妹抗不动压了 感觉我要死了…”“我求你们了人队!
  • 无‮多论‬难,也‮诉告‬自己:再坚‮一持‬下,别让你配‮上不‬自己的野心,也辜负了曾经‮历经‬的苦难与磨练 #花禾一花一果一口食[超话]#很多人‬没明‬白到底为