故乡轶事之“打谷场”

原创  李广田

老家的打谷场，是当年我们农村人生产生活的主战场。在哪里我们收获着希望，也放飞着梦想；在那里我们肆意挥洒着汗水，更无限欣喜地享受着累累硕果。

​

春天的打谷场是希望升起的地方。阳春三月，雪融草发，春风和熙。老家的打谷场，是孩子们放风筝的绝佳之地。因为这里地势平坦坚硬，天空一览无余，且这个季节又是打谷场空闲的季节。就像诗人写的那样：草长莺飞二月天，腹地杨柳醉陈艳。儿童散学贵来早，忙趁东风放纸鸢。

​

爷爷是本地有名的庄稼把式，庄稼活干得好，编筐斡楼更是一把好手，爷爷编出来的篮子、笆斗、簸箕、篓紧实规整、坚实耐用；编出来的蝈蝈笼小巧细密、精致合手；当然扎出来的风筝，也是个顶个的飞得高、看着漂亮。当时人们的制作工具和制作材料非常有限，没有了工业化的痕迹就更能凸显手工艺人的手艺水平。

​

爷爷先用镰刀把竹竿劈成竹条，再用细麻绳规整地捆扎出风筝的骨架。再把逐条削刮成薄薄纤细的竹篾子，用篾子丰满风筝筋骨做出大样。竹条和朱篾子的交互支撑，决定了风筝的结实度和弹性，更决定了放风筝在高空中的姿态优美度。

​

然后爷爷用人都舍不得吃的面粉打成稀稀黏黏的浆糊，薄薄的风筝骨架上，粘上白纸做出风筝的雏形。最后，再用各种花纸画龙点睛，成型出栩栩如生的各种造型的风筝。作为孩子的我们，拉扯着、追逐着、放飞着，春天的打谷场上，瞬间成为一片五颜六色、形状各异的风筝的海洋。在这片风筝的海洋里，爷爷扎出的，是他期盼儿孙们天高任飞但永不断线的希望，而儿孙们放飞的却是海阔天空却不忘初心的梦想。

​

盛夏的打谷场最是热闹，“芒种”后，焦麦炸豆的田野上的农作物，都将在这里变成黄腾腾的粮食颗粒归仓。“及其日中如炭烫”的骄阳下，矫健的骡马拉着沉重的石磙，在以碾场人为中心的长绳牵制下规律地画着圆圈，吱吱呀呀地碾压者厚厚的麦秆麦穗。豆大的晶莹剔透的汗珠，顺着碾场人古铜色发亮的脊梁汩汩流淌，但又转瞬升腾在酷热的骄阳下，只在碾场人翻转的大腰裤上留下抽象派的图画。

​

碾场人一声声“喔喔驾”的骡马号子，和着划破长空的、清脆的马鞭声。给盛夏正午除了知了声外，无声燥热的打谷场平添了几多生机。翻场人紧跟着徐徐滚动的石磙，用长长的三齿槡叉高高跳起、翻转抖动，抖动散落着被石磙压实的秸秆，让脱粒的粮食跌落在打谷场上。一遍遍碾压，一遍遍抖散，一滴汗水一粒粮食地计算着今年的收成。

​

夕阳西下，谷场上大人们用木锨，高高扬起碾下的麦粒和谷壳，凭借自然风的力量将粮食与谷壳分离，麦粒谷壳在老把式的“木掀”上优美地画着弧线，风就像“拉偏架”的人一样，游刃有余地将他们分离开来，这是“扬场”。“扬场”是个技术活，也只有老庄稼把式才能优雅而毫不费力地完成操作。在谷壳麦粒跌落后，老年人手拿大扫帚，轻轻地将谷壳划拉到一边，留下流沙般起伏的干干净净的粮食堆而，进而完成了“漫场”的工序。此时孩子们则欢呼雀跃着撑起比自己还高的大口袋，等待着妇女们一簸箕一簸箕装满入库。

​

傍晚时分，大人们将碾压脱粒干净的秸秆，用大桑叉高高挑起，搭着人梯一叉叉地在打谷场边上，剁成高高的麦秸垛。依据地势有圆有方，夕阳下远远看去，就像大谷场上长出的，一朵朵五彩缤纷的大蘑菇。这些大蘑菇，既是生产队大牲口一个冬天的口粮；又是全村人一个冬天烤火取暖的柴草；更是冬日暖阳里，村里老人们挡风、晒暖儿、逮虱子的绝佳休闲之地。

​

秋天的打谷场比夏天还要忙碌，因为秋天更是收获的季节。先是玉米豆子收割后在场上碾压、脱粒、晾晒。七十年代的中国农业生产还谈不上机械化，玉米脱粒全凭手工。打谷场上黄腾腾的玉米棒子晒干后堆在那里，一群妇女围坐在四周，手拿自制的脱粒工具，或一把螺丝刀、或一截钢筋头打造的前边扁平的铁器，顺着整齐排列的玉米籽桶开一绺，再拿两个玉米棒子相互揉搓，一粒粒金黄的玉米粒儿欢快地跳跃到两腿间的篮子里。班后，大家到大队会计那里按斤计算劳动成果，转换成工分，这就是当时的大集体生活。

​

但是，对于我们孩子们来说，最期盼的还是深秋秋雨连绵的打谷场。因为秋天多雨，打谷场相对松软。碾压脱粒豆子时，会有大量的豆子被压在了相对松软的泥土里。连绵的秋雨下过后，打谷场上就会拱出鲜嫩的黄豆芽。我们小伙伴们就会拿着自家各式各样的家伙什儿，到打谷场上抠豆芽而。要知道，在那个物质极度匮乏的大集体时代，一盘儿豆芽炒粉条，对于一个家庭不年不节时候的餐桌，将是何等的奢侈。当然这盘子豆芽炒粉条，要是能再放点肉末那就像过年了。

​

冬日里的打谷场相对空闲，就像是冬日里农闲的农民一样。傍晚收工的大人和放学后的孩子不约而同地聚集到打谷场上参加“打台”游戏。划两条间隔丈八的平行横线作“河”。参与游戏的人们“锤包刺”决定谁先开局，输的一方将自己的短木棍平躺在“河边”让对方击打。赢的一方手持自己的短木一端，找准对方木棍中心点，抡圆了全力击打，如此往复，先将对方木棍击过“河对岸”者为胜，胜方有权将对方的木棍据为己有。

​

游戏者将自己使用顺手的短木称之为“老母儿棍”，视如珍宝倍加爱惜，不到万不得已不轻易使用。从动作要领看，这种原始的游戏方式，有点像今天颇为高级的“打高尔夫”。但当时却是农闲时节，我们农村人消磨时光、肆意挥洒的娱乐方式，更是身强力壮者赢取过冬干柴的不错途径。冬日暖阳慵懒而温存地挥洒在打谷场上，高高的麦秸垛下三五老者在眯着眼晒着太阳，一边欣赏着儿孙们豪放肆意的游戏，一边追忆着英雄不言当年的豪放，一起勾勒出，老家冬日打谷场上激荡与温馨画面。

​

但是，我每每冬日到打谷场去，却不仅仅是参与或观看这种蛮力游戏，也不仅仅是来听老人和海的故事，而是偷偷溜进打谷场边村里的粉条制作坊打牙祭。秋收的红薯，切片、晾干、制粉、兜芡，再将芡粉加水熬制成糊，通过孔型各异的大马瓢，锤漏出或圆或方长长的粉条，挂在竹竿上晾晒。

​

成品的粉条没有生产队长的同意，谁也不敢拿走一把，那是重罪，要被扣上破坏生产、反革命的帽子游街批斗的。但是散碎的粉条头，常常成了做粉条人的“出息”。热乎乎的粉条头被拌上蒜汁、淋上香醋、撒上葱花、再滴上几滴香油，香喷喷哧溜溜扒上一碗，是何等的美味惬意。我溜进去，就是为了这一碗诱人的粉条头，因为最要好的五爷爷已经偷偷准备好了。

​

光阴如骏马加鞭，岁月如落花流水。如今农村城镇化、农业机械化，老家村头的打谷场已成回忆。农村生产生活方式的改变，让当年打谷场上的苦辣酸甜咸，发酵陈酿成了无限美好的记忆。我们虽追忆当年的那份纯真和美好，但却没有人愿意再回到那个时代的困顿、匮乏、落后。就像那一碗梦中的香喷喷的粉条头，那一碟记忆中的黄豆芽炒粉条，终已经无法满足我们日益丰富和刁钻的味蕾。我们更希望未来的生活，像春天打谷场上的风筝追逐梦想，放飞希望。

    

林文映：客家小吃
香港客家會館的裝修進入尾聲，希望疫情受控制，五月啟用。這是香港客家鄉親可以常來常往的聚腳點，也是全球客家中轉的一個驛站。

「民以食為天」，聚在一起閒話家常，做一些傳統客家小食，最能感受濃濃鄉情。筆者更希望的是，上門的客人能夠「動口又動手」，在師傅的指導下，擼起袖子參與製作，親身體驗和弘揚客家飲食文化，這才更有意義。

筆者目前「徵召」的師傅來自福建三明、永定，廣東梅州、韶關，以及台灣的桃園、新竹。這些「廚神」們其實都是香港人，只是籍貫不同而已。他們中有職業大廚，又有「超業餘高手」，共通點是志同道合，願意「落手落腳」為大家傳經授道，分享各自家鄉的美食。待疫情陰霾散盡，不再閉關鎖國，將會有更多的客家鄉親從馬來半島、加勒比海前來一展廚藝。

香港人對客家菜並不陌生，提到客家小吃首先想到的應該是茶粿，平時在新界走村行山可見。客家人每逢節慶都會做茶粿招呼客人以示友好，味道分鹹、甜兩種，與廣府人熟悉的糯米糍頗相似。材料主要是糯米粉團，當中加入艾草或一種叫雞屎藤的植物，再包入餡料。由於這種簡易小點配一壺香茗食用最適合，故名「茶粿」。

「雞屎藤」雖名字聽來不雅，卻是茶粿最常見的配搭，且取之不盡。每年過了立春，萬物更新。清明前後經雨水滋潤，雞屎藤更是吸納天地之靈氣。採摘回來，洗淨晾乾搗碎，拌在糯米或粘米粉中，搓揉成團，置於蒸籠中，香味撲鼻，滿室都是春天氣息。按照民間說法，吃了清明「雞屎藤」，清祛濕毒，即將到來的酷暑不會生瘡。

至於餡料，茶粿有咸甜兩種口味，常見食材包括眉豆、蝦米肉鬆、豆沙、花生。也有其它口味，如杏仁、涼瓜、南瓜、葡萄、紫菜味道的茶粿。在台灣，用麻薯較雞屎藤更為普遍。

其實，客家小吃「點止茶粿咁簡單」，而是種類繁多，各有各精彩。從調製方法來看，僅是煎炸類的小吃就有煎堆、炸腐卷、炸芋丸、炸蘿白散，炸蕎粄等等。

「粄」字在現代漢語中用得不多，但卻是客家小吃的一個關鍵詞。客家人圍繞「粄」字大做文章，精彩紛呈。有些光聽名字已知食材內容，譬如艾粄、筍粄、豆沙粄、薯粉粄，都是山居客家就地取材的產品。

但有很多小吃光聽名字不知為何物，如粵東的味酵粄。在筆者的鄉下梅州，有一種涼粉叫「仙人粄」，用仙人草熬成，呈果凍狀，晶瑩剔透琥珀，既能解饑渴，又可清熱驅暑。也有以器皿命名的，如缽粄、碗粄。

也有以形狀命名的，例如黃金粄條（又俗稱面帕粄、竹篙粄）。韶關客家有一種餅叫銅勺餅，是用花生、黃豆炸的面粄，外觀呈金黃色如銅勺。「牛耳餅」因其外形如牛的耳朵而得名，是河源客家傳統小吃。

有些粄是用模印倒出來的，例如用糯米、粘米和紅粬作成的紅粄，以喻意吉祥的動植物為模板，其中又以正面是龜甲，背面是壽桃的模型最普遍。

「丸」是客家小吃的另一個關鍵，總稱捶丸，又叫搏圓，顧名思義已是強調手工製作。除了手打魚丸（與香港人在超市常見的「魚蛋」，味道有天壤之別），還有豬肉丸、鯇丸、牛肉丸。

有些小吃強調時令，例如五月之後的「釀苦瓜」、端午時節的灰水粽。田艾是冬天收割完後田野里生長出來的一種野草，摘取製粄或其它糕點，據《食物本草》介紹，有避邪氣、驅寒毒的功效，可見客家農夫與自然和諧相處的智慧。

小吃是客家飲食文化延綿不絕的紐帶，通過小吃可以溯源歷史。蓼花糖（又稱燎花）是廣東興寧著名特產，始於明代，傳承工藝逾四百多。品嚐其中的松、香、酥、脆，可感知古人的口味偏好。

客家遷播海外無遠弗屆，大陸的客家主要聚居贛、閩、粵三省，在歷史的長河中又衍生出各自的小吃特色，例如福建武平的簸箕粄，寧化石壁的勺子粉、漳平客家的米漿粿。長汀客家的炸燈盞糕亦甚有特色，以前是逢年過節才有的美味，現在生活條件好了，成為日常小吃，大街小巷都有出售。

香港傳統村落有許多製作，很有挖掘、整理和傳承的必要，否則「買少見少」。譬如在沙頭角邊境區的上担水坑村，每逢春節前夕，村民都會準備好大鐵鑊和柴火，以古法製作一系列客家小吃，包括煎圓（煎堆）、油角。這些食品的內餡大致都有芝麻、花生、白糖、椰蓉等。

新界東北的梅子林，村民劈砍山間雜樹，作為蒸年糕用的燃料，與「菓木」、「炭燒」有異曲同工之妙。容器是六角竹編圓籠，鋪上數層芭蕉葉，過程要有人輪流看火，還要不時攪拌並為蒸籠加水，以確保年糕不會「半生熟」。圍爐大半天等待出品，看似漫長，鄉情卻在歡聲笑語中蒸騰和凝聚。

過年蒸圓籠年糕，是上一輩香港客家人的童年回憶。其製作工藝未能薪火相傳，必將消失在歷史的塵煙中。

類似北方人的油條和豆漿，「醃粉、醃面和三及第湯」 是筆者故鄉梅州最尋常不過的早餐，但在香港卻完全吃不到。小吃往往縈繫著若隱若現的鄉愁。但願香港客家會館的落成，能夠為舌尖上的客家，綻放異彩。

【大S具俊晔被韩艺术家爆即将举办婚礼】大S这一个团队，真是十句话里不知道有几句真假呀。
之前大S的经纪人明确表示过大S不会举办婚礼，但现在却传出2人即将举办婚礼。或许是经纪人与大S意见不一致？

事情由韩国知名艺术家这边放出来的，他在社交平台公布信息，称自己已经为大S和具俊晔设计好了结婚挂画，并且已经寄去台北了，不吹不黑，韩国人还真是为自己同胞自豪啊。
咱猜猜如果没有大S的允许，他们敢这么大张旗鼓的折腾吗？知道具体地址并寄到女方家里吗？

媒体方推断，他们夫妻2人看样子是要在台湾这边举办婚礼了，不过以她以前的风格，可能又是称“私人婚礼”，不会对外公开，仅只是请朋友来参加，只是不知道这一次会不会又变成现场直播，或许又发生另一闹剧。

要说到徐家的打脸过往，网友表示：大S还说自己退圈了呢。
另外在小S结婚的时候，大S还曾放话说过，妹夫要是敢对妹妹小S不好，自己就找黑道来打断他的腿，现如今，妹夫许雅均屡次被拍到搂着L妹。最经典的是她曾说前任的联系方式都会删得干干净净，当然，现在的老公，可以理解为是现老公主动跟她联系的。可她也曾说过好马不吃回头草呢.......
只是这次，不知道她会不会为了老公再拼生一胎了，她说过不会再生小孩了，但毕竟老公家也是独子，老母亲一直期盼着得到孙子呢。
只是这一次的新闻不知道是真是假，且看大S会不会再一次出来做申明吧。
到最后，汪小菲又一次成功的引起了网友的注意，有人发现他点赞与大S的合照，然后又取消了。

或许是“手滑”？ 或许就如网友问的：菲，你还爱着吗？[看]