【一个人感动两座城 两座城送别一个人：阿挺，我们接你回家了】“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员坚如磐石的忠贞信仰。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员舍我其谁的使命担当。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员竭诚为民的赤子情怀。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员无私无畏的崇高品格。”
——在吕挺烈士遗体告别仪式上的悼词
昨天下午5时，东阳市南马镇华西村双桐自然村，数辆车子缓缓停下。“阿挺，回来了！”像往常儿子回家一样，吕世军呼唤着他的名字，只是这一次，他没能再听到回应。
阿挺，全名吕挺，一位连日来被社会各界纷纷传颂的“东阳好儿子”。14日，他在营救湖州市安吉县的两名落水群众时，壮烈牺牲。17日，吕挺被应急管理部批准为烈士。
出去时是少年，归来时是英雄。年仅29岁的吕挺，以不凡的壮举展示着一名消防队员的使命担当，诠释着一名共产党员的奉献精神。
安吉和东阳，隔着210余公里，两座城市因为英雄吕挺紧紧联系在了一起。上午，烈士返乡，数万安吉群众沿途相送，高喊“英雄，一路走好”；下午，烈士归乡，数万东阳群众含泪相迎，高喊“英雄，我们接你回家”。
是什么样的情，令群众如此挂念吕挺？昨天凌晨，记者赶赴安吉，一路跟随英雄吕挺归乡，深深感受到了“一个人感动两座城，两座城送别一个人”的动人情怀。
选择这行就已将生命置之脑后
我们永远为他骄傲
“吕大哥总是冲在第一个”——这是湖州市消防救援支队安吉中队队员对吕挺的评价。
这一次，吕挺又冲在了前头，却没有再回来。14日晚7时，吕挺为营救一对落水的父子，英勇跳入水中，并成功救起一人。当他回头去救另一人时，却被湍急的河水冲走。吕挺的同事说，这次救援，作为中队长的他本没有必要亲自下水。但查看了现场水流情况后，吕挺认为该流域情况特别复杂，于是，他又现场决定“自己冲在最前面”参与救援。
“在这样的水域下开展营救极其消耗体力，即使是身壮如牛的吕大哥，也扛不住这样的消耗。他回去救另一人时，面色已有些苍白，但他或许根本就没想过自己。”安吉中队消防队员说。救与不救，一念之间。彼时彼刻，吕挺没有犹豫，选择了继续救人，也为此献出了自己的生命。
如此壮举，感动了无数人。“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员坚如磐石的忠贞信仰。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员舍我其谁的使命担当。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员竭诚为民的赤子情怀。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员无私无畏的崇高品格。”……在昨天安吉举行的追悼会上，声声悼词述说着吕挺始终秉持坚毅、执着的过硬作风，面对急难险重任务，舍生忘死、义无反顾，充分展现了凡人英雄的不凡壮举，无数人泪洒现场。
据统计，吕挺在加入消防救援队伍后，先后参加各类灭火救援战斗2000余次，救群众于水火、救群众于危难，营救群众200余名。其先后3次受到嘉奖，两次被评为全省消防救援队伍“优秀警官”。
“其实他选择这一行，就是有把自己的生命置之脑后的心，我们永远为他骄傲。”吕挺的亲人这样对记者说。
生活被消防事业填满
“优秀”是吕挺的代名词
“听到吕挺牺牲的消息，我整个人都‘傻’了。”吕挺的小学同学陈峰说，吕挺是他们小学班上的体育委员，身体素质一直很好，平时很喜欢打篮球。去年过年，他在老家打球时遇到过吕挺，没想到竟是永别。
“吕挺这孩子很勤奋也很乖，文化课和体育成绩都不错，不需要老师很费心。”吕挺就读南马高中时期的班主任陈小明说，这是一名性格有些内向，却常常埋头做事的学生，“吕挺进消防队前，他爸爸曾经找我聊过，我说以这孩子的底子，肯定能胜任这份工作，可谁知道……”
记者在采访中获悉，吕挺的优秀，是大家公认的——
2015年9月，他被分配到安吉县消防大队任排长。那些年，他与队员们同吃、同住、同训练，中队生活占据了他的大部分时间。
同年，他主动承担起与贫困女学生小燕（化名）结对帮扶的联络工作。寒来暑往，中队指战员来来往往换了好几拨。但是他说，只要自己还在安吉中队一天，就一定会把这份爱心传递接力下去。
2017年，安吉中队被总队抽中参加全省岗位练兵大比武。在总队的竞赛中，吕挺带领队员拿到了所有项目的全优，被总队评为“优秀战斗班组”。
2018年，消防队伍改革转制以后，吕挺主动承担起湖州支队山岳、水域救援队建设试点工作。他连续半个月加班到深夜，阅读相关书籍、筹划训练科目、确定参训人员。
……
这几天，《这封信，写给我的战友吕挺》在微信朋友圈被广泛传播。吕挺的战友叶家豪对往事深情回忆，令人感动：“我印象中的你敦厚老实、待人和善，话不多，却对工作异常执着，对消防事业也无比热爱。我去安吉的次数并不多，但每次去你不是在出警，就是在工作。研究山岳救援、水域救援的器材，思考救火救援的战术战法，讨论每次出警的得失，你的生活似乎被消防事业所填满……”
优秀的吕挺，是如此令人惦记，如此令人不舍。前晚，吕挺的小学、初中和高中同学10余人统一着纯黑的衬衫和裤子，赶到了安吉县殡仪馆，来送老同学“最后一程”。吕广与吕挺同村，且是小学同学，平常联系较多。“我前两天还问他什么时候回来，他说最近忙着抗台救灾，要过段时间才能回来。他走了，我没有办法接受……”吕广含泪在灵堂中念叨，“吕大哥，你的发小来接你了。”
一个人感动两座城群众高喊“英雄，一路走好”
“青山肃立，绿水长歌；英雄已逝，浩气长存！”“他的音容宛在，永远活在我们心中！他的优秀事迹，必将激励我们不断砥砺前行！”昨天早晨7时30分，吕挺烈士遗体告别仪式在安吉县殡仪馆礼堂举行，数万群众自发赶来送他最后一程。记者看到，不少安吉群众在现场潸然泪下，有的甚至要在亲朋的搀扶下才能走出礼堂。这几天，也是吕挺父母和亲人们一生中最难熬的日子。“如果可以，我宁愿用我换阿挺。”面对记者，吕挺的父亲吕世军边说边流泪。自从知道独生子吕挺出事后，他晚上闭上眼也睡不着觉，他不愿待在宾馆，宁愿坐在殡仪馆陪儿子。这几天，他没有一点食欲，只能靠挂点滴补充营养。吕挺的母亲吕桂玉连日来也无法入睡。告别仪式前一晚，她吃了几片安眠药，才勉强睡了几个小时，清晨5时又从梦中醒来，梦里全是儿子的身影。“去年过年是阿挺成为消防员后，唯一在家过除夕的一年。因为他还没结婚，所以他总让同事先休假。”吕桂玉说，过年回家时，她给吕挺做了他最爱吃的东阳干菜饼、鸡蛋手工面和汤圆，吕挺特别开心。“没想到，再也没机会给他做了。”
昨天上午10时许，灵车载着吕挺烈士的骨灰，绕安吉主干道环城一圈。数十万从四面八方赶来的群众从安吉县殡仪馆一直排到了安吉高速入口。当等待的群众看到灵车缓缓驶来时，他们踮起脚尖，一边抹泪一边高声呼喊“英雄！一路走好！英雄！一路走好”。昨天下午2时30分，车队驶出了甬金高速东阳收费站出口。吕挺的亲朋好友、附近的村民、闻讯赶来的东阳市民早已等在这里，他们拉出了一条条横幅“吕挺我们永远怀念你！”“英雄，我们来接你回家！”“向英雄致敬！”……迎接烈士魂归故里。“我是一名抗战老兵，我的哥哥就牺牲在战场上。现在吕挺要回来跟我哥哥一起安葬在东阳市革命烈士陵园……”话没说完，东阳市民吕梅娟就开始痛哭起来。
从高速出口到广福街，从广福街到东阳江畔，再到东阳商城门口，来悼念吕挺烈士的群众站了一路又一路。昨天下午3时30分许，吕挺烈士安葬仪式在东阳市革命烈士陵园举行。 “吕挺，我们来世再做好兄弟！”昨天，前去送行的东阳市消防救援大队的消防队员们跟吕挺做最后告别。
——在吕挺烈士遗体告别仪式上的悼词
昨天下午5时，东阳市南马镇华西村双桐自然村，数辆车子缓缓停下。“阿挺，回来了！”像往常儿子回家一样，吕世军呼唤着他的名字，只是这一次，他没能再听到回应。
阿挺，全名吕挺，一位连日来被社会各界纷纷传颂的“东阳好儿子”。14日，他在营救湖州市安吉县的两名落水群众时，壮烈牺牲。17日，吕挺被应急管理部批准为烈士。
出去时是少年，归来时是英雄。年仅29岁的吕挺，以不凡的壮举展示着一名消防队员的使命担当，诠释着一名共产党员的奉献精神。
安吉和东阳，隔着210余公里，两座城市因为英雄吕挺紧紧联系在了一起。上午，烈士返乡，数万安吉群众沿途相送，高喊“英雄，一路走好”；下午，烈士归乡，数万东阳群众含泪相迎，高喊“英雄，我们接你回家”。
是什么样的情，令群众如此挂念吕挺？昨天凌晨，记者赶赴安吉，一路跟随英雄吕挺归乡，深深感受到了“一个人感动两座城，两座城送别一个人”的动人情怀。
选择这行就已将生命置之脑后
我们永远为他骄傲
“吕大哥总是冲在第一个”——这是湖州市消防救援支队安吉中队队员对吕挺的评价。
这一次，吕挺又冲在了前头，却没有再回来。14日晚7时，吕挺为营救一对落水的父子，英勇跳入水中，并成功救起一人。当他回头去救另一人时，却被湍急的河水冲走。吕挺的同事说，这次救援，作为中队长的他本没有必要亲自下水。但查看了现场水流情况后，吕挺认为该流域情况特别复杂，于是，他又现场决定“自己冲在最前面”参与救援。
“在这样的水域下开展营救极其消耗体力，即使是身壮如牛的吕大哥，也扛不住这样的消耗。他回去救另一人时，面色已有些苍白，但他或许根本就没想过自己。”安吉中队消防队员说。救与不救，一念之间。彼时彼刻，吕挺没有犹豫，选择了继续救人，也为此献出了自己的生命。
如此壮举，感动了无数人。“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员坚如磐石的忠贞信仰。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员舍我其谁的使命担当。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员竭诚为民的赤子情怀。”“从吕挺烈士身上，我们看到了共产党员无私无畏的崇高品格。”……在昨天安吉举行的追悼会上，声声悼词述说着吕挺始终秉持坚毅、执着的过硬作风，面对急难险重任务，舍生忘死、义无反顾，充分展现了凡人英雄的不凡壮举，无数人泪洒现场。
据统计，吕挺在加入消防救援队伍后，先后参加各类灭火救援战斗2000余次，救群众于水火、救群众于危难，营救群众200余名。其先后3次受到嘉奖，两次被评为全省消防救援队伍“优秀警官”。
“其实他选择这一行，就是有把自己的生命置之脑后的心，我们永远为他骄傲。”吕挺的亲人这样对记者说。
生活被消防事业填满
“优秀”是吕挺的代名词
“听到吕挺牺牲的消息，我整个人都‘傻’了。”吕挺的小学同学陈峰说，吕挺是他们小学班上的体育委员，身体素质一直很好，平时很喜欢打篮球。去年过年，他在老家打球时遇到过吕挺，没想到竟是永别。
“吕挺这孩子很勤奋也很乖，文化课和体育成绩都不错，不需要老师很费心。”吕挺就读南马高中时期的班主任陈小明说，这是一名性格有些内向，却常常埋头做事的学生，“吕挺进消防队前，他爸爸曾经找我聊过，我说以这孩子的底子，肯定能胜任这份工作，可谁知道……”
记者在采访中获悉，吕挺的优秀，是大家公认的——
2015年9月，他被分配到安吉县消防大队任排长。那些年，他与队员们同吃、同住、同训练，中队生活占据了他的大部分时间。
同年，他主动承担起与贫困女学生小燕（化名）结对帮扶的联络工作。寒来暑往，中队指战员来来往往换了好几拨。但是他说，只要自己还在安吉中队一天，就一定会把这份爱心传递接力下去。
2017年，安吉中队被总队抽中参加全省岗位练兵大比武。在总队的竞赛中，吕挺带领队员拿到了所有项目的全优，被总队评为“优秀战斗班组”。
2018年，消防队伍改革转制以后，吕挺主动承担起湖州支队山岳、水域救援队建设试点工作。他连续半个月加班到深夜，阅读相关书籍、筹划训练科目、确定参训人员。
……
这几天，《这封信，写给我的战友吕挺》在微信朋友圈被广泛传播。吕挺的战友叶家豪对往事深情回忆，令人感动：“我印象中的你敦厚老实、待人和善，话不多，却对工作异常执着，对消防事业也无比热爱。我去安吉的次数并不多，但每次去你不是在出警，就是在工作。研究山岳救援、水域救援的器材，思考救火救援的战术战法，讨论每次出警的得失，你的生活似乎被消防事业所填满……”
优秀的吕挺，是如此令人惦记，如此令人不舍。前晚，吕挺的小学、初中和高中同学10余人统一着纯黑的衬衫和裤子，赶到了安吉县殡仪馆，来送老同学“最后一程”。吕广与吕挺同村，且是小学同学，平常联系较多。“我前两天还问他什么时候回来，他说最近忙着抗台救灾，要过段时间才能回来。他走了，我没有办法接受……”吕广含泪在灵堂中念叨，“吕大哥，你的发小来接你了。”
一个人感动两座城群众高喊“英雄，一路走好”
“青山肃立，绿水长歌；英雄已逝，浩气长存！”“他的音容宛在，永远活在我们心中！他的优秀事迹，必将激励我们不断砥砺前行！”昨天早晨7时30分，吕挺烈士遗体告别仪式在安吉县殡仪馆礼堂举行，数万群众自发赶来送他最后一程。记者看到，不少安吉群众在现场潸然泪下，有的甚至要在亲朋的搀扶下才能走出礼堂。这几天，也是吕挺父母和亲人们一生中最难熬的日子。“如果可以，我宁愿用我换阿挺。”面对记者，吕挺的父亲吕世军边说边流泪。自从知道独生子吕挺出事后，他晚上闭上眼也睡不着觉，他不愿待在宾馆，宁愿坐在殡仪馆陪儿子。这几天，他没有一点食欲，只能靠挂点滴补充营养。吕挺的母亲吕桂玉连日来也无法入睡。告别仪式前一晚，她吃了几片安眠药，才勉强睡了几个小时，清晨5时又从梦中醒来，梦里全是儿子的身影。“去年过年是阿挺成为消防员后，唯一在家过除夕的一年。因为他还没结婚，所以他总让同事先休假。”吕桂玉说，过年回家时，她给吕挺做了他最爱吃的东阳干菜饼、鸡蛋手工面和汤圆，吕挺特别开心。“没想到，再也没机会给他做了。”
昨天上午10时许，灵车载着吕挺烈士的骨灰，绕安吉主干道环城一圈。数十万从四面八方赶来的群众从安吉县殡仪馆一直排到了安吉高速入口。当等待的群众看到灵车缓缓驶来时，他们踮起脚尖，一边抹泪一边高声呼喊“英雄！一路走好！英雄！一路走好”。昨天下午2时30分，车队驶出了甬金高速东阳收费站出口。吕挺的亲朋好友、附近的村民、闻讯赶来的东阳市民早已等在这里，他们拉出了一条条横幅“吕挺我们永远怀念你！”“英雄，我们来接你回家！”“向英雄致敬！”……迎接烈士魂归故里。“我是一名抗战老兵，我的哥哥就牺牲在战场上。现在吕挺要回来跟我哥哥一起安葬在东阳市革命烈士陵园……”话没说完，东阳市民吕梅娟就开始痛哭起来。
从高速出口到广福街，从广福街到东阳江畔，再到东阳商城门口，来悼念吕挺烈士的群众站了一路又一路。昨天下午3时30分许，吕挺烈士安葬仪式在东阳市革命烈士陵园举行。 “吕挺，我们来世再做好兄弟！”昨天，前去送行的东阳市消防救援大队的消防队员们跟吕挺做最后告别。
“所谓‘命运’，并不是什么神神道道的束缚，而是某一个时刻，你明知道自己有千万种选择，可以上天，也可以入地，却永远只会选择那一条路......”——《镇魂》
#书单# #镇魂# 这本书好像就是在告诉我们：太纠结“生死”，你的视野就小，这一辈子最高只能成为二等层次的人。这本书的真正境界是，天下苍生担得起，也愿意为之慷慨赴死。明明可以是高高在上不问世事的神祗，却宁愿耗尽心血、元神陨落，也要为蝼蚁凡尘构建和谐社会。
#书单# #镇魂# 这本书好像就是在告诉我们：太纠结“生死”，你的视野就小，这一辈子最高只能成为二等层次的人。这本书的真正境界是，天下苍生担得起，也愿意为之慷慨赴死。明明可以是高高在上不问世事的神祗，却宁愿耗尽心血、元神陨落，也要为蝼蚁凡尘构建和谐社会。
平生只做一件事的谢老爷子
原创：宁素
我知道，谢老爷子一身的病，但一听说老人家住院了，还是很心疼。老辈人说本命年多灾，但愿老爷子挺过这个年，狗去猪来，老人家必定添福增寿啊！
我说的谢老爷子，就是大名鼎鼎的谢辰生。
权威简介：谢辰生，江苏武进人，中国文物学会名誉会长、国家鉴定委员会常委、国家历史文化名城专家委员会委员、国家文物局顾问、第七届全国政协委员、中共“十三大”代表。
毋庸质疑，他是专家，而且是“大师”“大家”“大腕儿”级的。我以为，这些都不够，应该叫“泰斗”。他是北京历史文化特别是文物保护领域的顶尖人物，其学术上和专业上的权威地位都属最高级。
认识谢老，是在4年前，那次历史文化名城专家座谈会上。当时，他在那些老专家里很扎眼：一是他的白发很耀眼，尽管有些灰的底色。90多岁的老人了，头发还很茂密，但明显地不修边幅，一任散乱甚至支棱着；二是那张清瘦的脸，分布着横的纵的颇具深度的皱纹，以及大块大块的老年斑，佐证着一个老人过往的沧桑岁月；三是他的穿着有些怪，脱掉那臃肿的老式羽绒服后，西服里裹棉袄，棉袄里套衬衣，衬衣里有秋衣，蓝色、黑色、绿色和黄色混搭得不免土气。甚至，西服和棉袄的衣襟上，还有点油脂麻花。看来，这是位很不讲究的老人。
后来才知道，他不讲究的地方还有很多。比如，吃喝不讲究营养，说话不讲究方式，是出名的倔脾气和“炮筒子”。当然，在很多方面却相当讲究。比如，讲理讲法讲责任。相比同龄人，相比小他十多岁的那些老专家，92岁的谢老更显精气神。我想，这肯定是个有故事的人。其实，他的故事很简单,正如他家里那面锦旗上所写的，“平生只做一件事，热血丹心护古城”。
据有关资料，祖籍江苏的谢辰生出生于北京。1946年，青春芳华的谢辰生随大哥谢国桢去上海，给文学史家郑振铎当助手，并参与文物鉴定家徐森玉主持的文物目录编制工作。从此，他把毕生心血献给了他所钟爱的历史文化特别是文物保护事业。
他不仅协助郑振铎先生编撰《中国历史参考图谱》《甲午以后留存日本文物目录》等，还倡导创办了景德镇古陶瓷制作博物馆、铜绿山古铜冶遗址博物馆，主持复制了随县编钟和诸多古代纺织品，是《国务院文物保护管理暂行条例》（1961）和《中华人民共和国文物保护法》（1982）的主要执笔人，主编《中国大百科全书·文物卷》，并第一次明确提出文物的定义。1995年退休后至今，仍到处奔走呼号，为文物保护鞠躬尽瘁、无怨无悔。2009年，他荣获“中国文化遗产保护终身成就奖”。
可以想见，从战火纷飞的年代就参加战时文物的清理工作，并一干就是70余年，这需要多大的决心和勇气，这说明对文物保护事业多么地挚爱与真情。如今，平生只做一件事的谢老爷子病了，其实他早就病着，而且多病缠身。其中，包括癌症和糖尿病。这对于一个耄耋老人，有多致命你懂得。
第二次见到老人家，是在3年前，我有幸走进老人的家。这个自嘲无钱无权的人，家里果然有些穷，甚至有点穷困潦倒。这位国宝级的老专家，竟然住在如此简陋狭小的房子里。十来平方米的小房间里，书籍和资料占了大部分空间，这该是老人的书房兼会客室吧。屋里的各种陈设及物件都很有年代感。比如，窗户是那种铁框的，黄漆斑驳，该也是后换的；一把搭着大毛巾的单人沙发，是那种弹簧、海绵、木扶手的老款式；一张严重掉漆的旧式桌子，堆摞着或厚或薄的书以及资料；还有一只热水壶，壶嘴结着水碱。这些物件恐怕都二三十岁了，是否称得上“文物级”先不说，起码全北京现在没几家几人用了吧？或许有人说，他有恋旧情结。或许有人说，他是勤俭节约。但无论如何，着实太寒酸了些，寒酸得令人心疼。
想象着老人伏案疾书，不免有种被书埋着的情境。起码，他的满头白发甚至脸颊，可能会不时抚着或吻着他的书们。他，肯定很爱他的书们。正当我被自己的想象所感动的时候，老人招呼我们坐下。看来，老人很讲礼节，包括对小他一辈两辈的人。但无论我们让他先坐，还是他让我们先坐，但真没地儿坐。于是，有的坐他床上，有的站着。
老人虽不健谈，但一谈起北京历史文化的保护问题，便一改平静和温和。这位已然上寿的老人家，话开始增多，音色也清亮起来，甚至是相当犀利，极富感染力，和眼前他的衰老形象形成了强烈反差。
老人一生低调，走到哪里都是个温和的北京老爷子。但在北京古城保护问题上，他有时会“高调”，几番当堂暴怒发脾气，甚至是给中央领导写信。他着急呀！
那种满带焦虑、痛心疾首的紧迫感，那种敢于担当、不计得失的负责精神，还有那鞠躬尽瘁、死而后已的工作态度，甘于清贫、乐在学术的人生境界，令人肃然起敬。
这位本该安享晚年的老人，偏爱管闲事，依然把古城当文物、把文物当眼珠子一样，哪里出事儿就往哪里扑。退休20多年了，他的足迹遍布中国文物保护的现场。就是大病住院，老人的眼里、心里装的都是文保区、文物院子和文物。
如果说发挥余热，那就适当发挥吧，偏偏老爷子太倔强。还可以说，倔强得固执，固执得坚定，是个坚定如山的人。正是这个倔老头子，在人民大会堂直言当前文物保护工作中的几种错误倾向，矛头直指某些官员和开发商；他同20多位专家学者上书，直斥拆除古建行为违反北京人文奥运精神；他到处呼吁，竭力推动了《国务院关于加强文化遗产保护的通知》《历史文化名城名镇名村保护条例》和中国第一个文化遗产日的出台。他，就像一座山，无所畏惧、拼上老命地守护着老北京城，守护着全国的文物，可谓热血丹心、矢志不渝。甚至，直接上书总理，坦言他一辈子只做文物保护一件事，为了北京历史名城整体保护，他“决心以身殉城。”“以身殉城”，这分明是一个坚守阵地的超级老战士，在进行着一场垂暮之战。有人说愚蠢，有人说高尚，但起码英勇而悲壮，可歌而可泣。
忽然，我明白了，老人获奖无数、证书与锦旗多多，为什么单在家中挂一面全国文物保护志愿者的锦旗？那分明是一面战旗，“平生只做一件事，热血丹心护古城”分明就是誓词。
第三次见到他，是在两年前。这位每天要撩衣襟在肚皮上扎针打胰岛素的老人，还是那样精神，还是不改“直言”与“直书”的性格，依然“青山今未老，有言人不轻”。
他说，“文物是什么?文物是民族文化的载体，对一个国家和民族来说，历史是根，文化是魂啊。”“一件文物一旦被拆毁了，依附其上的珍贵价值也就不复存在了。我们怎么能让自己的国家民族断根丢魂?”“保护文物只能保守，不可粗暴。”
他认为，“保守如果错了，不过是多保留了个文物，随时可以纠正；但如果毁了个珍贵的文物，你永远无法纠正，损失是不可弥补的。”于是，有人暗称他“保守派”“顽固派”，他倒乐得接受，还加一句，“我是‘死硬派’”。于是，他更放得开，对于某些大拆大建的行为，甚至是相当级别的领导，扯着嗓子吼：“你以为你是谁呀？”于是，在我眼里和心里很可爱的谢老爷子，也是招人恨、招人骂的。有人骂他有病，有人骂他老不死的。一身的病、重病缠身的谢老爷子，多少次都从死亡线上站了起来，他视新的每一天都是赚的。我仿佛看到，鹤发童颜的谢老爷子乐呵呵地说：“我就是病而不死，我还得长命百岁。”这话，我相信。我还相信，即使老爷子哪一天真的走了，他也会死而不朽。
第四次见到的老人，明显地孱弱。过去参加活动，他从不用人扶的，这次也接受了。老人发言时，话也少了，音量小了，语速慢了，少了些火气，多了些语重心长：“文物古建筑保护是一个不可逆的过程，拆了就永远恢复不了。一听说要拆，我们就去保，最后保下来一部分，但一开始拆掉的那些总是无法恢复了。”无奈与遗憾，令这位95岁的老人明显地伤感。这之后，我不忍心再拍他老人家。毕竟95岁的高龄了，毕竟是癌症患者呀。作为一名“谢粉”，我心疼他，心疼得无以言表。我想，一个出生在北京，又长年在北京工作与生活，几乎一辈子都在保护老北京古城的人，算得上老北京人吗？
我又想，他保护了一辈子文物，保护了一辈子老北京城，我们该如何保护他呢？可谁有这个能力？他，还有他那些或将离世、已经离世的战友们，是老北京的活化石、老古董，难道不是老北京的福音，不是一个时代最可爱的人吗？
在此，我只能说：“老爷子，看着，敬礼！
原创：宁素
我知道，谢老爷子一身的病，但一听说老人家住院了，还是很心疼。老辈人说本命年多灾，但愿老爷子挺过这个年，狗去猪来，老人家必定添福增寿啊！
我说的谢老爷子，就是大名鼎鼎的谢辰生。
权威简介：谢辰生，江苏武进人，中国文物学会名誉会长、国家鉴定委员会常委、国家历史文化名城专家委员会委员、国家文物局顾问、第七届全国政协委员、中共“十三大”代表。
毋庸质疑，他是专家，而且是“大师”“大家”“大腕儿”级的。我以为，这些都不够，应该叫“泰斗”。他是北京历史文化特别是文物保护领域的顶尖人物，其学术上和专业上的权威地位都属最高级。
认识谢老，是在4年前，那次历史文化名城专家座谈会上。当时，他在那些老专家里很扎眼：一是他的白发很耀眼，尽管有些灰的底色。90多岁的老人了，头发还很茂密，但明显地不修边幅，一任散乱甚至支棱着；二是那张清瘦的脸，分布着横的纵的颇具深度的皱纹，以及大块大块的老年斑，佐证着一个老人过往的沧桑岁月；三是他的穿着有些怪，脱掉那臃肿的老式羽绒服后，西服里裹棉袄，棉袄里套衬衣，衬衣里有秋衣，蓝色、黑色、绿色和黄色混搭得不免土气。甚至，西服和棉袄的衣襟上，还有点油脂麻花。看来，这是位很不讲究的老人。
后来才知道，他不讲究的地方还有很多。比如，吃喝不讲究营养，说话不讲究方式，是出名的倔脾气和“炮筒子”。当然，在很多方面却相当讲究。比如，讲理讲法讲责任。相比同龄人，相比小他十多岁的那些老专家，92岁的谢老更显精气神。我想，这肯定是个有故事的人。其实，他的故事很简单,正如他家里那面锦旗上所写的，“平生只做一件事，热血丹心护古城”。
据有关资料，祖籍江苏的谢辰生出生于北京。1946年，青春芳华的谢辰生随大哥谢国桢去上海，给文学史家郑振铎当助手，并参与文物鉴定家徐森玉主持的文物目录编制工作。从此，他把毕生心血献给了他所钟爱的历史文化特别是文物保护事业。
他不仅协助郑振铎先生编撰《中国历史参考图谱》《甲午以后留存日本文物目录》等，还倡导创办了景德镇古陶瓷制作博物馆、铜绿山古铜冶遗址博物馆，主持复制了随县编钟和诸多古代纺织品，是《国务院文物保护管理暂行条例》（1961）和《中华人民共和国文物保护法》（1982）的主要执笔人，主编《中国大百科全书·文物卷》，并第一次明确提出文物的定义。1995年退休后至今，仍到处奔走呼号，为文物保护鞠躬尽瘁、无怨无悔。2009年，他荣获“中国文化遗产保护终身成就奖”。
可以想见，从战火纷飞的年代就参加战时文物的清理工作，并一干就是70余年，这需要多大的决心和勇气，这说明对文物保护事业多么地挚爱与真情。如今，平生只做一件事的谢老爷子病了，其实他早就病着，而且多病缠身。其中，包括癌症和糖尿病。这对于一个耄耋老人，有多致命你懂得。
第二次见到老人家，是在3年前，我有幸走进老人的家。这个自嘲无钱无权的人，家里果然有些穷，甚至有点穷困潦倒。这位国宝级的老专家，竟然住在如此简陋狭小的房子里。十来平方米的小房间里，书籍和资料占了大部分空间，这该是老人的书房兼会客室吧。屋里的各种陈设及物件都很有年代感。比如，窗户是那种铁框的，黄漆斑驳，该也是后换的；一把搭着大毛巾的单人沙发，是那种弹簧、海绵、木扶手的老款式；一张严重掉漆的旧式桌子，堆摞着或厚或薄的书以及资料；还有一只热水壶，壶嘴结着水碱。这些物件恐怕都二三十岁了，是否称得上“文物级”先不说，起码全北京现在没几家几人用了吧？或许有人说，他有恋旧情结。或许有人说，他是勤俭节约。但无论如何，着实太寒酸了些，寒酸得令人心疼。
想象着老人伏案疾书，不免有种被书埋着的情境。起码，他的满头白发甚至脸颊，可能会不时抚着或吻着他的书们。他，肯定很爱他的书们。正当我被自己的想象所感动的时候，老人招呼我们坐下。看来，老人很讲礼节，包括对小他一辈两辈的人。但无论我们让他先坐，还是他让我们先坐，但真没地儿坐。于是，有的坐他床上，有的站着。
老人虽不健谈，但一谈起北京历史文化的保护问题，便一改平静和温和。这位已然上寿的老人家，话开始增多，音色也清亮起来，甚至是相当犀利，极富感染力，和眼前他的衰老形象形成了强烈反差。
老人一生低调，走到哪里都是个温和的北京老爷子。但在北京古城保护问题上，他有时会“高调”，几番当堂暴怒发脾气，甚至是给中央领导写信。他着急呀！
那种满带焦虑、痛心疾首的紧迫感，那种敢于担当、不计得失的负责精神，还有那鞠躬尽瘁、死而后已的工作态度，甘于清贫、乐在学术的人生境界，令人肃然起敬。
这位本该安享晚年的老人，偏爱管闲事，依然把古城当文物、把文物当眼珠子一样，哪里出事儿就往哪里扑。退休20多年了，他的足迹遍布中国文物保护的现场。就是大病住院，老人的眼里、心里装的都是文保区、文物院子和文物。
如果说发挥余热，那就适当发挥吧，偏偏老爷子太倔强。还可以说，倔强得固执，固执得坚定，是个坚定如山的人。正是这个倔老头子，在人民大会堂直言当前文物保护工作中的几种错误倾向，矛头直指某些官员和开发商；他同20多位专家学者上书，直斥拆除古建行为违反北京人文奥运精神；他到处呼吁，竭力推动了《国务院关于加强文化遗产保护的通知》《历史文化名城名镇名村保护条例》和中国第一个文化遗产日的出台。他，就像一座山，无所畏惧、拼上老命地守护着老北京城，守护着全国的文物，可谓热血丹心、矢志不渝。甚至，直接上书总理，坦言他一辈子只做文物保护一件事，为了北京历史名城整体保护，他“决心以身殉城。”“以身殉城”，这分明是一个坚守阵地的超级老战士，在进行着一场垂暮之战。有人说愚蠢，有人说高尚，但起码英勇而悲壮，可歌而可泣。
忽然，我明白了，老人获奖无数、证书与锦旗多多，为什么单在家中挂一面全国文物保护志愿者的锦旗？那分明是一面战旗，“平生只做一件事，热血丹心护古城”分明就是誓词。
第三次见到他，是在两年前。这位每天要撩衣襟在肚皮上扎针打胰岛素的老人，还是那样精神，还是不改“直言”与“直书”的性格，依然“青山今未老，有言人不轻”。
他说，“文物是什么?文物是民族文化的载体，对一个国家和民族来说，历史是根，文化是魂啊。”“一件文物一旦被拆毁了，依附其上的珍贵价值也就不复存在了。我们怎么能让自己的国家民族断根丢魂?”“保护文物只能保守，不可粗暴。”
他认为，“保守如果错了，不过是多保留了个文物，随时可以纠正；但如果毁了个珍贵的文物，你永远无法纠正，损失是不可弥补的。”于是，有人暗称他“保守派”“顽固派”，他倒乐得接受，还加一句，“我是‘死硬派’”。于是，他更放得开，对于某些大拆大建的行为，甚至是相当级别的领导，扯着嗓子吼：“你以为你是谁呀？”于是，在我眼里和心里很可爱的谢老爷子，也是招人恨、招人骂的。有人骂他有病，有人骂他老不死的。一身的病、重病缠身的谢老爷子，多少次都从死亡线上站了起来，他视新的每一天都是赚的。我仿佛看到，鹤发童颜的谢老爷子乐呵呵地说：“我就是病而不死，我还得长命百岁。”这话，我相信。我还相信，即使老爷子哪一天真的走了，他也会死而不朽。
第四次见到的老人，明显地孱弱。过去参加活动，他从不用人扶的，这次也接受了。老人发言时，话也少了，音量小了，语速慢了，少了些火气，多了些语重心长：“文物古建筑保护是一个不可逆的过程，拆了就永远恢复不了。一听说要拆，我们就去保，最后保下来一部分，但一开始拆掉的那些总是无法恢复了。”无奈与遗憾，令这位95岁的老人明显地伤感。这之后，我不忍心再拍他老人家。毕竟95岁的高龄了，毕竟是癌症患者呀。作为一名“谢粉”，我心疼他，心疼得无以言表。我想，一个出生在北京，又长年在北京工作与生活，几乎一辈子都在保护老北京古城的人，算得上老北京人吗？
我又想，他保护了一辈子文物，保护了一辈子老北京城，我们该如何保护他呢？可谁有这个能力？他，还有他那些或将离世、已经离世的战友们，是老北京的活化石、老古董，难道不是老北京的福音，不是一个时代最可爱的人吗？
在此，我只能说：“老爷子，看着，敬礼！
✋热门推荐