#三联美食# #你最爱的消夏美食# 川南自贡地区的三伏天，骄阳似火，闷热难当。这时，就有小贩的叫卖声传来：“凉粉儿……凉面！”“粉儿”儿化音要拖够三五个字的节拍。听得我精神为之一振，口舌生津，咕噜一声咽下一大口口水……

如今，川渝的传统消夏美食冰粉已火遍全国，但外地人大都不知道，在自贡地区乃至整个川渝地区，还有凉糕、凉粉、凉面，也是人们在苦夏必不可少的美食伴侣。

自贡的小贩卖凉糕，是挑着担担，一边游走一边吆喝
喝：“凉……糕！”“凉”字拖得很长，“糕”字高高扬起，且在高音处戛然而止，给人无限遐想。

我们这群苦夏百无聊赖、羡慕嫉妒恨馋的小男孩就跟在小贩后面不远处，不知是谁家大人教的，学着小贩的音调唱：“凉……糕！梁高好吊颈！”（“吊颈”就是悬梁自尽）然后哈哈大笑。但小贩不恼，任由我们这样调皮着。

凉糕的做法是，将浸泡后的大米用石磨细细磨成浆，注入加了石灰水的清水里烧开，成糊状后倒入木制框里，木框里铺有防粘连的纱布，自然冷却定型。要使凉糕嫩滑，水与米浆的比例一定要掌握好。

有人要吃时，小贩放下担担，用一把竹刀在木框里划出一坨，取出放在碗里，唰唰唰几竹刀将整坨凉糕划成麻将块，浇上“漏子糖”。吃时，用调羹将麻将块拌上“漏子糖”就成。“漏子糖”（也有叫“漏子水”的）是自贡地区的俗称，学名叫什么，不知道。

“漏子糖”是甘蔗汁制成的初级糖浆，提纯后是红糖，再提纯是白砂糖，再提纯就是冰糖。自贡地区有句俗语，“一行服一行，凉糕就服漏子糖。”就是说，凉糕与漏子糖绝配。漏子糖甜度低，但有甘蔗汁特殊的香味，而这香味恰好能抑制凉糕中石灰水带来的些许碱味。而今用红糖加冰糖稀释成的浇头，甜虽甜，但少了香味。

凉糕香甜嫩滑，清爽可口，且具有清热祛湿、健脾止泻、解毒利水等功效，堪称消夏美食。

上世纪四十年代，自流井人谢焕章同妻儿在自流井三圣桥、新街等繁华地段卖担担凉粉，以根条均匀、细嫩绵实、滑润爽口、麻辣鲜香赢得食客尤其是女青年食客的喜爱，称“谢凉粉”，后来获“四川风味小吃”称号。

谢凉粉选上等大白豌豆，剔尽杂色豆、霉烂豆，清水浸泡四五个小时，磨成浆，沉淀。沉淀后的淀粉坨捏碎，调成糊状。锅里水沸后改小火，将豌豆浆徐徐注入不停搅动着的沸水里，熟后倒进陶钵，自然冷却成型。

卖担担凉粉的，往往二三十斤一坨粉团，如玉般，白白嫩嫩地摆放在担子的一头，纱巾盖着。有人要时，掀开纱巾，用一把薄铜刀切下一片，咔咔咔再切，就成了长短厚薄均匀的粉条，浇上调料。

调料也是特质的，其中的熟油海椒尤其出众，辣而不燥、麻而不涩、香而不郁、鲜而不烈、甜而不腻，无人能及。碗里，晶莹剔透的凉粉根条均匀，熟油海椒的咸辣鲜香、姜蒜的辛香、花椒面的麻香、酱油卤水的卤香复合在一起，紧紧粘在凉粉条上。入口，再刁钻的舌尖味蕾，立刻被征服。

一碗凉粉吃完，脸颊潮红，一身微汗，上下通泰，久久不肯离去。有儿歌唱曰：“辣飞儿辣飞儿又辣飞儿，脸上辣个红彤彤儿。”自贡特有的卷舌音加上儿化音念出来，风趣幽默，使人开怀。我小时家穷，一碗凉粉5分钱，母亲也只能买一碗来放在餐桌上当下饭菜。

其实，自贡凉粉要空口吃，才不辜负它的美味。

凉粉不好做，凉面做起来就容易多了。自贡人以食稻谷为主，吃面条只是偶尔为之，所以记忆中，儿时吃面条就有些喜庆的感觉。大年三十中午吃完团年饭，母亲就准备豌豆尖，宜宾芽菜剁碎了炒猪肉末，做成臊子。父亲就提上些麦子，到面条加工房去换回面条。

正月初一早晨起来，穿上新棉袄，乖乖跪在八仙桌前的条凳上——人小坐着够不着，等着母亲端上面条来。我家为什么正月初一要吃面条，父亲说，我家祖籍是福建漳州，清康熙年间移民四川的，大年初一吃面条是漳州客家人的传统，取其“年年长久”之意，因为正月初一早饭是一年的第一餐。

青瓷碗里，下衬碧绿肥嫩的豌豆尖，上覆雪白雪白的面条，面条上是厚厚一层芽菜碎肉臊子，再冒上香味四溢、滚烫的墨鱼炖的鸡汤，直馋得喉咙里伸出手来。一碗面条下去，浑身发热，头冒微汗，红光满面，容光焕发。

苦夏，说起吃凉面，我家更是节日般快乐。

清早，父亲就去买回几斤鲜碱面、一斤绿豆芽。母亲就在家里准备煎熟油海椒、将绿豆芽下大锅沸水里汆熟，捞起摊凉，要的是那个脆香。我们几弟兄则帮着做掐豆芽根、剥蒜、在小碓窝里舂花椒面等轻活、粗活。豆芽根用自贡话说，叫豆芽脚脚，读音是豆芽jiojio。看见我掐豆芽脚脚，父亲总说：“又歪又恶，不吃豆芽脚脚。”意思是批评我们穷讲究。母亲则说：“自流井盐商吃的‘掐菜酿肉’那才叫讲究。”父亲就说：“豆芽长齐天高还是小菜。”母亲回答：“小菜也有小菜的讲究嘛。”后来我就记住了凉面要配豆芽，豆芽要掐脚脚的讲究。

到中午，母亲将鲜碱面下到大锅沸水里，待面条煮到八成熟就捞起，摊晾在筲箕里，分几次均匀淋上生菜籽油，用筷子将面条反复不停地捞起，同时，我用蔑扇对着母亲捞起的面条使劲搧风，直到面条完全冷却。这种凉面我们叫它“风扇凉面”。

从前以为，搧风只是简单地为了让面条快速凉下来，后来读闲书才知道，淋菜籽油、搧风是为了防止“淀粉老化”，就是我们说的“粘了”。“粘了”，面条就会变得干硬、阻滞、涣散、没有嚼劲了。据说，这技巧，宋代就掌握了。

碗底铺点绿豆芽，面条松松盖在上面，浇上酱油、晒醋、姜汁、蒜汁、白砂糖、味精，拌匀即可，我们孩子喜欢这种糖醋味。大人重口味，则喜欢浇上熟油海椒、花椒面。其实，凉面还是不要熟油海椒为好，苦夏宜清淡。母亲做的凉面，面条劲爽弹牙，豆芽脆嫩腥香，浇头微辣酸甜，两大碗凉面下肚，再来碗清稀饭，暑意全消，顿时就有酒足饭饱、无比满足之感。

不知什么原因，在自贡地区，卖凉粉、凉面的担担绝对不卖凉糕，卖凉糕的担担绝对不卖凉粉、凉面。大家仿佛森严壁垒，有严格的行规需要遵从。

《不止冰粉，川渝夏日美食还有这些“隐藏款”！》

于和伟：贫困家庭出生，大器晚成，夫妻恩爱二十年无绯闻那年，演员于和伟带着宋林静回老家过年，在热闹的大街上，于和伟来到哥哥的烧饼摊前，哥哥看到于和伟准备过来帮忙，急忙说，“你带着静静回家去，待在这里影响我做生意。”于和伟如今五十一岁，已是一线红星。但是当年，于和伟家是当地的贫困户。于和伟母亲生下于和伟时已经45岁，大姐比于和伟大24岁，刚做了母亲的大姐，长姐如母般喂养于和伟。于和伟三岁时，父亲去世，母亲带着他和其他八个孩子艰难度日。于和伟很有艺术天赋，但是他初中毕业入学了不收学费的抚顺幼儿师范学校，毕业后做了一名小学老师。1991年，不想放弃爱好的于和伟，终于如愿考入了抚顺市话剧团，成为了一名话剧演员。在话剧团，于和伟遇见了爱情。团里有一个名叫宋林静的舞蹈演员，长得高挑漂亮，家境富裕，她喜欢上了于和伟。但是，出身贫寒的于和伟有点自卑，他对宋林静的示好总是不敢有所表示。宋林静一开始不知道原因，后来才了解到，原来于和伟的母亲在摆摊卖烤白薯。知道了于母在摆摊后，宋林静就经常坐公交去买于母的烤白薯，每次都会买三个四个。有一次，北方的冬天非常冷，宋林静为了让于母早点收摊回家，一下子把于母摊位上的7个红薯全买光了，于母得以收摊早早地回家。于和伟从母亲口中知道了这件事之后，从母亲的描述中于和伟猜到了是宋林静。于和伟很感动，他觉得宋林静是个善良的好姑娘，于和伟鼓起勇气向宋林静表白，一对有情人终于走到了一起。1994年，宋林静在于和伟的鼓励下考上了上戏表演进修班，两人毕业后一起进了南京话剧团，开始成为专业的话剧演员。1999年，于和伟和宋林静结婚了，两人的婚就是团里分的10平米的小单间。虽然感情生活幸福，但于和伟的事业一直没进展，于和伟经常在团里跑龙套，演群演。于和伟还是非常喜欢表演，他就想向影视方面发展一下，他不断在网上投简历，向导演和制片人自荐，哪怕一个很小的角色他都是第一时间准时赶到。但是，有时候，即使约了戏也会黄，有一次于和伟的角色被一个投资方的人替换了，于和伟白花了千元的路费，于和伟很心疼，这是妻子省吃俭用攒下的钱啊。宋林静很支持丈夫的事业，宋林静甚至当掉了首饰当作资金，于和伟感动落泪，“遇到你是我这一生的幸运。”于和伟不挑角色，又很认真，得到了剧组的一致好评，大家都喜欢找他演角色。2003年11月，宋林静在南京生下了他们的女儿荞麦。那时于和伟已经参演了《局中局》、《纸醉金迷》等剧，也是一名资深的演员了。那时候于和伟常年在北京拍戏，宋林静带着女儿在南京工作，宋林静一个人带着孩子又要上班，其中的辛苦可想而知。为了支持丈夫的事业，宋林静没有向丈夫诉过苦。一直到2006年，于和伟有计划在北京买定居，但是家里要赡养老人，资助八个哥哥姐姐。为了攒够买的钱，于和伟一年拍五部戏，常年都在剧组待着。2009年，于和伟在高希希导演的《三国演义》中扮演刘备，于和伟做足了功课，演绎了一个内心戏十足的全新的刘备，获得了观众的一致认可。2011年，于和伟终于在北京买了一套三居室，一家人在北京定居。于和伟的演艺事业趋于稳定的时候，他很想帮助自己的哥哥，哥哥一直在老家卖烧饼。可是于和伟的哥哥不愿意去城市，他觉得在老家安心，卖烧饼的生活很安稳。这样的亲情也成为了于和伟前进的动力。事业成功，于和伟的应酬也开始多起来。于和伟耐心地和妻子解释，那都是剧组为了剧集的炒作。而从那之后，于和伟把所有收入都交给妻子管，每次应酬，都告诉妻子有哪些人参加。于和伟只要在家，就帮妻子做家务，带孩子，慢慢地，宋林静不再纠结绯闻的事情。2018年，于和伟47岁了，2012年，于和伟参演了张艺谋的电影《悬崖之上》，扮演男主角周乙。人到中年，于和伟的演艺事业越来越红火，跻身了一线红星的行列。如今，于和伟和宋林静已经有20多年的婚姻。记者采访于和伟的时候，于和伟总是感谢妻子，“没有她的牺牲和付出，就没有我的今天。她是我一生的最爱。”人生短短几十年，有的人起跑时候就冲在前面，而有的人大器晚成。不管如何，专注于一件事，而能坚持到底，人生就是成功的。

#三联美食# 立夏后，苋菜在接踵而至的降水中越长越壮实，“蹭蹭蹭”地长成茎高叶茂、凌风骄然的样子，摆在菜摊上抢眼得很，是一眼看得见的鲜嫩、肥实。紫红带绿的红苋、绿得透亮的米苋，蓬蓬勃勃攒在一起，一掂手便有了“好大一把”的富足感。

苋分六种，“白苋、赤苋、紫苋、五色苋、人苋和马齿苋”，“六苋之首”马齿苋如果不刻意去寻，通常在菜市场难以找到。而红苋、紫苋、五色苋却总是让人更偏爱一份，苋菜若不是紫色或红色似乎就不地道，少了一种旷野生长的踏实感。

“苋登白玉盘，藉以如霞绮”，对苋菜的记忆常常是色泽胜于口感。小时候每每进入夏季，家里总少不了红苋菜。妹妹自幼胃口不好，每到这时，母亲总要把红色的汤汁倒在饭碗里，拌匀了再端给她。每每这时，我们必瞪大了眼睛，只见那一粒粒米饭染成了胭脂红，泛着淡紫色的油光，让人不忍下口，自然也不记得苋菜的味道。

直到自己一勺一羹地开启烟火人生，才真正体会到苋菜作为时蔬野菜的可贵，它既可以寻常小炒，也是可以素手为羹，直登大雅之堂的野菜。

苋菜素炒，贵在择选。苋菜的生命周期长，从谷雨时节吃到立秋，都各有其味。俗话：“六月苋，当鸡蛋，七月苋，金不换。”六七月地肥水美，这时候的苋菜随手摘来随手炒。若是不放心，在根茎处拦腰一掐，嫩而多汁便一定正鲜嫩着呢。择菜有手位，从顶尖上一溜儿顺下来，二三厘米的茎配二三片叶，往篮子里一码，整齐匀净，既不会长到“卡喉咙”，也不至于吃起来，空荡无物。

炒苋菜少不得用“蒜子”，无论是随手一拍、还是滚刀切成颗粒、斜切成薄片，或者细细碎碎切成蒜蓉，往油锅里一丢，蒜香冒气之时把苋菜放下去炒，“蒜仔”粲然其中，越炒越是翻滚浸染成水墨千红中最为柔软鲜嫩的颜色。张爱玲在文章中说 “苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”

而我总觉得肥白的蒜瓣还是来得突兀，那些丝丝缕缕缠绕的苋菜中，一片片规整的蒜片才是标配，在那些清晰可见的切面里，一抹红沿着蒜瓣的纹理逐渐铺陈渲染，层次分明而又不失灵动，独特的嫣红里藏着俏而不争的安宁。一枚枚蒜片将苋菜的紫红由浓及淡在物物相生中化成了无以复制的一抹红。这时候，蒜香和苋菜的味道融合在一起，也成就了最好的味道。

湖南人炒苋菜，若是上心，这才是第一步。一盘上好的苋菜少不了一个味道正好的“松花皮蛋”。皮蛋成墨青色，色沉而不暗，Q弹而透亮，松花点缀其中，犹如水墨点染，瞬间灵动起来。而糖心的蛋黄，冲破了墨青色的边界，通透而明亮。小心翼翼地切成三角状，放在苋菜里，加鸡汤或排骨汤煮上五六分钟，松花蛋在汤汁里消融，而苋菜在汤汁中越发柔嫩。这时候煮出来的苋菜“到口相融”，却又汤汁饱满，而色泽依旧鲜明光亮。

苋菜做汤羹是绝配，陆游曾感叹“菹有秋菰白,羹惟野苋红”，同是高汤取汁，广东人却常常将炒好的苋菜置于一侧，取海参、虾米、瑶柱、火腿等炒制后入高汤熬制，待到汤浓滚沸之时，再浇于苋菜之上，是典型的“大堂”做法。

“地三鲜”与“水三鲜”融为一体其实由来已久，清代的美食家袁枚在《随园食单》中记录：“苋须细摘嫩尖，干炒，加虾米或虾仁，更佳。不可见汤。”但改良后的做法，反其道而行之，以高汤浇制，瞬间也吃出了“高级”感。

我国早在商朝的甲骨文中就已有“苋”字。苋菜的根茎叶皆可以入食。宋朝记载苋菜：“根茎亦可糟藏，食之甚美，味辛。”相传早在春秋战国之时，有一老者在蕺山上采得野苋菜梗一把，又老又硬的菜梗一时无法煮熟，便藏于瓦罐中以备日后再煮。数日后，罐内竟发出阵阵香气，老汉取而蒸食，竟一蒸即熟，其味又远胜于茎叶，百姓闻之，纷纷效仿，流传至今。

这是今天宁绍人“臭苋菜”的做法。三伏天，循俗做酱，将苋菜梗茎切断，烈日暴晒、贮存发酵至黏滑。而臭苋菜梗发酵的卤汁可以再腌渍其他瓜果蔬菜，古人称为“齑”，在那些墨浓青绿的卤汁里，人们常常观色摇头、闻味掩鼻，但卤汁之金贵在于时间的沉淀和精心耐心的守护。一代代的老辈人颇好这一口，正可谓“陶家瓮内，腌成碧、绿、青、黄；措大口中，嚼出宫、商、角、徵。”舌尖上的乐章，演绎的是念念不忘的乡情。

苋菜是南方菜，但也是北方面食的好搭档，据说朱元璋在南京建都后，御膳房最爱定期做苋菜面疙瘩。而今天更有用苋菜做煎饼“合子”，苋菜切碎与鸡蛋拌匀，调味后用面饼一夹，置入电饼铛，便只等妥帖“出炉”。苋菜、面糊、鸡蛋同时搅拌，做成煎饼也不输“葱油煎饼”之类。当南北方的食材碰撞交汇，便吃出了美食新意。

郑板桥说“白菜青盐苋子饭，瓦壶天水菊花茶”，更是人生境界，山野时蔬佐餐，瓦壶就雨煮茶，简素生活赖于天时，更需要懂得在自然里旷达自在。

夏至“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”这是北半球一年中白昼最长的日子。去山野里采摘一把苋菜，在漫长的时光里尝鲜品物，当是清凉避伏的首选。

《一把红苋菜，夏日抹不去的胭脂色》文 | 罗焕娟