母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

看看INT01刘宇周柯宇赞多生图再看看陈奕天生图居然没什么差别!前阵,陈奕天一组生图曝光,而小编刚好看到创造营INT01的团员生图,居然也是让小编感叹果然陈奕天保养秘笈真的是好使。那说到这位出道这么久的艺人来说,能保持十年不变的秘笈到底是什么呢?还是让小编来给大家说一说吧。

据说陈奕天特别注重保养,而且秘笈也是很有意思,据说燕窝鱼胶一天一种换着吃,一天吃燕窝,一天吃鱼胶,还有面膜也是每天必备的,几乎每天还会敷2贴面膜,水果和运动也是每天必备的,再忙也会抽15分钟做下运动。听听,陈奕天这样能不保养得好么?最重要的是,很难看到陈奕天发脾气,陈奕天是个脾气好先生。保持运动和良好的心态,怪不得陈奕天越活越年轻。和INT01的刘宇、赞多、力丸、米卡、高卿尘、林墨、伯远、张嘉元、尹浩宇、周柯宇、刘彰放在一起都觉得一样。

谢谢你,小勋,你不是我担我也非常尊敬你。首先你写了那么多歌就很让人尊敬。
一到冬天我就变得好感性。
昨晚你说今天太忙了就先开了直播,没有气球装饰,没有漂亮可爱的小猫蛋糕,只有宇宙工厂,一个白色奶油蛋糕,和一只人形小猫。这我也感到生气和遗憾,不是7f我都破防了,为什么你没有,演唱会的时候我还要期待你唱生日歌,再推上来一个大蛋糕,但是,没有。
直播里你唱了感谢你的出生,这其实本来是你的歌呀,谢谢你送给我们。你其实是一个特别容易满足的人。你一直都是特别细腻的人,共感力,感知力,观察力,创造力,都是你特别出众的地方。昨晚你在宇宙工厂的直播,笑眼弯弯特别特别可爱,嘴唇翘起来一直放不下了来。温暖得让人想哭,小勋,真希望你能够自私一点,多爱自己一点,不需要为团队付出那么多也可以。小勋,你才20代过半,你的人生是你自己的,小勋,祝你生日快乐!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 由湖北省驻深(粤港澳)办、深圳市湖北商会共同举行的湖北营商环境座谈会于8月31日下午在湖北大厦举行。邰康宁对天津市四川商会一行表示欢迎,同时表示,在沟通交流过后
  • !希望高卿尘的粉丝能有自己的思想!
  • #时代少年团[超话]#[微笑]#时代少年团 星芒初现##TF家族[超话]#[微笑]#tf家族# To. 李飞 笑死了,我要被你逼成怨妇了 天天见不到老公见
  • 情感心语: #情感记录# 有一个人,从你见第一面就知道你们不会是同路人,他要在海边烧尽日落当作灯塔等待远归的人,你要爬上高山草甸湖泊看漫天繁星组成银河,迟早会分
  • 只有一个行字,关键是送上的花落款是“帅哥”!没毛病,是怀柔王子的作风~白敬亭最近真的是不仅做了三月份的男友,又和张雨绮在快本上搭戏,这又去捧场话剧,一天天的真的
  • #张哲瀚[超话]# ❤️#张哲瀚正能量# 近日因疫情无所事事下,透过手机屏幕看着少年不断来回奔波忙碌的身影,只为诠释一个最好的自己在众人面前,正欲心疼的写下好好
  • 刚开始先入了介个黄色的,叫雨后香橼柠檬和马鞭草的草果香,酸酸甜甜的,非常清新好闻~我对介个果香真的超爱!然后接着又入了它的俩姐妹粉色的那款叫晨露玫瑰味道跟它的名
  • 某天灭亡走进我家门朴宝英 x 卓东景|徐仁国 x 灭亡“你爱我吧 如果可以的话 就爱我吧 成为第一个爱上我的人类吧”“希望你… 爱上我”“我怕你痛苦”“
  • ”#八字面相风水##易缘易学##玄空易学# 求个稳定,不换工作最好丙临长生进杜门,头顶太阴,入艮宫,需说驿马临宫,但并适合换工作地方,原因是丁火本命进乾宫,进生
  • 历尽兴衰,才知知足就好。历尽兴衰,才知知足就好。
  • 致特别的你 72021年5月22日星期六嗨,风先生,你好! 夏天就这么猝不及防地来了。
  • 这款【伴月星】开口设计,由星、月两枚戒指组合而成,可甜可盐,一次满足小仙女们对时尚个性的追求~20分主石嵌入星星中央,搭配一轮半月,映出璀璨星河星戒流星造型,戒
  • 可能这就是旅游省份旅游城市的魅力吧,让我一直对他的家乡超有好感。牢记嘱托,只争朝夕,时不我待!已签署合作协议248份,平均两天“握手”一次@四川日报 详情:《
  • 2018下半年真的很不快乐,但收获很多,谢谢一直陪伴我的人,也谢谢离开我的人使我成长,愿我以后做的每一个选择都是为了自己,愿以后的所有泪水都是喜极而泣,愿我在2
  • 一颗安静的心,是一种通透和优雅,独处时不会寂寞,是清欢和简单,让安然的生活,放飞自由的灵魂。红尘岸边,光阴如水,从生命的河岸潺潺流过,我在岸上聆听禅音,心怀释
  • #sechskies[超话]##SECHSKIES##殷志源[超话]##李宰镇[超话]##金在德[超话]##张水院[超话]# cr:seezn_official
  • 结果后来弹幕就越来越不对劲了,夸周子舒拉踩温客行,我那时候不了解以为真的是两家wf在撕,真的很气,但是真正让我想弃剧的是弹幕以及微博上的满屏的“阿絮快跑”“阴间
  • -----------------------WOWOW综合\9/9 (周三) 开始播出/《魔道祖师 前尘篇》深夜1点⇒ 9/5 (周六) 提前免费播出第一集
  • 活动现场,前来相亲的男女职工在主持人的带领下,参与了游戏互动、才艺展示、爱情宣言等环节,经过几个小时的互动交流,最终有4对青年男女成功牵手。  除了相亲大会,5
  • 也总是想暂时就这样活着吧,但是袁隆平爷爷的离去,好像让我对生命有一些认识,一个人的生命不只是为自己,也可以为他人…[蜡烛]再见了,袁隆平爷爷,“以后风吹稻田,都