《论睁了眼看》——鲁迅

虚生先生所做的时事短评中,曾有一个这样的题目:“我们应该有正眼看各方面的勇气”(《猛进》十九期)。诚然,必须敢于正视,这才可望敢想,敢说,敢作,敢当。倘使并正视而不敢,此外还能成什么气候。然而,不幸这一种勇气,是我们中国人最所缺乏的。

但现在我所想到的是别一方面——

中国的文人,对于人生,——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤,本来早已教人“非礼勿视”的了;而这“礼”又非常之严,不但“正视”,连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知,在体质,却大半还是弯腰曲背,低眉顺眼,表示着老牌的老成的子弟,驯良的百姓,——至于说对外却有大力量,乃是近一月来的新说,还不知道究竟是如何。

再回到“正视”问题去:先既不敢,后便不能,再后,就自然不视,不见了。一辆汽车坏了,停在马路上,一群人围着呆看,所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。文人究竟是敏感人物,从他们的作品上看来,有些人确也早已感到不满,可是一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说“并无其事”,同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满,当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其为。”于是无问题,无缺陷,无不平,也就无解决,无改革,无反抗。因为凡事总要“团圆”,正无须我们焦躁;放心喝茶,睡觉大吉。再说费话,就有“不合时宜”之咎,免不了要受大学教授的纠正了。呸!

我并未实验过,但有时候想:倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下,或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里,大概只好闭了眼睛,暂续他们残存的旧梦,总算并没有遇到暗或光,虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样,万事闭眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷,才子佳人小说作家早就感到了,他于是使一个才子在壁上题诗,一个佳人便来和,由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后,也就有了难关。我们都知道,“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限),实际却不容于天下的,仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛,并这一层也加以补救了,说是:才子及第,奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压,便成了半个铅钱也不值,问题也一点没有了。假使有之,也只在才子的能否中状元,而决不在婚姻制度的良否。

(近来有人以为新诗人的做诗发表,是在出风头,引异性;且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报,墙壁实“古已有之”,早做过发表机关了;据《封神演义》,纣王已曾在女娲庙壁上题诗,那起源实在非常之早。报章可以不取白话,或排斥小诗,墙壁却拆不完,管不及的;倘一律刷成黑色,也还有破磁可划,粉笔可书,真是穷于应付。做诗不刻木板,去藏之名山,却要随时发表,虽然很有流弊,但大概是难以杜绝的罢。)

《红楼梦》中的小悲剧,是社会上常有的事,作者又是比较的敢于实写的,而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振,兰桂齐芳,即宝玉自己,也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣,但披这样阔斗篷的能有几个,已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们,则早在册子里一一注定,末路不过是一个归结:是问题的结束,不是问题的开头。读者即小有不安,也终于奈何不得。然而后或续或改,非借尸还魂,即冥中另配,必令“生旦当场团圆”才肯放手者,乃是自欺欺人的瘾太大,所以看了小小骗局,还不甘心,定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔(E.Haeckel)说过:人和人之差,有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较,就会承认这话大概是确实的。

“作善降祥”的古训,六朝人本已有些怀疑了,他们作墓志,竟会说“积善不报,终自欺人”的话。但后来的昏人,却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆,妄希福佑,是见于《元典章》的;剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命,命得延,儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫,《醒世恒言》中还说终于一同自杀的;后来改作的却道是有蛇坠入药罐里,丈夫服后便全愈了。凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改观,使读者落诬妄中,以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作,自受。

有时遇到彰明的史实,瞒不下,如关羽岳飞的被杀,便只好别设骗局了。一是前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽。定命不可逃,成神的善报更满人意,所以杀人者不足责,被杀者也不足悲,冥冥中自有安排,使他们各得其所,正不必别人来费力了。

中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥“两间正气”的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。自然,此上也无可为,因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中,活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂,也就是和我们的先辈走着同一的路。

文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的,正如麻油从芝麻榨出,但以浸芝麻,就使它更油。倘以油为上,就不必说;否则,当参入别的东西,或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将!

现在,气象似乎一变,到处听不见歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说A和O,或Y和Z,一样是虚假的;只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴,满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国是不会有真的新文艺的。

一九二五年七月二十二日。

#2019最不想删的3张照片#
p1是在迪士尼和小陈一起排了四十多分钟和长发公主照的照片
p2是在杭州过的生日 我很少有再想起我高考前立的flag 但复读的嫖哥总是能提醒我 别堕落啊 你还有想去的远方
p3是第一次约拍的尬培 摄像小石真的太好看了

2019真的好棒啊我来到了大学 认识了一群可爱的人 也有了很喜欢并且在一起的小张
就算现在我还总是焦虑 害怕考试 但我相信 一切都会过去的 烦恼也是的!!

qiqi588 每年高考出分的时候,哭一批笑一批,惨淡一批灿烂一批,那些难过的人以[害羞]为自己下了地狱,那批高兴的人也以为自己真的到了天堂。只有上过大学的才知道,再SB的大学一样可以努力,再NB的大学也充斥着堕落。谁也别哭闹,四年后的风骚,谁的天下,都别说得太早。阴差阳错也许比如愿以偿更让人成长。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我还不能完全算一个底层女性,我已经发觉我进入亲密关系也很容易被压榨,和我的性格的忠诚和执着有关系,也和我慕强有关。真的不知道该说小帅一家人不大方,还是说惹谁也别
  • 射手狠心的时候,不太会去考虑别人的感受,因为射手算是一个更依赖自己感受去行事的星座,所以他们自己的心情非常重要,也就是说,射手心情好,喜欢你,就能对你特别好,付
  • 民间失传的秘笈 1.老年行运,忌入长生帝旺之运。 2.阴男阳女,以换运之时见吉凶,太岁流年为轻;阳男阴女,不以以换运之时为主,而以太岁流年为重(此条非常明确
  • 清醒过来后觉得不太对头但那个时候就是无法控制时间 心情 计划…等就想自己控制和掌握自己除我之外的其他人都不行面谈时遇到对母女女儿之前见过一次言语间是年轻气盛但也
  • 爱是人生所有重要事情中最重要的事情,这不是我一直都在告诉自己的嘛。工作上有如此多的累,身体上,精神上都快支撑不住了,异地恋也让我觉得渺茫还有些胆战心惊,什么乱七
  • #33安利# 大家端午节安康呀[羞嗒嗒] 给大家安利一下好看又神奇的水晶手链! 夏天到了,美美的饰品少不了~送朋友or自己戴都特别合适~功效也是一级棒哦! 助学
  • 【建美丽庭院,过小康生活】 蓝天白云下,弓长岭区汤河镇石四村村民朱桂玲的小院里,绿树成荫,花繁叶茂,鲜果挂满枝,凉亭、桌凳、摇椅、健身器材、红灯笼布设其间,优美
  • 跟随镜头,一起去看看这些令人极度舒适的画面吧↓(资料:大连市公安局交警支队文字:毕重伟 图片由交警部门提供)#大布正能量#【这样的画面,极度舒适!一盔一带 |
  • 不要因为分手了就诋毁对方。看到很多朋友在失恋的时候,总是逢人就说对方怎么怎么差劲,怎么不负责任,浑身上下全是缺点。很可笑,既然对方一无是处,你为什么会爱他,为什
  • 以前的时候想起这些,还略有自责,觉得这是一个自私的过程,现在完全释然了,一个人如果不顾好他自己,不顾好他最亲近的人,是不可能照顾好其他人的。以前的时候想起这些,
  • #魅族# #智能手表# #商标注册# 智能手表早已经不是新潮物品,很多企业也都有自己的智能手表品牌。魅族于前段时间申请注册了两项新的商标,商标名称为“MEIZ
  • 我想是只猫,因为我很喜欢阳光。 我想是只猫,因为我的嫉妒心强。
  • 一个人面对世界,需要的窗子,一个人面对自己,需要的是镜子,一群人面对市场,需要的是态度,面对交易,需要的是策略。他们会用心对待当下的感情关系,却不会承诺未来的具
  • 2、 靠技艺,手艺维生,技术服务之类职业,且是别人主动来求自己之职业。愿今后所有的选择源于喜欢,择一事,终一生,不为繁华易匠心!
  • #如何怎么挽回爆发了分手了失恋了怎么办挽回# 感情挽回 情感修复 ,像这样的情况,在挽回中是非常常见的,情感咨询 分手...全文: ​"当你们可以
  • #新浪理财师[超话]#当前#黄金# 短线阻力1947-1950依旧,如继续上破则美盘延续反弹去测试1960附近的可能性加大。【银保监会:引导长期资金更好支持资本
  • 我现在又断片了,坐在地铁站里不知道该干嘛去。。
  • 纯棉连帽卫衣女春秋薄款大码宽松时尚百搭学生上衣韩版外套ins潮【百人验货无忧购】天猫旗舰店,专柜同版同料,百分百纯棉,整个娱乐圈都在穿的潮牌卫衣,潮人街毋庸置疑
  • 由于植被砼绿化添加剂的应用不仅可以增加植被砼中的水泥用量,增强护坡度和抗冲刷能力,而且使植被砼土层不龟裂,又可以改变植被砼物理、化学特性,营造较好的植物生长环
  • 2020年11月8日在江苏省金坛茅山旅游度假区开赛,赛事组别有:10km/30km/50km。#常州,教我如何不想她# #龙城夜未央·常州夜生活节# 花谷奇缘第