石臼荷
对于伏案写作的人，案牍劳形，舒缓放松的办法无非是伸伸懒腰踢踢腿，抽抽香烟喝喝茶。我不抽烟，原来不喝茶，现在端茶杯。我的放松有点与众不同，不是转转脖子扭扭腰，这两处枢纽还没大碍，我的放松是站起身来，走到屋外，看看绿植，闻闻花香，放松眼睛，放松心情。
整天对着电脑，尤其是码字的时候，在黑白两色中企图涂抹七彩生活，有点像在黄沙漫漫的戈壁滩，苍黄苍黄，昏黄昏黄，眼睛会发干发涩发昏花，亟待绿植的雨露滋润。如果一转眼能够看到绿的芭蕉，红的樱桃，没有心情也有兴致，没有诗兴也有雅兴。有花有草，有树有木，换了空间，换了空气，换了脑筋，换了心情。
从后门穿过一道玻璃门，外面就是远近相同的绿植园。不到远处，就在近处，一片大理石铺设的平台下有一块绿地，三棵并排而立的枫叶树春夏绿，秋冬红，不高不低，亭亭玉立，风中摇曳，楚楚动人。
平台靠近绿地的边缘，摆放着一排花盘，有低低的文竹五针松盆景，也有高高的滴水观音和水竹。只是有一个石臼缸一直空着，在晒太阳。
不知从什么时候开始，石臼缸不空了，放进了泥土，灌满了水。
不知从什么时候开始，石臼缸有了一抹新绿，长出了一株新荷。先是一根细细的茎，慢慢顶出一枚铜钱大的叶，好喜欢，这是我在我们大学校园里看到的第一株荷；好期盼，小荷快露尖尖角，好有蜻蜓立上头。
一盆水，一株荷，水清亮清亮，荷碧绿碧绿，看上一眼，无比舒适，再看一眼，无限遐想。这一块地，九百亩大小，是不是荷花的老家，有没有过一碧万顷的田田莲叶无穷碧，十里荷花喷鼻香？
曾经的古练湖，面积最大时周围120里，最少也有周长40里，如此推算，这一块地方就是湖中心。现在练湖没了，恢复练湖想想都难，做做更难，难上加难。但是莲荷可以有，一塘一池可以种荷莲，一坛一罐一缸可以开荷花，不开在塘里池里水里也要开在心里。为什么？练湖也一定是莲湖。元代萨都剌《练湖曲》开篇有诗为证：“练湖七月凉雨通，白水荡荡芙蓉红。”
惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。让荷卷舒开合的是爱荷的人，终于有一天，我在听闻荷风送香气，竹露滴清响时，我遇到了对面办公室的爱荷人，知道了石臼荷的主人。
很久之前，两个彪形大汉花了九牛二虎之力把石臼从农家搬了过来，放在办公楼东面的一块平地上。褐黄色的麻花石，重量在百斤。直筒圆形，不高不低，臼壁厚实，完好无损。可以判定的是这一只石臼的原地和目前的新地点不超过校园的范围，但是究竟是什么时候的，年代不可考。或许有一两百年，或许有更久的年代，说不准。能说准的是对于一个易地新建才五年的新学校，这肯定是学校里最有年代的物件了。这样一个物件让它空晒太阳总有点对不住它的高龄辈分，让它干什么呢？石臼栽新荷，引来第一株，不得不说这是一个艺术的创意，我要给它打满分。送荷上门，满足了我观荷的愿望，给一个夏天增添了赏心乐事。
如何入夏？各人都有各人的入法，而我一定是要来到一片荷莲边，坐在荷塘边，满眼风荷举，满口荷香沁。慢慢地看，细细地嗅，一坐就是一个半天，一嗅就是一个嗅饱。荷叶荷花荷香入眼入鼻入肚入心了，才算真正地入夏了。小时候跟着父母到镇江送舅舅乘火车去大西北，进入金山公园，第一次被满园的荷香吸引。清清香，淡淡香，冉冉香，优雅淡然，沁入心脾，心旷神怡，百闻不厌，绝不讨厌。有了这一闻，自此年年闻。记得有一年，我到南京玄武湖，坐在一望无际的荷塘边，恰好是清风徐来，带着阵阵荷香迎面而来，恰好是柳树荫下，荷塘的清凉和柳树的阴凉创造了一个难得的凉爽空间，我可以自由自在地坐下去，没有大太阳热蒸的煎熬。就这样，我在玄武湖荷塘边上至少坐了一个时辰。舒心舒坦，舒服极了。这就是夏日里荷莲的恩赐。每年的夏天里，我总要去找一找荷花池。所以沿S241省道练湖段两侧，云林倪甸村东边云阳现代农业园大棚北侧，我都去追寻过荷香，不止一次地去，闻香而至，满意而归。
不要跑得老远老远，几步就可到跟前，想看就可以看。早中晚一日三看，看出了那根比铅笔还细的长茎的百折不挠。风再大，雨再急，长茎依旧挺立，风雨中风荷举；看出了那一叶遇水不沾水的荷叶，把小水滴卷尺成水银球，在摇篮里晃悠晃悠，把大水珠卷翻在地上，滴水不沾；看出了灼灼荷花瑞，亭亭出水中，青荷盖绿水，芙蓉披红鲜，荷叶五寸荷花娇，菡萏念娇蕊。
当粉红色的荷花绽放时，所有的写荷的古诗词在我心里绽放，石臼荷已成为夏日里最美的花。（周竹生）
对于伏案写作的人，案牍劳形，舒缓放松的办法无非是伸伸懒腰踢踢腿，抽抽香烟喝喝茶。我不抽烟，原来不喝茶，现在端茶杯。我的放松有点与众不同，不是转转脖子扭扭腰，这两处枢纽还没大碍，我的放松是站起身来，走到屋外，看看绿植，闻闻花香，放松眼睛，放松心情。
整天对着电脑，尤其是码字的时候，在黑白两色中企图涂抹七彩生活，有点像在黄沙漫漫的戈壁滩，苍黄苍黄，昏黄昏黄，眼睛会发干发涩发昏花，亟待绿植的雨露滋润。如果一转眼能够看到绿的芭蕉，红的樱桃，没有心情也有兴致，没有诗兴也有雅兴。有花有草，有树有木，换了空间，换了空气，换了脑筋，换了心情。
从后门穿过一道玻璃门，外面就是远近相同的绿植园。不到远处，就在近处，一片大理石铺设的平台下有一块绿地，三棵并排而立的枫叶树春夏绿，秋冬红，不高不低，亭亭玉立，风中摇曳，楚楚动人。
平台靠近绿地的边缘，摆放着一排花盘，有低低的文竹五针松盆景，也有高高的滴水观音和水竹。只是有一个石臼缸一直空着，在晒太阳。
不知从什么时候开始，石臼缸不空了，放进了泥土，灌满了水。
不知从什么时候开始，石臼缸有了一抹新绿，长出了一株新荷。先是一根细细的茎，慢慢顶出一枚铜钱大的叶，好喜欢，这是我在我们大学校园里看到的第一株荷；好期盼，小荷快露尖尖角，好有蜻蜓立上头。
一盆水，一株荷，水清亮清亮，荷碧绿碧绿，看上一眼，无比舒适，再看一眼，无限遐想。这一块地，九百亩大小，是不是荷花的老家，有没有过一碧万顷的田田莲叶无穷碧，十里荷花喷鼻香？
曾经的古练湖，面积最大时周围120里，最少也有周长40里，如此推算，这一块地方就是湖中心。现在练湖没了，恢复练湖想想都难，做做更难，难上加难。但是莲荷可以有，一塘一池可以种荷莲，一坛一罐一缸可以开荷花，不开在塘里池里水里也要开在心里。为什么？练湖也一定是莲湖。元代萨都剌《练湖曲》开篇有诗为证：“练湖七月凉雨通，白水荡荡芙蓉红。”
惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。让荷卷舒开合的是爱荷的人，终于有一天，我在听闻荷风送香气，竹露滴清响时，我遇到了对面办公室的爱荷人，知道了石臼荷的主人。
很久之前，两个彪形大汉花了九牛二虎之力把石臼从农家搬了过来，放在办公楼东面的一块平地上。褐黄色的麻花石，重量在百斤。直筒圆形，不高不低，臼壁厚实，完好无损。可以判定的是这一只石臼的原地和目前的新地点不超过校园的范围，但是究竟是什么时候的，年代不可考。或许有一两百年，或许有更久的年代，说不准。能说准的是对于一个易地新建才五年的新学校，这肯定是学校里最有年代的物件了。这样一个物件让它空晒太阳总有点对不住它的高龄辈分，让它干什么呢？石臼栽新荷，引来第一株，不得不说这是一个艺术的创意，我要给它打满分。送荷上门，满足了我观荷的愿望，给一个夏天增添了赏心乐事。
如何入夏？各人都有各人的入法，而我一定是要来到一片荷莲边，坐在荷塘边，满眼风荷举，满口荷香沁。慢慢地看，细细地嗅，一坐就是一个半天，一嗅就是一个嗅饱。荷叶荷花荷香入眼入鼻入肚入心了，才算真正地入夏了。小时候跟着父母到镇江送舅舅乘火车去大西北，进入金山公园，第一次被满园的荷香吸引。清清香，淡淡香，冉冉香，优雅淡然，沁入心脾，心旷神怡，百闻不厌，绝不讨厌。有了这一闻，自此年年闻。记得有一年，我到南京玄武湖，坐在一望无际的荷塘边，恰好是清风徐来，带着阵阵荷香迎面而来，恰好是柳树荫下，荷塘的清凉和柳树的阴凉创造了一个难得的凉爽空间，我可以自由自在地坐下去，没有大太阳热蒸的煎熬。就这样，我在玄武湖荷塘边上至少坐了一个时辰。舒心舒坦，舒服极了。这就是夏日里荷莲的恩赐。每年的夏天里，我总要去找一找荷花池。所以沿S241省道练湖段两侧，云林倪甸村东边云阳现代农业园大棚北侧，我都去追寻过荷香，不止一次地去，闻香而至，满意而归。
不要跑得老远老远，几步就可到跟前，想看就可以看。早中晚一日三看，看出了那根比铅笔还细的长茎的百折不挠。风再大，雨再急，长茎依旧挺立，风雨中风荷举；看出了那一叶遇水不沾水的荷叶，把小水滴卷尺成水银球，在摇篮里晃悠晃悠，把大水珠卷翻在地上，滴水不沾；看出了灼灼荷花瑞，亭亭出水中，青荷盖绿水，芙蓉披红鲜，荷叶五寸荷花娇，菡萏念娇蕊。
当粉红色的荷花绽放时，所有的写荷的古诗词在我心里绽放，石臼荷已成为夏日里最美的花。（周竹生）
来源：《慧明法师开示录》慧老讲述
假修与真修
诸同学！禅密兼修，有假修真修之分。而真修中，又有决心与有恒之不易。须知学佛容易修行难，假修容易真修难。真修容易决心难，决心容易有恒难。学佛人凡修到中途退悔者，皆因不是决心真修，或决心而无恒。若立愿真修，又具决心，且能有恒，决不会退。今方便分此四种意义，略说明之：
云何假修？我等色身，本来是假，为求真故，于是有修，故云以假修真。能舍假，方能得真。若处处在假我上著相，不在真我上用功，是名假修。一切法门，皆起源于心，心即真我，离心外求，即不相应，亦名假修。心地法门，教人打坐，便是修心；教人持咒，即是摄心。如上座时，身坐而心不坐；持咒时，口持而心不持，亦名假修。禅密兼修，以心地无非为戒本，以利他无我为正行，真修此法者，即是行菩萨道。若仅知打坐，专图自了，甚至憍诳妒嫉，动生烦恼，即与本法不相应，亦是假修。
云何真修？一切时中，一切处所，对一切事物，不著相，亦不离相。在上座时，身心俱坐；持咒时，心口同持，身心打成一片。且本利他无我之旨，发大慈大悲之心，起宏法利生之行，苦口婆心，劝人诸恶莫作，众善奉行。自己更须心行不二，始终如一，乃为真修。如此真修，并非难事，所以不能实行者，只缘未下决心，易被外境所转耳。
云何决心？即放下一切，一门深入，勇猛精进之意。佛法根本，是为了脱生死，普度众生，何等重大，何等艰难！若不立下决心，岂能幸致？释迦佛以皇太子之尊荣，正当青年有为之时，因见生老病死苦，便能悟假趣真，敝屣王位，遍访名师五载，雪山苦行六年，其决心为何如乎？二祖慧可，趋谒达摩初祖时，终宵立雪，而初祖面壁不顾，反呵斥日：“诸佛无上妙道，旷劫精勤，难行能行，难忍能忍，尚不得至，岂微劳小效，而辄求大法！”二祖闻诲，以刀断臂，其决心又何如乎？大家思量思量。初祖原为授法二祖而来东土，泛海三载，面壁九年。迨二祖千里来谒，何以始则不顾，更加呵斥，及见断臂示志，方许入门？此即验其有无决心耳。大家修此法门，即应以我佛我祖之决心为决心。况我等今生学佛，以有因缘故，得闻无上心地法门，既不必出家为僧，又无雪山断臂之苦，若再不下决心，岂非自甘暴弃？
云何有恒？即始终如一，百折不回之意。学佛人已经决心，立愿精进，或为时不久，而精神涣散，或遭遇逆境，而疑虑丛生，遂生差别。此何以故？病在无恒，无恒则百事无成，何况学佛！虽有一时之决心，仍与未决心等。当知学佛成道，非九苦九难，不得究竟。如逆水行舟，不进则退，偶一松放，前功尽弃。所以决心真修之后，必须全无间断，一往直前，虚空可坏，愿力不移，自然垢净光明，水清月现。然则有恒无恒，究从何起？是在发心之至诚与否耳。凡决心而无恒者，乃由一念冲动，非出至诚。若发心出自至诚，则确有定见，断不至半途而废。所谓至诚无息，不息则久，久即有恒，有恒自能见性。若不能决心有恒者，皆因无始以来业力所障，故应虔诚加诵金刚经心经以作加行。此两部经均是实相般若，感应特殊，不仅能消无始夙业，且能增长福慧。若持之有恒，即可明心见性。
禅是诸佛心传，密是诸佛心印，禅密兼修，确是无上法门，难逢难遇，要具无上之决心，至诚之行愿，方可深入。有倾财尽命的勇气，坚苦卓绝之精神，才有明心见性的希望。盖大舍大得，不舍不得故也。现在末法时候，菩萨虽乘愿而来，亦有隔阴之迷，如不速急觉悟，恐与众生一同堕落，岂不危险！大家发心精进者，固然甚多，间断无恒者，亦所不免，旋进旋退，终归自误。昔时佛恐比丘懈怠无恒，有一警示之法。即教比丘，若生厌怠时，自摩其头。摩头即感觉到落发为僧，为的是了生死。既想到了生死，虽千辛万苦，粉身碎骨，亦所不辞。自然精进心起，厌怠心退。
大家在家修行，虽不能摩头自警，但忆亲长故旧，或者或少，死去很多，并默想其临死痛苦情状，同时警觉我身不久亦当如是，自然能下决心，自然有恒了。所以云：“佛者觉也，觉了即佛。”觉于何等？觉一切世法如幻，觉生老病死可怕，觉自身种种烦恼痛苦，毕竟难免，乃至世法上一切成败兴亡，皆如梦幻泡影，都是促我等觉悟的对象。苟能时时借镜，到处都可觉悟，何患不能有恒？
诸同学！禅宗现在正是回光返照的时候，而禅密兼修，也是有时间性的，花只一开，月难再圆，切勿错过此生机会。六字大明，功德无量，已详载大乘庄严宝王经中，大家若能决心真修，恒久不变，自有不可思议之受用。同学中，曾得不可思议之感应者甚多。须知此等感应，即是诸佛加被。譬如者年父母，仅一独子，忽然逃失，久无音信，一旦从外归家，如何不欢跃爱护？然此父母所以爱护逃归之子者，非仅为其一身有所依怙，盖喜有人继承家业，传嗣接代。诸佛菩萨，对真修人慈悲爱护，亦复如是。但真修人，应当负荷如来家业，宏扬正法，化度众生。然化度众生，首在功德，自己功德不够，眷属尚不能化度，何能化度其他？故儒家云：“其家不可教，而能教人者无之。”何谓功德？心地无非是功，利他无我是德。心正是功，行正是德。六度万行，是大功德。达摩初祖所谓净智圆妙，体自空寂，是真功德。此等功德，本非容易。然吾人果能真修，既具决心，而又有恒，大雄无畏，慈悲无我，视一切众生，皆未来诸佛，现在活佛，或往劫父母，则我欲仁，斯仁至矣，又何难哉？
南无阿弥陀佛
假修与真修
诸同学！禅密兼修，有假修真修之分。而真修中，又有决心与有恒之不易。须知学佛容易修行难，假修容易真修难。真修容易决心难，决心容易有恒难。学佛人凡修到中途退悔者，皆因不是决心真修，或决心而无恒。若立愿真修，又具决心，且能有恒，决不会退。今方便分此四种意义，略说明之：
云何假修？我等色身，本来是假，为求真故，于是有修，故云以假修真。能舍假，方能得真。若处处在假我上著相，不在真我上用功，是名假修。一切法门，皆起源于心，心即真我，离心外求，即不相应，亦名假修。心地法门，教人打坐，便是修心；教人持咒，即是摄心。如上座时，身坐而心不坐；持咒时，口持而心不持，亦名假修。禅密兼修，以心地无非为戒本，以利他无我为正行，真修此法者，即是行菩萨道。若仅知打坐，专图自了，甚至憍诳妒嫉，动生烦恼，即与本法不相应，亦是假修。
云何真修？一切时中，一切处所，对一切事物，不著相，亦不离相。在上座时，身心俱坐；持咒时，心口同持，身心打成一片。且本利他无我之旨，发大慈大悲之心，起宏法利生之行，苦口婆心，劝人诸恶莫作，众善奉行。自己更须心行不二，始终如一，乃为真修。如此真修，并非难事，所以不能实行者，只缘未下决心，易被外境所转耳。
云何决心？即放下一切，一门深入，勇猛精进之意。佛法根本，是为了脱生死，普度众生，何等重大，何等艰难！若不立下决心，岂能幸致？释迦佛以皇太子之尊荣，正当青年有为之时，因见生老病死苦，便能悟假趣真，敝屣王位，遍访名师五载，雪山苦行六年，其决心为何如乎？二祖慧可，趋谒达摩初祖时，终宵立雪，而初祖面壁不顾，反呵斥日：“诸佛无上妙道，旷劫精勤，难行能行，难忍能忍，尚不得至，岂微劳小效，而辄求大法！”二祖闻诲，以刀断臂，其决心又何如乎？大家思量思量。初祖原为授法二祖而来东土，泛海三载，面壁九年。迨二祖千里来谒，何以始则不顾，更加呵斥，及见断臂示志，方许入门？此即验其有无决心耳。大家修此法门，即应以我佛我祖之决心为决心。况我等今生学佛，以有因缘故，得闻无上心地法门，既不必出家为僧，又无雪山断臂之苦，若再不下决心，岂非自甘暴弃？
云何有恒？即始终如一，百折不回之意。学佛人已经决心，立愿精进，或为时不久，而精神涣散，或遭遇逆境，而疑虑丛生，遂生差别。此何以故？病在无恒，无恒则百事无成，何况学佛！虽有一时之决心，仍与未决心等。当知学佛成道，非九苦九难，不得究竟。如逆水行舟，不进则退，偶一松放，前功尽弃。所以决心真修之后，必须全无间断，一往直前，虚空可坏，愿力不移，自然垢净光明，水清月现。然则有恒无恒，究从何起？是在发心之至诚与否耳。凡决心而无恒者，乃由一念冲动，非出至诚。若发心出自至诚，则确有定见，断不至半途而废。所谓至诚无息，不息则久，久即有恒，有恒自能见性。若不能决心有恒者，皆因无始以来业力所障，故应虔诚加诵金刚经心经以作加行。此两部经均是实相般若，感应特殊，不仅能消无始夙业，且能增长福慧。若持之有恒，即可明心见性。
禅是诸佛心传，密是诸佛心印，禅密兼修，确是无上法门，难逢难遇，要具无上之决心，至诚之行愿，方可深入。有倾财尽命的勇气，坚苦卓绝之精神，才有明心见性的希望。盖大舍大得，不舍不得故也。现在末法时候，菩萨虽乘愿而来，亦有隔阴之迷，如不速急觉悟，恐与众生一同堕落，岂不危险！大家发心精进者，固然甚多，间断无恒者，亦所不免，旋进旋退，终归自误。昔时佛恐比丘懈怠无恒，有一警示之法。即教比丘，若生厌怠时，自摩其头。摩头即感觉到落发为僧，为的是了生死。既想到了生死，虽千辛万苦，粉身碎骨，亦所不辞。自然精进心起，厌怠心退。
大家在家修行，虽不能摩头自警，但忆亲长故旧，或者或少，死去很多，并默想其临死痛苦情状，同时警觉我身不久亦当如是，自然能下决心，自然有恒了。所以云：“佛者觉也，觉了即佛。”觉于何等？觉一切世法如幻，觉生老病死可怕，觉自身种种烦恼痛苦，毕竟难免，乃至世法上一切成败兴亡，皆如梦幻泡影，都是促我等觉悟的对象。苟能时时借镜，到处都可觉悟，何患不能有恒？
诸同学！禅宗现在正是回光返照的时候，而禅密兼修，也是有时间性的，花只一开，月难再圆，切勿错过此生机会。六字大明，功德无量，已详载大乘庄严宝王经中，大家若能决心真修，恒久不变，自有不可思议之受用。同学中，曾得不可思议之感应者甚多。须知此等感应，即是诸佛加被。譬如者年父母，仅一独子，忽然逃失，久无音信，一旦从外归家，如何不欢跃爱护？然此父母所以爱护逃归之子者，非仅为其一身有所依怙，盖喜有人继承家业，传嗣接代。诸佛菩萨，对真修人慈悲爱护，亦复如是。但真修人，应当负荷如来家业，宏扬正法，化度众生。然化度众生，首在功德，自己功德不够，眷属尚不能化度，何能化度其他？故儒家云：“其家不可教，而能教人者无之。”何谓功德？心地无非是功，利他无我是德。心正是功，行正是德。六度万行，是大功德。达摩初祖所谓净智圆妙，体自空寂，是真功德。此等功德，本非容易。然吾人果能真修，既具决心，而又有恒，大雄无畏，慈悲无我，视一切众生，皆未来诸佛，现在活佛，或往劫父母，则我欲仁，斯仁至矣，又何难哉？
南无阿弥陀佛
#羊村的扛把子# #散文#
秋__丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降末落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋因最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经称自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太惜一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画，或痛饮、漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒、闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当做春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，我可当做春的过剩；冬先行春的前面，我可当做春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳、蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展、争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳、装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际上，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的年轻少女般地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无需我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
一九二九年
【赏析】
春与秋其代序，皆是自然的规律。恰如作者一开始喜春不知秋，到最后喜秋而厌春，亦是一种转变。随着时间的推移，很多事情都在改变，人的心境、心情更是如此。任凭时光荏苒，唯独我们的心是值得思考的，只有坦然的心境，才能领略春华秋实的别样情味。
【作者简介】
丰子恺（1898—1975），原名丰润，浙江桐乡人，中国现代漫画家和散文家。在美术方面曾出版过《护生画集》、《子恺漫画》，在散文方面曾先后出版了《缘缘堂随笔》、《子恺小品集》、《丰子恺创作选》等。
秋__丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降末落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋因最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经称自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太惜一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画，或痛饮、漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒、闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当做春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，我可当做春的过剩；冬先行春的前面，我可当做春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳、蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展、争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳、装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际上，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的年轻少女般地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无需我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
一九二九年
【赏析】
春与秋其代序，皆是自然的规律。恰如作者一开始喜春不知秋，到最后喜秋而厌春，亦是一种转变。随着时间的推移，很多事情都在改变，人的心境、心情更是如此。任凭时光荏苒，唯独我们的心是值得思考的，只有坦然的心境，才能领略春华秋实的别样情味。
【作者简介】
丰子恺（1898—1975），原名丰润，浙江桐乡人，中国现代漫画家和散文家。在美术方面曾出版过《护生画集》、《子恺漫画》，在散文方面曾先后出版了《缘缘堂随笔》、《子恺小品集》、《丰子恺创作选》等。
✋热门推荐