#探虚陵[超话]##探虚陵##君sola#
七八遍吧，平均差不多一年一遍，刚入坑的时候刷得比较勤快，后面越来越忙，探陵越来越长，内容都忘得七七八八，只好从头看起很少有完整一次看完的时候，断断续续才能刷完一次。
我个人偏爱短篇小说，就算是短篇小说我都没刷这么多遍的，何况是四百万字的探陵，它真的太不一样也太强了。
七八遍吧，平均差不多一年一遍，刚入坑的时候刷得比较勤快，后面越来越忙，探陵越来越长，内容都忘得七七八八，只好从头看起很少有完整一次看完的时候，断断续续才能刷完一次。
我个人偏爱短篇小说，就算是短篇小说我都没刷这么多遍的，何况是四百万字的探陵，它真的太不一样也太强了。
隔离酒店市场监管人战“疫”十二时辰
兰州城关市场监管 2022-04-22 18:22
从巳时到辰时，从清晨到日暮，变的是时间，不变的是守护。疫情防控形势好转，但仍有这样一群人争分夺秒、与时间赛跑，冲锋在前、与“高风险”面对面，为整座城市的平安筑起一道坚固的防线，让我们温暖、安定，心中有希望，脚下有力量……他们就是一直默默奋战在留观隔离酒店的兰州市城关区市场监督管理局工作人员。
日出
卯时5:00-7:00
“密接、次密接人员应隔尽隔”，一声令下，市场监管局第一组工作专班进入隔离酒店，常晓平，是一名拥有18年党龄的老党员，此时他主动请缨，和冉旭、司晋安、高峰、许乃文4名党员干部临危受命，第一时间入住隔离酒店开展保障服务，连夜准备物资，分类、核对、装袋，只为早一分钟把物品送到隔离人员手中。
食时
辰时7:00-9:00
司晋安正在耐心地讲解和操作，帮助一个刚刚入住隔离酒店的老人操作手机录入个人信息。常晓平带队的专班接到的第一个任务就是辅助医务人员做好这一批新进人员的核酸检测和信息统计上报，越是危险的时候，越体现担当，他们用心用情温暖着这个“大家庭”，当好守门人。
隅中
巳时9:00-11:00
穿着防护服的他们，不畏不惧、不眠不夜，一天24小时连轴转还不够用：冉旭登记入住人员信息、高峰摸清隔离人员数量、许乃文核实准确报送数据，他们坚持让数据走在前面，把时间往前抢、把进度往前赶，是抗“疫”战线上的“隐秘战士”，只为让疫情防线更加牢固。
日中
午时11:00-13:00
他们在精心准备一日三餐，科学合理搭配：梁瑞、安可第一天就对隔离人员的忌口进行统计，张晓晶做好每餐食品留样备检，徐超、蔺亚军负责定时配送三餐和水果，各自分工协作，王大伟带队的这一组已经连夜值守了十二个小时，大家脸上都有些疲惫，眼神却依旧坚毅。
日昳
未时13:00-15:00
做好生活服务后，盘地而坐、“狼吞虎咽”自己的午饭，又迅速开始进入另一个角色，隔离人员药没了、WiFi故障、开关失灵、购买必需品……他们及时掌握留观人员生活需求，主动热情去帮助沟通解决，尽量满足，“隔离不隔心”，用心服务做好后勤保障，传递战“疫”必胜的信心和力量。
晡时
申时15:00-17:00
防护服、隔离衣、医用N95口罩、护目镜、面罩、两层手套、鞋套……穿脱防护服、日常防护要点、消毒液配比等方面，李国栋带领大家正在学会防护消毒、熟悉工作场地、细化工作流程后，迅速进入角色，配合医疗队做好疫情防控。
日入
酉时17:00-19:00
贾勇峰、杜文斌正在对垃圾进行分类，时刻谨记“口罩、防护服等医疗废弃垃圾密封必须装入黄色医用垃圾袋，生活垃圾消毒密封后定期清运”，他们分析总结经验，在保证人员安全的基础上不断提升服务水平。
黄昏
戌时19:00-21:00
苏柯予忙着搬运清点各种物资、单独装袋发送物资，李惠忙着无死角喷洒酒精消毒水、垃圾密闭消毒清运，她们舍小家、为大家，毅然放弃家人团聚的机会，不言辛苦不言累，自己转身投入到抗击疫情的第一线，在“隔离”中传递组织温暖。
人定
亥时21:00-23:00
李伟良、鲜阳深夜还在电话沟通，帮助首次来兰语言不通的留学生联系学校。韦入菲、基翔耐心解释，协同外点位长联系酒店所在“社工委”工作人员，帮助台湾籍同胞安全入住酒店，等待与家人团聚。
夜半
子时23:00-1:00
隔离点入住的一名服务于北京冬奥会工作人员在解除隔离当日立即要前往北京参加表彰大会，杨堃、高振涛积极沟通协调，搭档区卫健局医护人员李亚青、靳耀婷，在解除隔离当日提前采样送检，第一时间完成核酸检测，助其顺利踏上前往荣誉的列车。
鸡鸣
丑时1:00-3:00
杨堃带队的这一组工作专班负责入境人员定点隔离，每一个电话都是与时间赛跑，搬运口罩、酒精、消毒片等防疫物资……忙碌的同时，还不忘悉心为有特殊餐食需求的外国同胞提供暖心服务。越是艰难的时刻，越考验党性，是他们在外防输入的“实战现场”上圆满完成了“阻击任务”，筑造了防疫的“铜墙铁壁”。
平旦
寅时3:00-5:00
第一个14天过去了，王大伟带队的专班接到上级通知要继续值守，“隔离酒店有风险，人少来一趟就少一份风险，多一份安全，我们能行！”这是自我加压、自担责任，只为让后方少一些风险。他们开始对新进人员录入信息、物品检查登记，宣讲告知疫情防控规定和要求，这又是一遍从头再来的“重复”工作。
不负韶华、勇担使命，同力协契、从令如流---非常时刻，再难、也坚守，用执着的奉献和敬业精神守护着所在留观隔离点的正常运转，彰显了市场监管人的责任与担当。每次看到他们累瘫在安全区的“工作照”，卸下“装备”后被汗水浸透的衣服、脸上的深深勒痕……此情此景，令人动容。
在今天的兰州城关
还有无数人在我们看不见的地方
默默守护 坚守岗位
谢谢，每一位奋战在隔离区前的你！https://weibo.com/u/2768680194
兰州城关市场监管 2022-04-22 18:22
从巳时到辰时，从清晨到日暮，变的是时间，不变的是守护。疫情防控形势好转，但仍有这样一群人争分夺秒、与时间赛跑，冲锋在前、与“高风险”面对面，为整座城市的平安筑起一道坚固的防线，让我们温暖、安定，心中有希望，脚下有力量……他们就是一直默默奋战在留观隔离酒店的兰州市城关区市场监督管理局工作人员。
日出
卯时5:00-7:00
“密接、次密接人员应隔尽隔”，一声令下，市场监管局第一组工作专班进入隔离酒店，常晓平，是一名拥有18年党龄的老党员，此时他主动请缨，和冉旭、司晋安、高峰、许乃文4名党员干部临危受命，第一时间入住隔离酒店开展保障服务，连夜准备物资，分类、核对、装袋，只为早一分钟把物品送到隔离人员手中。
食时
辰时7:00-9:00
司晋安正在耐心地讲解和操作，帮助一个刚刚入住隔离酒店的老人操作手机录入个人信息。常晓平带队的专班接到的第一个任务就是辅助医务人员做好这一批新进人员的核酸检测和信息统计上报，越是危险的时候，越体现担当，他们用心用情温暖着这个“大家庭”，当好守门人。
隅中
巳时9:00-11:00
穿着防护服的他们，不畏不惧、不眠不夜，一天24小时连轴转还不够用：冉旭登记入住人员信息、高峰摸清隔离人员数量、许乃文核实准确报送数据，他们坚持让数据走在前面，把时间往前抢、把进度往前赶，是抗“疫”战线上的“隐秘战士”，只为让疫情防线更加牢固。
日中
午时11:00-13:00
他们在精心准备一日三餐，科学合理搭配：梁瑞、安可第一天就对隔离人员的忌口进行统计，张晓晶做好每餐食品留样备检，徐超、蔺亚军负责定时配送三餐和水果，各自分工协作，王大伟带队的这一组已经连夜值守了十二个小时，大家脸上都有些疲惫，眼神却依旧坚毅。
日昳
未时13:00-15:00
做好生活服务后，盘地而坐、“狼吞虎咽”自己的午饭，又迅速开始进入另一个角色，隔离人员药没了、WiFi故障、开关失灵、购买必需品……他们及时掌握留观人员生活需求，主动热情去帮助沟通解决，尽量满足，“隔离不隔心”，用心服务做好后勤保障，传递战“疫”必胜的信心和力量。
晡时
申时15:00-17:00
防护服、隔离衣、医用N95口罩、护目镜、面罩、两层手套、鞋套……穿脱防护服、日常防护要点、消毒液配比等方面，李国栋带领大家正在学会防护消毒、熟悉工作场地、细化工作流程后，迅速进入角色，配合医疗队做好疫情防控。
日入
酉时17:00-19:00
贾勇峰、杜文斌正在对垃圾进行分类，时刻谨记“口罩、防护服等医疗废弃垃圾密封必须装入黄色医用垃圾袋，生活垃圾消毒密封后定期清运”，他们分析总结经验，在保证人员安全的基础上不断提升服务水平。
黄昏
戌时19:00-21:00
苏柯予忙着搬运清点各种物资、单独装袋发送物资，李惠忙着无死角喷洒酒精消毒水、垃圾密闭消毒清运，她们舍小家、为大家，毅然放弃家人团聚的机会，不言辛苦不言累，自己转身投入到抗击疫情的第一线，在“隔离”中传递组织温暖。
人定
亥时21:00-23:00
李伟良、鲜阳深夜还在电话沟通，帮助首次来兰语言不通的留学生联系学校。韦入菲、基翔耐心解释，协同外点位长联系酒店所在“社工委”工作人员，帮助台湾籍同胞安全入住酒店，等待与家人团聚。
夜半
子时23:00-1:00
隔离点入住的一名服务于北京冬奥会工作人员在解除隔离当日立即要前往北京参加表彰大会，杨堃、高振涛积极沟通协调，搭档区卫健局医护人员李亚青、靳耀婷，在解除隔离当日提前采样送检，第一时间完成核酸检测，助其顺利踏上前往荣誉的列车。
鸡鸣
丑时1:00-3:00
杨堃带队的这一组工作专班负责入境人员定点隔离，每一个电话都是与时间赛跑，搬运口罩、酒精、消毒片等防疫物资……忙碌的同时，还不忘悉心为有特殊餐食需求的外国同胞提供暖心服务。越是艰难的时刻，越考验党性，是他们在外防输入的“实战现场”上圆满完成了“阻击任务”，筑造了防疫的“铜墙铁壁”。
平旦
寅时3:00-5:00
第一个14天过去了，王大伟带队的专班接到上级通知要继续值守，“隔离酒店有风险，人少来一趟就少一份风险，多一份安全，我们能行！”这是自我加压、自担责任，只为让后方少一些风险。他们开始对新进人员录入信息、物品检查登记，宣讲告知疫情防控规定和要求，这又是一遍从头再来的“重复”工作。
不负韶华、勇担使命，同力协契、从令如流---非常时刻，再难、也坚守，用执着的奉献和敬业精神守护着所在留观隔离点的正常运转，彰显了市场监管人的责任与担当。每次看到他们累瘫在安全区的“工作照”，卸下“装备”后被汗水浸透的衣服、脸上的深深勒痕……此情此景，令人动容。
在今天的兰州城关
还有无数人在我们看不见的地方
默默守护 坚守岗位
谢谢，每一位奋战在隔离区前的你！https://weibo.com/u/2768680194
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐