#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

【乡野间 追寻我们的星辰大海】
日月其迈,时盛岁新。伴随着乡村振兴疾驰坚定的脚步,不能忘却的是这样一群人——他们是互联网的原住民,普遍具备高学历,懂经营善管理;他们是懂农业、爱农村、爱农民的“领头雁”,扎根农村,辛勤耕耘;他们也曾是面朝黄土的“老黄牛”,改变观念,再展拳脚。
  
在一片片乡野泥土中,他们开辟出自己的星辰大海。实现自我、带动就业、促农增收,在推动乡村振兴、全面小康的征途上写下了光辉一页。
“新农人” 公司化种田收益好
  
进入2022年,王伶俐开启了返乡第8年,这几年的时间,她让优质水稻成为了家乡的一张闪亮名片。
  
为了破解“谁来种田”的难题,从2010年开始,崇州市政府开始试点推行土地股份合作社,引导把自家的土地折成股份,自愿入社。在2015年,当志全土地股份合作社因耕地面积扩大,需要招聘职业经理人的时候,王伶俐回到老家崇州市隆兴镇黎坝村,经过双向选择,成为了一名农业职业经理人。
  
返乡之初,王伶俐对田间的事一窍不通,但是她对现代化企业管理模式信心十足。“在传统农业的生产方式上实行科学管理,寻求新突破。并将现代化企业管理模式和经验植入农业合作社。”逐渐掌握水稻种植技术后,她种出的大米卖出了好价格,也大量解决了该村的农业劳动力向二、三产业转移。
  
目前,王伶俐已带动和培训新型职业农民106人,使“50、60、70”人员实现二次就业。同时筹建了崇州市杨柳农民专业合作社烘储中心,每天能烘干200吨粮食作物,也能储存2000吨的粮食作物,现在,现代农业服务已经辐射到周边6000余亩面积。为了延长产业链,王伶俐还为生产的大米注册了“天府小亭”等商标。
  
2021年,王伶俐管理的合作社年产值已经超过1000万元,其中,崇州市杨柳农民专业合作社的产值达到277万元,合作社成员每亩分红782元。王伶俐说:“新的一年,希望科学化的管理和现代化的种植模式,能让我们黎坝村的优质水稻声名远扬。”
“职业村支书” 盘活资源有一套
  
新年伊始,在遂宁市船山区桂花镇金井村,村干部与拟引进企业负责人正在实地查看该村闲置农房,今年39岁的“职业村支书”漆建站在山坡上滑动平板电脑,向企业负责人展示闲置资产的各方位图。
  
为了改善农村基层干部队伍结构,2018年,遂宁市按照“全脱产、专职专业”的思路,面向35岁以下的优秀工人农民、企业管理人员、涉农大学生等群体,开展了选拔“职业村支书”试点工作,着力培育一批懂农业、爱农村、爱农民的基层后备力量。
  
漆建便是其中之一。他来到金井村任职后,积极盘活村内资源,发展壮大集体经济。近两年来,金井村先后成立土地合作社、置业合作社,除了发展农业产业外,还拓展特色民宿、农家乐、美食餐饮等新业态,目前全村一共19个项目中,其中有16个项目都是漆建利用自身人脉资源择优引入金井村的,2021年金井村集体经济收入达到15.8万元。
  
进入新的一年,漆建又忙活起了该村3社和6社共计9户闲置宅基地的盘活利用计划。他表示,新年要继续努力带头建设好金井村,欢迎游客到村里感受方宅民宿、户庭无尘、桃李荷园的乡野慢生活。
“土专家” 农机示范作表率
  
在德阳广汉市连山镇锦花村,今年52岁的农民廖兴华一直都是敢于“第一个吃螃蟹”的人。
  
1989年高中毕业后,廖兴华就跟随父亲驾驶拖拉机从事机耕作业,之后陆续开始从事机收、小麦机播、水稻育秧和插秧等农机作业服务。
  
“为了适应现代农业生产,农机服务必须走专业化、规模化发展,才能提高市场竞争力。”为此,2009年3月廖兴华联合同镇其他6位农机户共同成立了广汉市惠民农机作业专业合作社,实行自主经营、自负盈亏、自我管理的经营方式,以粮食全程机械化为主要目标,开启农机服务新型模式。
  
近年来,廖兴华积极参与省、市主管部门的项目实施及农机新技术、新机具的推广应用,大力推进农机农艺融合示范,参与制定了“广汉市水稻生产全程机械化技术路线”,积极开展水稻暗化育秧技术,小麦开沟排湿、免耕播种技术的示范推广。
  
如今,廖兴华已是高级农技师,他毫无保留对广汉市及外地种植、农机专业合作社(大户)提供农业生产、农机操作等方面的技术咨询和技术指导。
  
“为了更好地发挥‘土专家’作用,四川省2021年评定了20人为农机使用一线‘土专家’,各地农业农村部门将优先支持他们开展薄弱环节农机装备研发示范、承担农机化技术推广项目、参与农机化发展规划编制及重大决策咨询、领办创办新型农机社会化服务组织。”四川省农业农村厅相关负责人表示,我省将继续支持、引导和帮助“土专家”在推进“五良”融合全程机械化技术集成行动中争上游、作表率、建新功,形成农机实用型人才“头雁集群”效应,示范带动乡村农机化人才队伍建设。
  
“有了‘土专家’的称号,别人来咨询技术的时候也会更放心,这是一种荣誉和认可。”廖兴华说,新年要乘着政策的东风,越干越好!

来源: 四川农村日报

#中使館斥英方污衊中國從事政治干涉活動#【中國駐英使館:英方捕風捉影,中方不會收買外國議員】#我國駐英使館堅決反對英方捕風捉影言論# 英國情報機構軍情五處毫無根據地指責,一名華人律師替中國在英國議會活動,從事政治干涉活動。對此,中國駐英國大使館發言人表示,中國歷來奉行不干涉別國內政原則,中方沒有必要、也不會去「收買」外國議員,中方堅決反對一些人捕風捉影,對英國的華人群體進行抹黑、恐嚇。
https://t.cn/A6JVuaem


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 和这三个星座热恋的时候,那是真的很让人满足。Top1:天蝎座高冷的天蝎对谁都很冷淡的,然而面对自己喜欢的人,却秒变泰迪,粘人到不行,绵绵不断的甜蜜情话,没羞没臊
  • 锦华国旅精彩无限,专业出境十三年品质保证~一年都在销售西欧,终于等到东西欧全景,价格还那么合适,德法瑞意闻名于世,东欧唯美布拉格维也纳更令人向往,东西欧完美结合
  • 早年已轉戰內地發展嘅藝人吳啟華,最近開設社交影片平台帳戶,搵嚟唔同圈中好友為其谷人氣。最新一段片卡士非常大,邀得影帝張家輝激罕現身之餘,仲大衛高柏飛上身表演魔術
  • 【#鄂州# 重磅!鄂州将建设城西新区】随着鄂州的快速发展,越来越多的人将目光聚焦到这里,全国物流枢纽城市、武鄂同城核心区,光谷科创大走廊重要节点......未来
  • かとし「本日10/15、よる6時から放送のテレビ朝日系「ミュージックステーション 35周年記念SP」の"Mステ35年間のディズニーソングNo.1"という企画に参
  • 当基础建设都成熟时,城市跟乡村的建设还是要有些许区别,城市车水马龙,乡村自然静谧,我喜欢城市有城市该有的样子,乡村有乡村原本的风貌,城不城,乡不乡真的没什么意思
  • #今日妆容##刷出伪素颜#超心机伪素颜妆‼️ 今天给家人们带来我平时的心机妆容 哈哈哈哈直男看不出我化妆那种 粉底:雅诗兰黛DW 眼影是:兰蔻大地色眼影 口红是
  • 女孩子,一定要送自己一套房子,婚前自住,婚后收租,他不养你,它养你!二环内·地铁口·明年4月份交房准现房 。首付19万起,月供2000+轻松成为有房一族东湖城我
  • 郭小川说过:”但愿每次回忆,对生活都不感到负疚。”很多时候人会对生活迷失方向,但只要保持住对生活的信心,总有一天会拨开云雾见太阳的。浪姐2的舞台上,多了一位剪掉
  • 现在去付定,买一送一!! 【329】 悦木之源 灵芝焕能精华水 200ml*2 官旗的活动,姐妹们放心入!!被评为“烂脸救星”,满满的灵芝草药味,
  • 风起的时候便会有暗香盈袖;雨落的时候便会有真情溢出;寒冷的日子总会有阳光;有爱的地方,就会有花香,与余景天一起,笑迎生活,直面挫折,在平凡的日子里也做到保持微笑
  • 一些伊万伊万和伊万乜哥的水仙就是说 “伊万总是谈论‘一切都是允许的’,怂恿斯乜尔加科夫,鼓励他的犯罪意志,他——是父亲被杀的精神肇事者。斯乜尔加科夫是伊万第二,
  • 花被人摘走 心被虫吸走 我一无所有 错过盛开的时候 皮被刀割走 枝被鹿捡走 树从不开口 破土后哪来的自由 无奈的请背过手在缝里等野果成熟 无辜的人松了手
  • #2021残特奥会# 【志愿红所在之处,爱亦生生不息】#百万志愿精彩瞬间# 10月27日,在天还没有亮的时候,陕职的“小秦宝”们已经着装整齐,早早来到了西安奥
  • 这说明中国手机市场已经是得到国际各大手机厂商的重视,更是成为了各大手机厂商不可或缺的市场。而且有国外媒体曾统计,中国市场从2019年开始,每年销售的智能手机达到
  • 法会期间,善信弟子礼拜诵经、朝圣坛仪,可以达到:延年寿、延生保命遇事吉顺,赐福址、承天应运百病消除,增福禄、加禄保萌运昌命隆,增文德、增慧加聪文思宜进,主消灾、
  • 你可以什么都不要,但我不能什么都不给…4. 会为你放弃机会这一点其实很多人都体会不到,但如果真有一个男人为你这样去做了,那说明你已经是他生命中最重要的那个人了。
  • 一个追求事业为重的人,一定会不经意间忽略家庭的关注;一个事事以家庭为重的人却可能错过自己精彩的人生,而一个总是追求自我独立的人,一定会变得难以合群和融入;所以凡
  • 「详情点击:瓜子理论」更多相关案例和商业实战方法论,可前往 #MBA智库# app“百科”专区搜索名词获取~#每日一词# :伯恩斯定律越是有能力的人,就越不喜欢
  • (资料:大连市金融发展局)#大连[地点]##百年风华连心向党# #美好辽宁欢迎您# 【两大交易所服务大连基地正式挂牌】2020年以来,大连市企业上市步伐加快,上