从影院出来的一路是开心又放松的。这次火锅辣度刚刚好，电影在期待以上，奶茶甜度适度，冷风配合夜景拂面反而是舒适放松的。从朋友车上下来转身挥手，小区门口深夜空旷的街道上回响着我们的几声“新年快乐”（没想到先听到祝福，有种触动吧，被关爱的快乐？）脚步轻快地进家，看到父母还都在等我回来，就觉得，此刻幸福值拉满。
就像路上和朋友讨论的那样，想慢慢找寻回过去“有思想”的自己，即便选择躺平，但也会更加丰富自己，2021年末想通了很多事，希望2022有新的转机，愿望留在心里，就不都说出来了。去迎接一个更好更快乐的自己[心]

《朗读者》最新一期节目，邀请了康辉做嘉宾。

节目里，董卿拿出一张康辉和母亲的合照，下面注有一行小字：

“因为没有近期和妈妈的合影，我自己拼了一张。”

看到照片，康辉难掩悲伤，叹了口气，讲述了一个藏在照片背后的故事。

2018年，康辉的母亲去世了，母亲闭上眼睛的那一刻，康辉并没有陪在身边，而是在机场候机。

他等候的也并不是要回家的航班，而是飞往国外的。

当时，康辉接到任务，参加一个非常重要的时政报道，错过了与母亲的最后一面。

登上飞机，在昏暗的客舱里，康辉一边流泪，一边写下了文章《写给妈妈，不是祭文的祭文》。

“人到中年，像这样的意外本不属意外，但无论做了怎样的心理准备，那一刻，仍然有着太多的痛，太多的不舍与遗憾。”

后来，康辉试图从手机里翻出一张跟母亲的合影。

他换过很多手机，每部手机里都有无数张照片，唯独没有跟母亲的合影。

他总以为来日方长，有的是机会合影，却忘了世事无常。

处理完工作回到家，整理母亲的遗物时，康辉特意保留了一件母亲的毛衣，想母亲的时候，他就把毛衣披在身上，仿佛是母亲在拥抱他。

讲到这里的时候，康辉眼里噙着泪，几度哽咽。

康辉的故事让我想起了另外两个央视主持人，一个是撒贝宁，另一个是朱迅。

撒贝宁在双胞胎孩子出生后，他把第一条微信发给了自己的母亲。

“妈妈，你的两个小孙子出生了，你要当奶奶了。”

但这条消息就像是石子掷进大海，注定得不到任何回响。

因为他的母亲已经去世了。

母亲去世后，撒贝宁打开和母亲的聊天记录，想再听听母亲的声音，竟找不到一条语音。

回忆起母亲去世那个晚上，他突然发现一直以来，自己都做错了一件事：

“我一直以为，让我妈妈以我为傲，是送给她最大的礼物，可是后来才发现，我最大礼物还没来得及给——那就是当她还在我身边的时候，多和她待一待。”

父母想要的其实并不多，不过是子女一点点的陪伴。

朱迅在提到自己父亲的时候，更是控制不住情绪失声痛哭。

朱迅的父亲去世时最大的心愿，就是回家，可那个时候他身上插满了管子，根本没有办法拔，结果第三天父亲就走了。

这件事后来也成了朱迅一生最大的遗憾，她说如果知道父亲走得那么快，当时无论如何都会满足父亲最后的心愿。

毕淑敏在《孝心无价》中写道：

“我相信每个赤城忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，自己可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情。”

我们总想着来日方长，想等到事业成功了，再去陪伴父母享受天伦之乐。

唯独忘记了岁月残酷，时光从来不等人。

你永远不知道，你不在家时，父母是什么样子。

你也永远不知道，你离开家时，父母是什么心情。

之前看到网友发布的一段监控视频，莫名泪目。

网友在探亲结束后，离家返工，母亲在院门口目送孩子的车子远去，迟迟不肯回去。

车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走。

可走进院里没几步，母亲又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出去。

直到确认看不见儿子的车尾后，母亲才彻底死了心。

这世上有一种爱，叫车已走远，父母还在目送。

我们只顾着埋头赶路，从没想过停下脚步朝身后看一眼。

如果你回头，就会看到一双孤独落寞的身影，一直在原地注视着你。

她（他）们的脊背从挺拔到佝偻，头发从乌黑到花白。

她（他）目送着儿子越长越大，越走越远，最终成为他乡的一个“故人”。

坦白讲，这些年忙于工作，疲于奔波，我回家的时间屈指可数。

可每次回家，都会明显感觉到父母又矮了一截，又苍老了许多。

是啊，我们在奋力奔跑时，父母也在慢慢变老。

有句话说：“这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。”

所谓父母子女，不过是一场美丽的遇见，一场盛大的离别。

董卿曾说过：“亲情是一场倒计时的爱，我们能做的，就是珍惜有限的时光，尽自己最大的努力对父母不留遗憾。”

世间遗憾千万种，但从没有哪一种，可以超越与父母的分别。

不知道你有没有计算过，我们这一生还有多少时间能够陪伴父母？

曾经有一个亲情计算公式广泛流传：

按照父母50岁计算，假设父母再活30年，我们平均每年回家1次。

每次待满5天，减去同学聚会、吃饭、睡觉的时间，真正能陪在父母身边的时间大概只有24小时。

那么，在剩余的30年中，我们能和他们在一起的时间，只有1个月。

电影《后会无期》中有句经典台词：

“每一次告别，用力一点；多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。”

人生很长，却也很短，短到我们来不及好好陪陪父母，来不及再认真看他们一眼。

我们都曾抱怨工作忙、压力大，陪伴父母的时间就像已经挤过水的海绵。

总在等有时间、等以后，可等来等去最后只剩下遗憾。

父母在，我们就永远有一个可以停下来休息的家。

父母不在了，在没有父母的老屋，我们都只是故乡的客人。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转身，就成了永远。

山西晋中，母亲已经去世，但生前做的番茄酱还没有吃完。

男子在看到母亲做的番茄酱后，瞬间崩溃，哭得像个孩子。

父母走了以后，孩子才会真正明白什么叫思念。

男子在外出吃饭时，遇到长相和去世母亲一样的阿姨。

阿姨在离开之际，男子上前抱着阿姨，跪地痛哭。

世界上最幸福的事，莫过于喊一声“爸妈”有人应。

父母，其实是这个世界上最会撒谎的人。

他们报喜不报忧，总告诉你说，他们过得很好，让你安心工作，不要担心。

你傻傻地相信了，从来没有想过，上了年纪的人，身体怎么可能一直硬朗。

山西太原，父母一直不让儿子回家，告诉儿子说，他们很好，让他放心。

可儿子放心不下，偷偷跑回了家，回到家才发现，父亲中风歪了嘴，母亲干活闪了腰。

为人子女，总是要等到长大以后才明白，其实自己的父母，都是“骗子”。

贾平凹在《怀念母亲》中写道：

“当母亲与我们告别、与这个世界告别，那种疼痛是锥心刺骨的。”

岁月无情，时光已老，才知道有爸妈管的孩子，最幸福。

《成长，衰老》里有过这样的话：

小时候，我们不会说话，父母不厌其烦地教；

父母老了，想学微信，我们说学不来就不要玩。

小时候，我们想出去玩，父母背着、抱着去；

父母老了，我们很难推着轮椅带他们去玩。

小时候，我们生病，父母倾家荡产都要把我们治好；

父母老了，我们即便倾家荡产给他们治病，又能挽回几年……

为人父母，哪一个不是为了家、为了孩子，奔波了一辈子，辛劳了一辈子。

对子女来说，最心酸的是，小时候从父母那里得到了一切，长大后能给予父母的却太少太少。

人这一生，只欠父母。

趁时光未老，父母健在，好好去爱他们，去陪伴他们。

不要等到失去，只能在时光中悔恨和追思。

愿时间走慢一点，让我们的父母慢慢变老。

当你回去，脚还没踏进家门前，可以大喊一声：

“爸，妈，我回来了！”​​​

男人发自内心爱一个人时，会有显著的特征约翰·格雷说，男人和女人是不同“星球”的人，女人们不懂男人的想法，男人们也不懂女人的心思。可这个世界就是这么喜欢“作弄人”，如此差异的两种人，偏偏会因为爱互相吸引，最后走到一起，相依相伴长达数十年。爱情就是这样，它有着极其强大的魅力，能够让人排除万难地去靠近。而身处爱情中的女人，也会为了获取男人的爱，而不断努力。关于爱情，很多女人都在好奇，男人付出真感情后，会是什么样子？不得不说，许多男人在还没有谈恋爱的时候，心中对另一半都抱有一定的幻想。有些男人，希望能够找到一个长发飘飘的黑发女人，如果可以的话，他们希望对方能够拥有一双明亮的大眼睛，在灯光的照耀下眼里发出星光闪闪。可有一天，他们却意外地发现，自己对一个眼睛细长的短发女人动心了，即便她和理想爱人之间有各种各样的差异。剧《从结婚开始恋爱》中有这样一句话：“我喜欢她，偶尔横冲直撞，偶尔张牙舞爪，偶尔野蛮任性。就像平淡生活里，偶尔刮过的流星。”就像这句话说的那样，当男人真正爱上一个女人的时候，女人身上的所有缺点都可以被忽略，甚至变得可爱起来。不夸张地说，面对心爱的女人，男人的万般柔情会瞬间涌上心头，恨不得把世间所有的美好都带给女人，不愿让女人受到一丁点的伤害。“爱一个人时，那个人就是太阳，太阳升起了，周围的星星就黯淡无光了。”男人的爱就是这样，一旦动情，便会异常耀眼。所以，当男人发自内心地爱一个女人的时候，会有一些显著的特征，这些特征是那样的耀眼，藏也藏不住。显著特征一：开始规划你们的未来有这样一种说法：“男人现在爱你不算浪漫，男人在未来的几十年里一直爱你才算浪漫。”所以，不要被眼前的浪漫迷了双眼，男人发自内心爱一个女人时，他给予女人的爱，一定不是短暂的，而是长久的。他会经常幻想你穿上婚纱的时候是什么模样；十分期待你们之间的孩子会不会非常可爱；非常好奇白发苍苍的你是否依旧那样美丽……现实生活中，很多男人由于不够爱，所以只考虑当下片刻的欢愉，从不考虑今后两个人可能会发生的变故。你问他你们的未来时，他通常都会敷衍你，甚至觉得你很烦。而发自内心爱你的男人则不同，他一直在规划你们的未来，他会把当下的工资做好划分，会征求你的意见选择长期发展的城市，会愿意为你努力融入你的家庭……总之，他绝不希望把你让给其余的人，更不希望看到你今后一个人孤零零地生活，他会用行动向你证明他能够成为你余生的依靠。显著特征二：为了你不断努力当男人发自内心地爱上一个女人时，他会明确地感知到两个人之间的差异，想要为了爱人奋发图强，为了爱人不断努力。这是男人动情的显著表现，爱上一个人的时候，就会想要带给对方更好的生活，想要对方以自己为傲，想要比过身边的其他男人。他会四处询问你喜欢的是什么样的男人，四处打听你想要的是什么样的生活，争取带给你想要的东西。比如，你可能会发现，他不知什么时候，悄悄买下了在你购物里放了许久的商品，不经意间拿给你，不求任何回报比如，你可能会发现，他正变成你欣赏的模样，认真安排自己的生活，把每一天都过得充实而美满。再比如，你可能会发现，他在努力琢磨你家人的喜好，在和你家人的相处中，一次比一次表现得更加好。记得网上有个小视频特别有意思，男人为了在女友父母面前挣表现，在家模拟掰玉米的动作。其实，男人发自内心爱一个女人，真的不需要多么轰轰烈烈，这些细节上的认真就是深爱最好的证明。显著特征三：对你不离不弃西妹常说，爱是具有排他性的，男人的爱更是夹杂着强烈的占有欲。所以，男人发自内心爱女人时，会想要占据女人的全世界，在女人心中刻下一个个烙印，让女人再也离不开自己。然而，男人和女人一样，越是深爱越容易患得患失。因此，他的占有欲虽然很强，但他却会害怕自己的言行会有不当，会让女人不满。在这样矛盾的心理冲击下，男人反而会变得粘人，变得离不开女人。因为，这时的男人会觉得，只要自己陪在女人身边，女人就不会离开自己。所以，你会发现，他在你面前会像个小孩子，虽然一脸淡然与冷酷，但言行却是那样的幼稚，总是粘着你。你还会发现，他对你很有耐心，就算你在他面前使小性子，他也不会对你发脾气，而会和你打打闹闹。不仅如此，你还会发现他对你真的很好，只要你需要帮助，哪怕你变成了穷光蛋，他也愿意陪着你，和你一起重头再来。总结：男人其实也是深情的，当他发自内心爱一个女人时，他看向这个女人的眼神都会变得温柔，他的言语将永远真诚，行动将永远温暖。此时，他对两个人的未来早已经有了规划，绝不会因为当下的快乐而停止前进的脚步。同时，他会为了两个人的未来不断努力，脚踏实地。因为他知道，当下的自己还不足以让爱人生活得足够美好。不仅如此，不论女人今后变成什么模样，他都会依旧爱她如初。他希望每一天，都能够挽着同一双手臂，亲吻着同一张脸颊。总而言之，男人发自内心地爱上一个女人，他就会变得成熟，变得不骄不躁，踏踏实实地为了女人变得更好。