父亲的字据
作者:童庆炳 摘自:北京大学出版社《旧梦与远山》一书
我的家乡在福建西部的一个山村里,那里虽然偏僻,却有美丽无比的山和水。小时候,我整天在青山绿水的怀抱里嬉戏,当时不觉得有什么,可今天回想起来,那可是一种至高的、不可寻找回来的享受了。
整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走,迎面而来的都是山。与北方的山不同,那山总是树木葱茏,一年四季的颜色虽有一些变化,但它整体的色调总是青绿的。我大概从6岁开始进山挑柴,就跟山交上了朋友。山上的杜鹃花开放的时候,就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上,远远望去,简直是人间仙境,美极了。幽静的山谷里,会突然传来美妙的鸟鸣声,让你不得不停下手中的柴刀,竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。
在山里,我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处,有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候,就起个大早,神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边,望着那满树的或红或白的果实,大叫大笑,然后一直吃到牙齿酸倒了,才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等,更是大山常见的恩赐,那种美味不是城里人能享用到的。
有山就有水,从我们村子边上绕过的那条小河,是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来,在有的地方形成浅滩,河水跳跃着,永不疲倦地唱着歌;在有的地方积成深潭,缓缓流动,平静得出奇,就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底,游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻,是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”,在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞,鱼饵是豆腐拌酒糟,那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中,用石头压住,然后就爬到河邊的一棵树上,瞭望我设下的“圈套”。这时候,我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑,在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是,有一条小鱼先进去,然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说,把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多,但还未吃饱,对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际,我突然来到“乌龟壳”旁,用一块瓦片,迅速将洞口封住,然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时,我能感到小鱼在里面跳动。那时,我们一家终年难得见到荤腥,饭桌上能有几条小鱼,那是何等的快活,而我获得的则是双份的快活。这么说吧,游水抓鱼的河潭是我儿时的极乐世界。
然而最吸引我的不是故乡的山和水,而是上学。我的最高理想是读完中学,以便将来能当一位山村的小学教师。因为那样,我们一家就会天天有米下锅了——这是从我的好几辈祖宗起直到我父母的最大愿望。可真惨,在我读完初中一年级后,因为无力供给我每周5斤米的伙食,父亲叫我休学了。后来,家里虽然勉强支持我读完初中,可无论如何,我是迈不过高中的门槛了。
在我几乎绝望之际,听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试,并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天,我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书,回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴,终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机,又一次提出继续上学的请求。父亲说:“你死了这条心吧!你是长子,你不种田谁种田?你想上学,从哪里去弄学费和生活费?你就认命吧,孩子!”这时候,我试探着说:“要是有一所学校,既不要学费,还管饭,那……”父亲抢过话头说:“你做梦吧!天下会有这样的学校?要真有,那你就去好了。”全家人都笑我发痴,没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴,装出若无其事的样子,继续“套”爸爸的话:“爸爸,空口无凭,你给我立一个字据,要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完:“我什么时候说了话不算数?你要立字据就立字据,拿笔墨来!”果然,就在饭桌上,父亲给我立了一张字据。我拿了字据,极力掩饰着内心的激动与兴奋,悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家,把父亲的字据给他们看。他们都说:“你是想读书想疯了,这一张字据有什么用?再说,哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说:“这你们别管,我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学,有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候,把龙岩师范学校的录取通知书拿出来,放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅,所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着,什么也说不出来。
在一个清晨,我独自挑着一根竹扁担,一头是一个藤编的箱子,另一头是一个铺盖卷,迈着坚定的步子,翻山越岭,向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳,山谷里的泉水也特别甘甜,天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。
作者:童庆炳 摘自:北京大学出版社《旧梦与远山》一书
我的家乡在福建西部的一个山村里,那里虽然偏僻,却有美丽无比的山和水。小时候,我整天在青山绿水的怀抱里嬉戏,当时不觉得有什么,可今天回想起来,那可是一种至高的、不可寻找回来的享受了。
整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走,迎面而来的都是山。与北方的山不同,那山总是树木葱茏,一年四季的颜色虽有一些变化,但它整体的色调总是青绿的。我大概从6岁开始进山挑柴,就跟山交上了朋友。山上的杜鹃花开放的时候,就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上,远远望去,简直是人间仙境,美极了。幽静的山谷里,会突然传来美妙的鸟鸣声,让你不得不停下手中的柴刀,竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。
在山里,我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处,有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候,就起个大早,神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边,望着那满树的或红或白的果实,大叫大笑,然后一直吃到牙齿酸倒了,才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等,更是大山常见的恩赐,那种美味不是城里人能享用到的。
有山就有水,从我们村子边上绕过的那条小河,是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来,在有的地方形成浅滩,河水跳跃着,永不疲倦地唱着歌;在有的地方积成深潭,缓缓流动,平静得出奇,就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底,游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻,是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”,在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞,鱼饵是豆腐拌酒糟,那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中,用石头压住,然后就爬到河邊的一棵树上,瞭望我设下的“圈套”。这时候,我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑,在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是,有一条小鱼先进去,然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说,把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多,但还未吃饱,对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际,我突然来到“乌龟壳”旁,用一块瓦片,迅速将洞口封住,然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时,我能感到小鱼在里面跳动。那时,我们一家终年难得见到荤腥,饭桌上能有几条小鱼,那是何等的快活,而我获得的则是双份的快活。这么说吧,游水抓鱼的河潭是我儿时的极乐世界。
然而最吸引我的不是故乡的山和水,而是上学。我的最高理想是读完中学,以便将来能当一位山村的小学教师。因为那样,我们一家就会天天有米下锅了——这是从我的好几辈祖宗起直到我父母的最大愿望。可真惨,在我读完初中一年级后,因为无力供给我每周5斤米的伙食,父亲叫我休学了。后来,家里虽然勉强支持我读完初中,可无论如何,我是迈不过高中的门槛了。
在我几乎绝望之际,听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试,并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天,我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书,回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴,终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机,又一次提出继续上学的请求。父亲说:“你死了这条心吧!你是长子,你不种田谁种田?你想上学,从哪里去弄学费和生活费?你就认命吧,孩子!”这时候,我试探着说:“要是有一所学校,既不要学费,还管饭,那……”父亲抢过话头说:“你做梦吧!天下会有这样的学校?要真有,那你就去好了。”全家人都笑我发痴,没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴,装出若无其事的样子,继续“套”爸爸的话:“爸爸,空口无凭,你给我立一个字据,要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完:“我什么时候说了话不算数?你要立字据就立字据,拿笔墨来!”果然,就在饭桌上,父亲给我立了一张字据。我拿了字据,极力掩饰着内心的激动与兴奋,悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家,把父亲的字据给他们看。他们都说:“你是想读书想疯了,这一张字据有什么用?再说,哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说:“这你们别管,我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学,有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候,把龙岩师范学校的录取通知书拿出来,放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅,所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着,什么也说不出来。
在一个清晨,我独自挑着一根竹扁担,一头是一个藤编的箱子,另一头是一个铺盖卷,迈着坚定的步子,翻山越岭,向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳,山谷里的泉水也特别甘甜,天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。
【我不能放弃他!不顾反对拔掉胃管尿管,妻子照顾植物人丈夫,5年后等来了爱的奇迹】
植物人没有意识和知觉,一般来说,吃饭要靠插胃管,小便要靠插尿管。在襄阳市有位张大姐却坚持,把这些东西从丈夫身上都拿了下来,她宁可事事亲手护理,无微不至的关爱竟然让丈夫醒了过来。
在襄阳市樊城区的一家医院内,张桂焕大姐每天都陪着丈夫厉志华,在各种器械上做着康复训练,厉志华每次迈开的步子虽小,但对于他来说,已经是天大的奇迹。
厉志华是襄北监狱职工,六年前的一天,他骑电动车去上班时,被一辆摩托车撞倒,头部伤得非常严重,成了植物人。由于植物人没有知觉,不会吞咽,一般都是要插上胃管,注射流食。可张大姐却认为,丈夫并不会真的没有知觉,长期插胃管,他是会疼的,于是,张大姐不顾医生的反对,坚持把胃管拨掉了。
从那以后,张大姐像照顾婴儿一样,给丈夫华喂饭,通常喂一顿饭就要两个小时,遇到冬天太冷,饭菜容易凉,她就把饭放在开水里边喂边保温,每天花在丈夫一日三餐上的时间,就有七八个小时。
除了不插胃管,同样的道理,张大姐也坚持不给丈夫用尿管。宁可用最笨的办法,自己累一点,也不让丈夫难受。
近五年时间里,张大姐每天只能睡两三个小时,体重也减轻了二十多斤。可能正因为她一天把近二十个小时花在了丈夫身上,去年上半年,厉志华竟然奇迹般地苏醒过来。张大姐说,在丈夫出事之前,她曾经被误诊得了癌症,当时丈夫也是每天24小时贴身照顾她。现在丈夫病了,她理应用同样的方式来回报。
经过一年多的康复训练,厉志华的身体恢复得很快。连医护人员都说,这全是张大姐的功劳。
妻子 张桂焕:从来没有想到放弃,因为我想到他只要有一口气,我就要坚持伺候他。因为他都没放弃我,我也不能放弃他。
植物人没有意识和知觉,一般来说,吃饭要靠插胃管,小便要靠插尿管。在襄阳市有位张大姐却坚持,把这些东西从丈夫身上都拿了下来,她宁可事事亲手护理,无微不至的关爱竟然让丈夫醒了过来。
在襄阳市樊城区的一家医院内,张桂焕大姐每天都陪着丈夫厉志华,在各种器械上做着康复训练,厉志华每次迈开的步子虽小,但对于他来说,已经是天大的奇迹。
厉志华是襄北监狱职工,六年前的一天,他骑电动车去上班时,被一辆摩托车撞倒,头部伤得非常严重,成了植物人。由于植物人没有知觉,不会吞咽,一般都是要插上胃管,注射流食。可张大姐却认为,丈夫并不会真的没有知觉,长期插胃管,他是会疼的,于是,张大姐不顾医生的反对,坚持把胃管拨掉了。
从那以后,张大姐像照顾婴儿一样,给丈夫华喂饭,通常喂一顿饭就要两个小时,遇到冬天太冷,饭菜容易凉,她就把饭放在开水里边喂边保温,每天花在丈夫一日三餐上的时间,就有七八个小时。
除了不插胃管,同样的道理,张大姐也坚持不给丈夫用尿管。宁可用最笨的办法,自己累一点,也不让丈夫难受。
近五年时间里,张大姐每天只能睡两三个小时,体重也减轻了二十多斤。可能正因为她一天把近二十个小时花在了丈夫身上,去年上半年,厉志华竟然奇迹般地苏醒过来。张大姐说,在丈夫出事之前,她曾经被误诊得了癌症,当时丈夫也是每天24小时贴身照顾她。现在丈夫病了,她理应用同样的方式来回报。
经过一年多的康复训练,厉志华的身体恢复得很快。连医护人员都说,这全是张大姐的功劳。
妻子 张桂焕:从来没有想到放弃,因为我想到他只要有一口气,我就要坚持伺候他。因为他都没放弃我,我也不能放弃他。
#拾忆(一)
我的小王 忘记阿姨 新昌林允儿 王不见王 这都是你,还记得上次说这些话是你的生日,全寝室瞒着你偷偷给你了一个惊喜,不隆重却很真心满满。直到现在我都能记起那首歌,那盏灯,那些步子。相知是必然的。可以说是一种小小的信仰。
我们的高一。从契合了解到吵架冷战最后和好珍惜,性格虽有异,我们却殊途同归。你说我是一个温存的人,可你有时候不会那么热情。印象深的是我们那次高一大合唱,坐在了一块,是我们牵着手度过的最后合唱的那首《明天会更好》,其实就这些小小的细节都让我感到很幸福,那一刹,甚至都希望画面定格,死了也无憾,很幼稚吧。刚开始喜欢上胶带是因为你,喜欢买小本本上抄句子也是因为你,就连喜欢上许许多多的小癖好都是因你而起的呢,想想这可能就是我生活中的小幸运阿!许多事情就像昨天发生的一样,我们在七班门口打架,一起分享苹果(总说我一口就半个,哈哈),一起去操场吃小店的零食还被wyl当成是外卖,在池塘边见个日落黄昏伴个夕阳西下,一起吐槽使人昏昏欲睡的物理课,神出鬼没的班主任,日复一日作业量,我们苦中作乐,相依相随,住在2404,待在高一(七)班。总之和你待在一起就永远积极体质,生活很平淡,夏天依然是很热的夏天,冬天还是冻的依旧。
四季轮回。高二便开始分班了,没多少人懂两个人之间的情,当事人都朦朦胧胧,太多了,个人的经历是不同的,理解万岁,不多说了。天地不仁 以万物为刍狗,不仁是早就知道,反正世界万间都有它运作的规律,什么时候该遇到什么样的人,什么样的人最后成了什么样的事。
【关于wj怡和wj颖那这之间给我的回忆,都是好的。突然想到,就:翻了整理好后保存很久的信、卡片、校徽(说好戴三年就三年),调了一起运动会合照的图片,回忆了些过去。没想到gs那么快就要迎来下一届学生了呢,....我前言不搭后语但很爱我们这一桌的女孩子,真是 还好还好还好遇到所有人,我永远感谢】
我的小王 忘记阿姨 新昌林允儿 王不见王 这都是你,还记得上次说这些话是你的生日,全寝室瞒着你偷偷给你了一个惊喜,不隆重却很真心满满。直到现在我都能记起那首歌,那盏灯,那些步子。相知是必然的。可以说是一种小小的信仰。
我们的高一。从契合了解到吵架冷战最后和好珍惜,性格虽有异,我们却殊途同归。你说我是一个温存的人,可你有时候不会那么热情。印象深的是我们那次高一大合唱,坐在了一块,是我们牵着手度过的最后合唱的那首《明天会更好》,其实就这些小小的细节都让我感到很幸福,那一刹,甚至都希望画面定格,死了也无憾,很幼稚吧。刚开始喜欢上胶带是因为你,喜欢买小本本上抄句子也是因为你,就连喜欢上许许多多的小癖好都是因你而起的呢,想想这可能就是我生活中的小幸运阿!许多事情就像昨天发生的一样,我们在七班门口打架,一起分享苹果(总说我一口就半个,哈哈),一起去操场吃小店的零食还被wyl当成是外卖,在池塘边见个日落黄昏伴个夕阳西下,一起吐槽使人昏昏欲睡的物理课,神出鬼没的班主任,日复一日作业量,我们苦中作乐,相依相随,住在2404,待在高一(七)班。总之和你待在一起就永远积极体质,生活很平淡,夏天依然是很热的夏天,冬天还是冻的依旧。
四季轮回。高二便开始分班了,没多少人懂两个人之间的情,当事人都朦朦胧胧,太多了,个人的经历是不同的,理解万岁,不多说了。天地不仁 以万物为刍狗,不仁是早就知道,反正世界万间都有它运作的规律,什么时候该遇到什么样的人,什么样的人最后成了什么样的事。
【关于wj怡和wj颖那这之间给我的回忆,都是好的。突然想到,就:翻了整理好后保存很久的信、卡片、校徽(说好戴三年就三年),调了一起运动会合照的图片,回忆了些过去。没想到gs那么快就要迎来下一届学生了呢,....我前言不搭后语但很爱我们这一桌的女孩子,真是 还好还好还好遇到所有人,我永远感谢】
✋热门推荐