乾隆58年(公元1793年)英国使团访问大清,看到的不是所谓的康乾盛世,而是触目惊心的贫困。
有人认为中国的科技在元朝时就已经落后与欧洲了,只是由于当时中国的经济比较繁荣,掩盖了了科技落后的这个事实。
英国使团向清政府赠送了一批国礼,其中包括:前膛枪等武器、望远镜、地球仪等天文学仪器、钟表和一艘英国最先进的110门炮舰模型...乾隆在看到礼物之后,觉得英使不过是夸大其词,因为“所称奇异之物,只觉视等平常耳”,
英国使团全权特使马戛尔尼十分吃惊,以为吾所携礼物若与此宫中原有之物相较,必如孺子之见猛夫,战栗而自匿自首也。没想到大清国的官员竟然认为这些东西竟然没有特别之处。
此次英国使团访问大清,看到中国百姓如此贫困,军事技术落后,政治呆板,皇帝和官员是如此的自高自大,起了杀心。
这也是仅仅40多年后就发动了鸦片战争的原因之一,落后就要挨打。
有人认为中国的科技在元朝时就已经落后与欧洲了,只是由于当时中国的经济比较繁荣,掩盖了了科技落后的这个事实。
英国使团向清政府赠送了一批国礼,其中包括:前膛枪等武器、望远镜、地球仪等天文学仪器、钟表和一艘英国最先进的110门炮舰模型...乾隆在看到礼物之后,觉得英使不过是夸大其词,因为“所称奇异之物,只觉视等平常耳”,
英国使团全权特使马戛尔尼十分吃惊,以为吾所携礼物若与此宫中原有之物相较,必如孺子之见猛夫,战栗而自匿自首也。没想到大清国的官员竟然认为这些东西竟然没有特别之处。
此次英国使团访问大清,看到中国百姓如此贫困,军事技术落后,政治呆板,皇帝和官员是如此的自高自大,起了杀心。
这也是仅仅40多年后就发动了鸦片战争的原因之一,落后就要挨打。
资治通鉴·汉纪四
高帝十一年
1、初,淮陰侯死,布已心恐。及彭越诛,醢(hǎi)其肉以赐诸侯。淮南王英布见之,大恐,陰令人部聚兵,候伺旁郡警急。及中大夫贲赫告帝英布反,帝遂使人微验之,英布心有所惧,遂反。汝陰侯滕公召故楚令尹薛公问之,薛公言:“英布与彭越、韩信为一体,疑惑及身,故反尔!”帝闻之,召见,与之论,薛公言计者三,又断言英布,丽山之徒,自致万乘之主,此皆为身,不顾后、为百姓万世虑者也;故定东取吴,西取下蔡,归重于越,身归长沙。帝封薛公千户。立皇子刘长为淮南王。
2、是时,上有疾,欲使太子刘盈往击黥布。太子客说建成侯吕释之(吕后族人)曰:“太子将兵,有功位不益,无功则受祸矣。君急请吕后,承间为上泣言:‘黥布,猛将也,善用兵。今诸将皆陛下故等夷,乃令太子将此属,无异使羊将狼,莫肯为用;且使布闻之,则鼓行而西耳。上虽病,强载辎车,卧而护之,诸将不敢不尽力,上虽苦,为妻子自强!’”吕后乃言之于帝,帝曰:“吾惟竖子固不足遣,而公自行耳。”
于是帝将兵,使太子守,群臣辅之,帝行之霸上。留侯张良病,强起,至曲邮,言于帝:“臣病笃,难行,楚人剽疾,愿上无与争锋!”并谏帝令太子为将军,临关中兵。帝遂使张良傅太子,并发上郡、北地、陇西车骑、巴蜀材官及中尉卒三万人为皇太子卫,军霸上。
3、十二年,公元前195年,冬,十月,上与布军遇于蕲西。上壁庸城,望布军置陈如项籍军,上恶之。与布望谓布曰:“何苦而反?”布曰:“欲为帝耳!”上怒骂之,遂大战。布军败走,渡淮,数止战,不利,与百余人走江南,上令别将追之。汉别将击英布军洮水南、北,大破之。布故与番君婚,以计诱之,黔布为番陽人杀。周勃悉定代郡、雁门、云中地,斩陈豨于当城。
4、上以荆王贾无后,更以荆为吴国;辛丑,立兄仲之子刘濞为吴王,王三郡、五十三城。(七王之乱)
5、上从破黥布归,疾益甚,愈欲易太子。张良谏不听,因疾不视事。叔孙通谏曰:“昔晋献公以骊姬之故,易立奚齐,晋国乱数十年。秦以不蚤定扶苏,令赵高得以诈立胡亥,自使灭祀,此陛下所亲见。今太子仁孝,天下皆闻之。吕后与陛下攻苦食啖,其可背哉!陛下必欲废嫡而立少,臣愿先伏诛,以颈血污地!”帝曰:“公罢矣,吾直戏耳!”叔孙通曰:“太子,天下本,本一摇,天下振动;柰何以天下为戏乎!”时大臣固争者多;上知群臣心皆不附赵王,乃止不立。
主要的问题就在于,刘盈过于仁惠、性格懦弱、年少功微,而汉之朝臣,劳苦功高、年长势强,自然更喜欢一个能够把握得住的太子,再加上刘盈就是嫡长子,还有吕后以及她的娘家势力支持,所以怎么说也不会轮到如意。高祖故知之,然仍欲立,三而不成,可知如意之死也。
6、相国萧何以长安地狭,愿令民入上林为田。上大怒以为相国多受贾人财物。下相国廷尉。数日,王卫尉侍,曰:“夫职事苟有便于民而请之,真宰相事;陛下柰何乃疑相国受贾人钱乎?且陛下距楚数岁,陈、黥布反,陛下自将而往;当是时,相国守关中,关中摇足,则关以西非陛下有也!相国不以此时为利,今利贾人之金乎?且秦以不闻其过亡天下;李斯之分过,又何足法哉!陛下何疑宰相之浅也!”帝不怿。是日,使使持节赦出相国。相国年老,素恭谨,入,徒跣谢。帝曰:“相国休矣!相国为民请苑,吾不许;我不过为桀、纣主,而相国为贤相。吾故系相国,欲令百姓闻吾过也。”
盖此时,刘邦自觉时日无多,又向来知道那一群朝臣的性格,自然知道他归去之后,朝臣定欺负刘盈年少、吕后孤苦,所以想借此敲打一下以萧何为代表的功臣,不然不至于如此,想想以前那群功臣可是在朝堂上干架、并大打出手的,如何刘盈能够把握的了他们?只有刘邦够强势,刷流氓,直接骂他们,他们不敢说话。奈何,命不久矣,群臣壮矣!
7、陈豨之反也,燕王卢绾发兵击其东北。会陈豨使使求救于匈奴,燕王卢绾亦使张胜于匈奴,张胜闻故燕王臧荼子衍之言,以为诸侯亡,则燕不久矣,遂私令匈奴助陈豨击燕。燕王绾初疑后以为然,遂陰使范齐之陈豨所,欲令久亡,连兵勿决。
及汉击杀陈豨,其裨将降,言燕王卢绾之事于帝,又帝召卢绾,卢绾常称病,帝遂使辟陽侯审食其、御史大夫赵尧往见燕王,验之左右,燕王卢绾愈恐,闭匿,常言帝不顾旧情将诛己云云,为帝所知,会匈奴降者言张胜为燕使于匈奴,帝遂以为反,使樊哙将兵击之,立皇子建为燕王。
8、上有疾,又为黔布流矢所中,疾愈甚,以自知其疾不就医。吕后问曰:“陛下百岁后,萧相国既死,谁令代之?”
上曰:“曹参可。”
问其次,曰:“王陵可;然少戆,陈平可以助之。陈平知有余,然难独任。周勃重厚少文,然安刘氏者必勃也,可令为太尉。”
吕后复问其次,上曰:“此后亦非乃所知也。”
夏,四月,甲辰,帝崩于长乐宫。丁未,发丧,大赦天下。
9、初,高祖不修文学,而性明达,好谋,能听,自监门、戍卒,见之如旧。初顺民心作三章之约。天下既定,命萧何次律、令,韩信申军法,张苍定章程,叔孙通制礼仪;又与功臣剖符作誓,丹书、铁契,金匮、石室,藏之宗庙。虽日不暇给,规摹弘远矣。
制度的重要性!
高帝十一年
1、初,淮陰侯死,布已心恐。及彭越诛,醢(hǎi)其肉以赐诸侯。淮南王英布见之,大恐,陰令人部聚兵,候伺旁郡警急。及中大夫贲赫告帝英布反,帝遂使人微验之,英布心有所惧,遂反。汝陰侯滕公召故楚令尹薛公问之,薛公言:“英布与彭越、韩信为一体,疑惑及身,故反尔!”帝闻之,召见,与之论,薛公言计者三,又断言英布,丽山之徒,自致万乘之主,此皆为身,不顾后、为百姓万世虑者也;故定东取吴,西取下蔡,归重于越,身归长沙。帝封薛公千户。立皇子刘长为淮南王。
2、是时,上有疾,欲使太子刘盈往击黥布。太子客说建成侯吕释之(吕后族人)曰:“太子将兵,有功位不益,无功则受祸矣。君急请吕后,承间为上泣言:‘黥布,猛将也,善用兵。今诸将皆陛下故等夷,乃令太子将此属,无异使羊将狼,莫肯为用;且使布闻之,则鼓行而西耳。上虽病,强载辎车,卧而护之,诸将不敢不尽力,上虽苦,为妻子自强!’”吕后乃言之于帝,帝曰:“吾惟竖子固不足遣,而公自行耳。”
于是帝将兵,使太子守,群臣辅之,帝行之霸上。留侯张良病,强起,至曲邮,言于帝:“臣病笃,难行,楚人剽疾,愿上无与争锋!”并谏帝令太子为将军,临关中兵。帝遂使张良傅太子,并发上郡、北地、陇西车骑、巴蜀材官及中尉卒三万人为皇太子卫,军霸上。
3、十二年,公元前195年,冬,十月,上与布军遇于蕲西。上壁庸城,望布军置陈如项籍军,上恶之。与布望谓布曰:“何苦而反?”布曰:“欲为帝耳!”上怒骂之,遂大战。布军败走,渡淮,数止战,不利,与百余人走江南,上令别将追之。汉别将击英布军洮水南、北,大破之。布故与番君婚,以计诱之,黔布为番陽人杀。周勃悉定代郡、雁门、云中地,斩陈豨于当城。
4、上以荆王贾无后,更以荆为吴国;辛丑,立兄仲之子刘濞为吴王,王三郡、五十三城。(七王之乱)
5、上从破黥布归,疾益甚,愈欲易太子。张良谏不听,因疾不视事。叔孙通谏曰:“昔晋献公以骊姬之故,易立奚齐,晋国乱数十年。秦以不蚤定扶苏,令赵高得以诈立胡亥,自使灭祀,此陛下所亲见。今太子仁孝,天下皆闻之。吕后与陛下攻苦食啖,其可背哉!陛下必欲废嫡而立少,臣愿先伏诛,以颈血污地!”帝曰:“公罢矣,吾直戏耳!”叔孙通曰:“太子,天下本,本一摇,天下振动;柰何以天下为戏乎!”时大臣固争者多;上知群臣心皆不附赵王,乃止不立。
主要的问题就在于,刘盈过于仁惠、性格懦弱、年少功微,而汉之朝臣,劳苦功高、年长势强,自然更喜欢一个能够把握得住的太子,再加上刘盈就是嫡长子,还有吕后以及她的娘家势力支持,所以怎么说也不会轮到如意。高祖故知之,然仍欲立,三而不成,可知如意之死也。
6、相国萧何以长安地狭,愿令民入上林为田。上大怒以为相国多受贾人财物。下相国廷尉。数日,王卫尉侍,曰:“夫职事苟有便于民而请之,真宰相事;陛下柰何乃疑相国受贾人钱乎?且陛下距楚数岁,陈、黥布反,陛下自将而往;当是时,相国守关中,关中摇足,则关以西非陛下有也!相国不以此时为利,今利贾人之金乎?且秦以不闻其过亡天下;李斯之分过,又何足法哉!陛下何疑宰相之浅也!”帝不怿。是日,使使持节赦出相国。相国年老,素恭谨,入,徒跣谢。帝曰:“相国休矣!相国为民请苑,吾不许;我不过为桀、纣主,而相国为贤相。吾故系相国,欲令百姓闻吾过也。”
盖此时,刘邦自觉时日无多,又向来知道那一群朝臣的性格,自然知道他归去之后,朝臣定欺负刘盈年少、吕后孤苦,所以想借此敲打一下以萧何为代表的功臣,不然不至于如此,想想以前那群功臣可是在朝堂上干架、并大打出手的,如何刘盈能够把握的了他们?只有刘邦够强势,刷流氓,直接骂他们,他们不敢说话。奈何,命不久矣,群臣壮矣!
7、陈豨之反也,燕王卢绾发兵击其东北。会陈豨使使求救于匈奴,燕王卢绾亦使张胜于匈奴,张胜闻故燕王臧荼子衍之言,以为诸侯亡,则燕不久矣,遂私令匈奴助陈豨击燕。燕王绾初疑后以为然,遂陰使范齐之陈豨所,欲令久亡,连兵勿决。
及汉击杀陈豨,其裨将降,言燕王卢绾之事于帝,又帝召卢绾,卢绾常称病,帝遂使辟陽侯审食其、御史大夫赵尧往见燕王,验之左右,燕王卢绾愈恐,闭匿,常言帝不顾旧情将诛己云云,为帝所知,会匈奴降者言张胜为燕使于匈奴,帝遂以为反,使樊哙将兵击之,立皇子建为燕王。
8、上有疾,又为黔布流矢所中,疾愈甚,以自知其疾不就医。吕后问曰:“陛下百岁后,萧相国既死,谁令代之?”
上曰:“曹参可。”
问其次,曰:“王陵可;然少戆,陈平可以助之。陈平知有余,然难独任。周勃重厚少文,然安刘氏者必勃也,可令为太尉。”
吕后复问其次,上曰:“此后亦非乃所知也。”
夏,四月,甲辰,帝崩于长乐宫。丁未,发丧,大赦天下。
9、初,高祖不修文学,而性明达,好谋,能听,自监门、戍卒,见之如旧。初顺民心作三章之约。天下既定,命萧何次律、令,韩信申军法,张苍定章程,叔孙通制礼仪;又与功臣剖符作誓,丹书、铁契,金匮、石室,藏之宗庙。虽日不暇给,规摹弘远矣。
制度的重要性!
人,因死而活过!
文/曾 一
"我是谁"?
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问,历来众说纷纭,看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因,不外乎人太复杂了,人为被造之物,可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言:"人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能猜透呢"?
我在弗洛伊德的"三我"(本我、自我、超我)中没有找到"我是谁"中的那个"谁"。
我今求助于海德格尔的思,看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的"我是谁",至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思,首先是本源之思。
何谓本源?存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于,他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的"存在"。他溯本求源,思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员,但人的"我在"与他在并非平行的关系,人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者,是万物之王,人不是亲临现场而人在即为现场,人于在时不断反躬自问,"三省吾身",从"我"的生存来领悟我自身,进而认清和把握存在。
"悟",这个汉字很有意思,折散来看,它由心、五、口三部分构成,悟是心思之悟,同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息,而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说:"唯有词语才让一物为它所是的物显现出来,并所以让它在场"。人对世界本源及自身的"悟"和展示,必须通过思来达成,而思又必须以词语即语言的形式"三思而行"。所以,海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思,此处要注意我故意造的"语诗"这个新词,是"语言之诗化"的简称,但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思,十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌,其思破天荒地悟到并道说出:诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思,诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。"一切艺术本身就其本质而言都是诗"。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢?亦如爱因斯坦所言:科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来,哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思,这不仅没有减少思之敏锐,反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中,"人活在自我的语言中,语言是人存在的家",人言故人在,人在因人言。不让人言,无异于对人之否定。如前所云,人是万物及自身的悟者,而海德格尔的语诗之思又让我感悟到:人还是自在与存在的言者,而且由这个悟一一言一一行的过程,人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是"此在"之思,他把握世界的方式不是通常意义上的哲学,而是独一无二仅属于海氏名下之"我思"。
笛卡尔的"我思故我在"已为海德格尔改写成了我在因我思,我的意思是说:海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树,也正是这一"我有他无"之思如人脸可供识别一般,使海氏之我成为"我在","我在"即是"死而不亡者寿"(老子)之在,是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之,于海德挌尔适合的"我在因我思",同样普适于其他人,只是"我"不一定作为独特的思者而在,也可以作为"行者"改写为"我在因我行"。例如一个桥梁工程师,参与建造了一座长江大桥,作为造者的他,必有从被造物桥中体悟到"我在因我行",这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即"此在"之在者,所以对海氏的此在之思当作更多了解。
"此在"是此地此刻此人之在,犹如"到此一游"之在,游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑,游客走后,尙存的字迹却显现出"此游"已无游人,此在已变不在。此在,即有限的在,必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应,此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且,此在是以自身来作为根据的存在,也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的"此在",它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦,积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之,柏拉图问"我是谁"时,在此我可以回应他说:我谁也不是,又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人,说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安,还有可能是以艺术乞讨的街头画家,这并未错得离谱太多。但此在的自由,必以"此"为边界,这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从"此在"之思中,海德格尔将此在者的人道说为:向死而生。我不懂外语,更别说德语了,但我懂一点中文,我觉得把这一海氏经典人生观翻译为"向死而生"也好,"向死而在"也罢,都显得不尽完全,不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思,从不把人之"必有一死"视为外在于人自身之物,仿佛"死"在此在的外面和前面,所以才要去"向"一一朝向一一那个"死"。
我联想到,老子对人生百年的道说以"出生入死"名之,就比译者所用"向"字来得高明,也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说,应知作为此在的人基因中含有死因,人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程,人知晓此在正是变化中的不在此,恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生,追求在此在中活出一个"在此"的人的样子。因此,我认为,把原译"向死而生"改为"因死而生"似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓"自祭文"发在微博上,结尾四行诗与此有关,转录如下:
锦瑟弦将断,
追忆无限多。
呜呼且哀哉!
因死而活过。
是的,人因死而生,因死而活过,即以此在有限的时间响应存在本身之召唤,让存在于此在中现身到场,当存在以接纳包容的方式对此在开启,大地与天空涌向终有一死者为邻,使"我"之此在变为在此,而若无"我在",又何有"在此"?
正如海德格尔所言:"一朵花的美丽在于它以往凋谢过。"无以计数的人作为肉身生命个体早已不在,在此变为不在,然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来,他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来,其筑居的技艺和活力也保存在其中;作为此在者,许多人"死而不亡",其不朽的精神生命(例如老子、海德格尔等等)在文存经典中依然如"我在""在此"与生者相伴,共同构成绵延不断的人类历史长河,构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注:本文编选自曾一书稿《我在之思》
文/曾 一
"我是谁"?
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问,历来众说纷纭,看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因,不外乎人太复杂了,人为被造之物,可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言:"人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能猜透呢"?
我在弗洛伊德的"三我"(本我、自我、超我)中没有找到"我是谁"中的那个"谁"。
我今求助于海德格尔的思,看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的"我是谁",至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思,首先是本源之思。
何谓本源?存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于,他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的"存在"。他溯本求源,思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员,但人的"我在"与他在并非平行的关系,人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者,是万物之王,人不是亲临现场而人在即为现场,人于在时不断反躬自问,"三省吾身",从"我"的生存来领悟我自身,进而认清和把握存在。
"悟",这个汉字很有意思,折散来看,它由心、五、口三部分构成,悟是心思之悟,同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息,而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说:"唯有词语才让一物为它所是的物显现出来,并所以让它在场"。人对世界本源及自身的"悟"和展示,必须通过思来达成,而思又必须以词语即语言的形式"三思而行"。所以,海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思,此处要注意我故意造的"语诗"这个新词,是"语言之诗化"的简称,但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思,十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌,其思破天荒地悟到并道说出:诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思,诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。"一切艺术本身就其本质而言都是诗"。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢?亦如爱因斯坦所言:科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来,哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思,这不仅没有减少思之敏锐,反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中,"人活在自我的语言中,语言是人存在的家",人言故人在,人在因人言。不让人言,无异于对人之否定。如前所云,人是万物及自身的悟者,而海德格尔的语诗之思又让我感悟到:人还是自在与存在的言者,而且由这个悟一一言一一行的过程,人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是"此在"之思,他把握世界的方式不是通常意义上的哲学,而是独一无二仅属于海氏名下之"我思"。
笛卡尔的"我思故我在"已为海德格尔改写成了我在因我思,我的意思是说:海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树,也正是这一"我有他无"之思如人脸可供识别一般,使海氏之我成为"我在","我在"即是"死而不亡者寿"(老子)之在,是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之,于海德挌尔适合的"我在因我思",同样普适于其他人,只是"我"不一定作为独特的思者而在,也可以作为"行者"改写为"我在因我行"。例如一个桥梁工程师,参与建造了一座长江大桥,作为造者的他,必有从被造物桥中体悟到"我在因我行",这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即"此在"之在者,所以对海氏的此在之思当作更多了解。
"此在"是此地此刻此人之在,犹如"到此一游"之在,游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑,游客走后,尙存的字迹却显现出"此游"已无游人,此在已变不在。此在,即有限的在,必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应,此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且,此在是以自身来作为根据的存在,也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的"此在",它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦,积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之,柏拉图问"我是谁"时,在此我可以回应他说:我谁也不是,又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人,说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安,还有可能是以艺术乞讨的街头画家,这并未错得离谱太多。但此在的自由,必以"此"为边界,这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从"此在"之思中,海德格尔将此在者的人道说为:向死而生。我不懂外语,更别说德语了,但我懂一点中文,我觉得把这一海氏经典人生观翻译为"向死而生"也好,"向死而在"也罢,都显得不尽完全,不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思,从不把人之"必有一死"视为外在于人自身之物,仿佛"死"在此在的外面和前面,所以才要去"向"一一朝向一一那个"死"。
我联想到,老子对人生百年的道说以"出生入死"名之,就比译者所用"向"字来得高明,也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说,应知作为此在的人基因中含有死因,人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程,人知晓此在正是变化中的不在此,恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生,追求在此在中活出一个"在此"的人的样子。因此,我认为,把原译"向死而生"改为"因死而生"似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓"自祭文"发在微博上,结尾四行诗与此有关,转录如下:
锦瑟弦将断,
追忆无限多。
呜呼且哀哉!
因死而活过。
是的,人因死而生,因死而活过,即以此在有限的时间响应存在本身之召唤,让存在于此在中现身到场,当存在以接纳包容的方式对此在开启,大地与天空涌向终有一死者为邻,使"我"之此在变为在此,而若无"我在",又何有"在此"?
正如海德格尔所言:"一朵花的美丽在于它以往凋谢过。"无以计数的人作为肉身生命个体早已不在,在此变为不在,然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来,他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来,其筑居的技艺和活力也保存在其中;作为此在者,许多人"死而不亡",其不朽的精神生命(例如老子、海德格尔等等)在文存经典中依然如"我在""在此"与生者相伴,共同构成绵延不断的人类历史长河,构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注:本文编选自曾一书稿《我在之思》
✋热门推荐