《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

覅䣈歀糣鬻喜欢你龒㼭悫厵 你看,我除了喜欢你什么都不会
早上喜欢太阳,夜晚喜欢月亮,永远喜欢你
你知道现在几点了吗?现在爱你多一点
✐ ᵕ̈ ‍ᵕ̈ ᴹᴼᴿᴺᴵᴺᴳ ᵕ̈ 早安 ˃̵͈̑ᴗ˂̵͈̑ 我来帮你把太阳挂起来啦☀️
我有一点点甜,一点点可爱,和很多很多喜欢你
我喜欢夏天的雨,雨后的光,和任何时候的你

《整理了一些又酷又有趣的文案。》[心]

1、连我都不哄,你哄什么,洪世贤吗?

2、连我都不在意,你在意什么,意大利吗?

3、连我都不喜欢,你喜欢什么,喜之郎吗?

4、你连夜都不熬,那你熬什么,奥利给吗?

5、连我你都不加,那你加什么,加拿大吗?

6、连我都不回,你在回什么,回家的诱惑吗?

7、连我都不在乎,你在乎什么,呼伦贝尔吗?

8、连我都不理,你理什么,理发店吗?

9、别爱我,没结果,我事多,还爱作。

10、我这个人很好相处,处不好自己找原因。

11、你不赞我不赞,我发自拍给谁看。

12、不回消息正常,你见过哪个美女不忙的。

13、漂亮的话我不会说,但漂亮的我正在说话。

14、朋友一直劝我嫁个有钱人,搞笑,不要再劝我了好吗?去劝有钱人啊,我愿意啊!

15、长得高又怎样,遇见我还不是要弯腰跟我说话?

16、一般长得好看的女孩子撒个娇就能搞定的事,我都得靠威胁。

17、现在的男孩子可真有意思,和一个女生看电影就发说说炫耀,我和五十几个女生一起上课,我说什么了吗?

18、我是个比较成熟的人,像赌气不吃东西这种事,都是吃饱后才做的。

19、夜深人静的时候,每次都想问问自己是怎么做到学业和感情两边误的。

20、女明星和我区别在于,她们饿了也不吃,我是不饿也要吃。

21、告诉那些曾经看不起我的人,我有房了,不是租的,是刚在王者峡谷开的好吗?

22、最烦别人问我工资多少了,羞辱我的方式有很多种,你为什么偏偏选这一种?

23、我明白了一个道理,人丑就要多读书,以前别人说我不是读书的料,原来是在夸我漂亮。

24、没人理解你,很委屈是吗?你看数学题有人理解吗,它委屈了吗?

25、尴尬,戴了口罩帽子去买夜宵,还是被人认出来了:美女吃点什么?

26、相爱没有那么容易,每个人都有他的手机。

27、你连我都不爱,你爱什么,爱奇艺吗?

28、连我都不珍惜,你珍惜什么,甄嬛传吗?

29、连我都不亲,你亲什么,青岛啤酒吗?

30、连我都不要,那你要什么,要饭吗?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如占地11.2平方公里的城市绿心森林公园,这座独具匠心的城市森林公园,实现了“森林入城”的愿景,为居民开辟了休憩娱乐的场所,同时也通过生态修复打造了“森林之肺”
  • 如果你感觉自己和长辈不亲、亲妈待自己像后妈一般,或者是遇到了不负责任的老师(也可能是在毕业论文上反复为难你的老师)那么这些都可以称作是偏印“小人”(至少在你看来
  • 金太焕也回想起了当时的情况:“如果我能够代表韩国队登场,我会考虑与C罗进行对抗,我想我应该抱着这样的想法,希望我能够变得更强一些。╥﹏╥在我以为对这个游戏的热情
  • 笨死算了 就最近感觉有点懵懵的状态 感觉好像现在这种状态苟着 一上班就烦 业绩压力 leader叨哔 又感觉好像周围的大家也过的没那么顺心 好像一瞬间明白好像
  • 如果想像佛──不論是指釋迦牟尼佛,還是另指其他什麼「古佛」是不老、不病、不死的,不但與史實不符,也違反經教,更與佛法的心髓──緣起法、三法印相違,這樣的思想,抉
  • 《六》今人冷漠多,轻视诗文已久;古籍精华在,当惊义理尤深。《二十二》攻书乐有余,何需赖此,搏取功名,谋求富贵;敲键悠常伴,最是助吾,交流诗赋,结识高贤。
  • 后面几个结合的是洞察,表达观点和一种情怀,可以一次提炼出主题“再远,也别断了联系” “中秋不回家的原因”“思念是一种很闲的东西” 。产品性能图文表达很贴切(参考
  • 忘了吧 委屈怎么讲的清,往细节里一看 爱不爱都很明显我们要接受 这世上突如其来的失去 洒了的牛奶 遗失的钱包 走散的爱人 断掉的友情 停下来告诉自己 要接受 如
  • 电影中我个人认为高佐高光的点在于高木在办公室里对佐藤说的那番话,在电影院里看到这一幕眼泪瞬间飙出来[苦涩]他们真的好在乎好了解彼此啊啊啊啊啊,这段话其实和原著1
  • (五)穴位注射法▼【处方】丹参注射液4毫升(四川中医1986:(4):42)【方法】选取双侧足三里为主穴,心脾两虚者配心俞、脾俞;心肾不交者配心俞、肾俞;心胆气
  • 古寺上方宿,满庭是旧芳;月溪逢远客,山酒醉离伤;江馆白苹夜,水关红叶凉;西风吹暮雪,月半闻羽裳;寂寥闲望久,何事哭山房?[心]【晨读】《纳兰容若词传》——永远离
  • 2,农村种植的土壤肥力退化这个问题我曾经问过不少人,都面临这个问题,就是一块地,连续种几年,一定会出现问题。哪怕是同一个村子,村南比村北要早5-10天的种植期,
  • 】文中有一句话,“80 年代的那帮理想主义的年轻人,到今天是安于做学术技术官僚,还是能够在新的更高的更大的平台上动用更多的资源,来推动以类似 80 年代的思想交
  • 现货在手 市面上做的版本做工都是比不上咱们家在工艺机芯方面 下了不少功夫[微笑]#真金真钻手表加钻订制##腕表吖成高级定制珠宝##原厂加工定制k金手表首饰##j
  • 断了关系连哭了好几天 为了她一个人去开桌只为见她一面 两天只睡三个小时 他说是他在阴沟里翻船了 但是我并不这样认为 上头是自己不能控制住的 爱与不爱也能选择的
  • 民间四柱分宫小歌诀! 年上正财祖业强,年下正财借祖光, 支为偏财支出大,色情之灾需要防。 支为正官多高尚,祖上能把权来当, 年支若要逢七杀,祖上刚强有名望。
  • 结果就是发现和我自己还有几点相似,然后莫名其妙被吸引了[允悲]这次到游轮那我犹豫了,但是,但是我二周目就是想虐那个伪神啊,一周目打得我心态都要炸了[二哈]所以对
  • 大家都说粉圈变动是常态 不用太在意 可能是我微博不咋玩吧 我见过大粉下楼的 见过站姐关站时说另一个方式继续陪伴着自担的比你受得侮辱谩骂还要多的但是从未忘记初心的
  • 你原局偏财双透,38岁到48岁走辛未大运,又是偏财搭配七杀之运,有创业自己干的趋势,干支皆喜,未土还可调候,收入变好,生活层面提升;亥卯未三合,事业范围很可能就
  • 忌 作法自斃不要一味盲目地赶路,反而让自己过得越来越累了。学会爱自己,让自己拥有一个好的状态,才能更好的面对生活的挑战。早睡早起,爱惜身体;生活从简,学会拒绝;