【嗜书如痴】2022年纸质书第028单:·《魏晋南北朝》
正文赏读
绪 言

中国史上的乱世
作为中国最早的统一国家,秦汉帝国走过了长约四百年的历史。与之恰恰相反的是,从接下来的2—3 世纪之交开始,则进入了可怕的、混乱与分裂的四百年。在本书中,我们将对这个时代来做一概观。被称为“魏晋南北朝”的这一时代,直到将近6世纪末,隋帝国再次统一全中国的时候才告终结。在那之后约三百年间,则继之以绚烂华美(至少在表面上)的隋唐帝国时代。被夹在秦汉、隋唐这两大帝国时代之间的魏晋南北朝,似乎只能看作所谓黑暗低谷的时代了。从政治上来看,这诚然是个乱世。继孔子之后号称亚圣的孟子,曾经提出历史进程就是“一治一乱”的更迭。依孟子之见,从尧、舜到夏朝的禹王时代,延续了美好的盛世。随后夏朝渐渐走向衰乱,至夏桀时祸乱已极,殷朝的汤王讨伐夏桀,再次回归美好盛世。殷朝到了纣王的时候,乱世至于极点,于是周文王、武王等名君又将其恢复至美好世界。而“周之王道”毕竟也要归于衰歇,到如今正当大乱之世。

如果从这样的政治观出发,我们这跨越四百年的魏晋南北朝时代,在“一治一乱”的巨大循环中就是“一乱”的时代了。与相对而言治理较善的秦汉帝国四百年,或者接下来的隋唐帝国三百年相比,这乱世四百年只能认为在价值上是等而下之的。而这种政治观到了今天,甚至连孟子的“一治一乱”说都用不着搬出来讲了。为什么呢?因为直到现在也还是颇有些人以为:中国历史只不过是在反复上演着巨大专制国家的兴亡更替,直到19 世纪中期受到欧洲近代文明冲击为止,中国还浑浑噩噩沉睡在漫长停滞的迷梦中呢。

事实上,自唐帝国灭亡后的10 世纪以降,中国历史就是宋、元、明、清这些巨大的帝国的此起彼伏。这很容易让人以为,只要理解了构成中国史主干的就是这些专制国家,理解了这种专制君主制的国家政体是怎样的一种组织,为什么会灭亡,又为什么会重新兴起,就算是把握住了理解中国史的关键。当我们将目光如是集中在专制君主体制上的时候,自然也就很容易将长达四百年间未能确立起这种体制、不断混乱分裂的魏晋南北朝时代,当作中国史上的非正常时代,投去轻视的目光了。

然而,魏晋南北朝时代真的就应当被看作黑暗低谷的时代,或者非正常的时代而加以轻视吗?

原本所谓乱世,就是激烈的时代,是人们能量沸涌、势不可遏的时代。被孟子称为“一乱”时代的春秋战国,恰恰是以孔子为首,诸子百家之学争鸣竞放,一举提升了华夏文明水平的光辉时代。政治上的乱世,却能成为文明之花盛放的华丽时代,这一点不论东洋西洋,都是一样的。我们的魏晋南北朝时代,也绝对不是黑暗低谷的时代。

华丽的黑暗时代
乱世屡屡将人们推落可怕的悲惨苦难当中。更何况在我们这个时代,还遭到来自北方、西方的各种异族入侵,华北的先进地区被蹂躏得处处荒残,黑暗时代的面貌确实是处处都表现出来。汉帝国崩溃后的这个时代,正与罗马帝国崩溃后的所谓欧洲黑暗中世纪有着酷似的面貌。然而,就在中国的这一黑暗时代,却开出了比欧洲还要华美得多的文明之花。
例如将书法艺术推至登峰造极的王羲之、号称“画圣”的顾恺之,可谓大名鼎鼎,无人不知吧。书法和绘画的起源当然很早;然而书家、画家必须要到他们不再是匠人,而是自觉成为有个性的艺术家的时期才能出现。正是在这个时代,书法绘画被提升到了艺术的高度,对其加以评论的书论、画论也流行起来,成为自觉的文体。

此外,田园诗人陶渊明之名也是我们耳熟能详的。伴随着这个时代的开幕,诗也一举繁荣起来。那位断绝汉帝国命脉、奠定了魏国基业的曹操,同时也是一位杰出的诗人。自他以后,在这乱世中诗人络绎辈出,令人目不暇接。而陶渊明就是其中一个光彩而独特的存在。抒情诗的文体确立,是这个时代最辉煌的产物之一。

与此同时,文章也如同策马并驰一般,驱使着四言、六言的对句,锤炼出了齐整均衡的华丽样式。人称“骈俪体”的这种样式,将深厚的古典教养和对汉语音调的敏锐感觉协调统一起来,是最为考究的文体。文学的体类在这个乱世当中获得了完全的独立。其中的名文和代表诗作,我们可以从6世纪初编纂的那部著名诗文集《文选》中看到。这部文集对于后世,甚至对我们日本文学曾留下过的深远影响,同样是不应该被忘记的。

上述各种文学、艺术体类之所以能够得到确立,是由于充满个性的、各式各样的教养人辈出。而各式各样的个性,又是在思想自由的基础上发展繁荣的。在汉代风靡一世的儒教思想,到了这个时代,已经不再是唯一的权威。在此之外,还有传承了老子、庄子一脉的道家思想,追求个人得救的道教信仰,再加上从西方传入并普及的佛教思想、信仰等,所谓儒、佛、道三教,并行不悖,相互交融,极大地拓宽了人们的精神振幅。在这个时代,各式各样的价值并存,人们不断摸索探求着更加切实的新价值。

这些努力大大拓展了华夏文明的疆域,也深化了它的质地。前文举例所示的文学、艺术体类之确立,也不过就是华夏文明这种疆域拓展、质地深化的表现之一罢了。还有在宗教领域和学问领域,华夏文明也都在这个时代丰富和发展起来。即使是如此漫长可怕的政治黑暗时代,也无法断绝中国的上古文明,反而使它的内涵变得更加新鲜丰富了。

本书的课题
光辉的黑暗时代—这种悖论式的现象是如何产生的?这就是本书需要面对的核心课题。事实上,西方世界在罗马帝国衰亡后,希腊、罗马古典文明就已没落、沦入黑暗时代;与之相比,中国的这种现象形成了鲜明的对照。中国上古文明尽管经历了如此漫长的乱世,却不但没有断绝,反而还在维持其一贯性的同时,发展得更为丰富,范围更加宽广。这一点是如何做到的呢?要回答这一问题,恐怕还需针对华夏文明惊人的一贯性与强韧性进行探究。

面对这个巨大的课题,我现在还无法给出完满的答案。不过,我心里时常抱有的一个疑问,或许与此课题相关。那就是:在这个漫长的战乱时代,可以想见武力才是唯一可以依靠的东西,尽管如此,武士最终却未能成为统治阶级,原因究竟何在?

这个时代的中国社会,一般被定性为“贵族制社会”。其强烈倾向是社会阶层多重分化,家族门第被固定在各自所属的阶层中。而位于最顶层的名门,则必须是世世代代都孕育出具有丰富教养的知识人的家族。只知道好勇斗狠的武人,无论立下多少战功,都是挤不进贵族圈子的。贵族阶级不是武士,而是有教养的文人。在漫长的战乱时代,这样的社会体制竟能延续不绝,真称得上是惊人的事情。

当然了,掌握了武力集团的武人是能够建立新的国家,当上皇帝的。尤其席卷华北的各异族都是以武立国,其首领和中坚骨干也都是武人。因此北族系统的武人家族也能够成为贵族。然而他们为了统治汉族社会,把国家维持下去,却非得到汉族社会中的名门,也就是文人贵族层的合作不可。通过这样的合作,帝室及武人贵族也就普遍地受到贵族阶层的影响而逐步文人化了。

这样的文人贵族层,超越了国家兴亡而长久延续。他们正是在这漫长乱世中强韧地坚守着华夏文明,并进而使其发展壮大的中流砥柱。所谓华夏文明的强韧性,一言以概之,正是源于作为其担当者的知识人的强韧性,源于支撑着这些知识人的汉族社会的存在方式,而这与所谓“贵族制社会”是深深地联系在一起的。

接下来,我将从这样的视角出发,探索孕育出这四百年乱世的种种因素,思考这个时代的意义,并且追踪在其中强韧生存着的“贵族制社会”的变迁轨迹。

【随笔】浏览网络时,看到了贾平凹的视频,内容显示的是被誉为“流氓作家”的他,在生活与文学方面的点滴事。

贾平凹的作品,我曾在二十几年前,读过一系列关于他的著作,也收藏过他的几本小说集和散文集。长篇小说有获得当时外国奖的《浮躁》,中篇小说集有《天狗》;还有《贾平凹散文自选集》《抱散集》等等。后来,他的长篇小说《废都》刚出版,我就在他主编的《美文》编辑部那儿得到了。

贾平凹是很著名的文学家,名声也挺显赫,创作成绩也是非同一般。但二十年前的某一天,我在搬家过程中,首先与破烂和废品一起卖掉的,就是《废都》那本书。以后,我在身陷囹圄过程中,当时手里一本很厚的《贾平凹散文自选集》在借别人阅读时,从此也没了踪迹。

后来,关于贾平凹的一切文学,我就不再阅读了,也失去了欣赏的意识。

贾平凹早年的《浮躁》,写的是关于商州在那个年代的人和事,以及与社会密切相关的文学。如今看来,独自认为《浮躁》确也没有什么好看的、可以留恋的,或发我深省的好的故事。而《废都》一本厚厚的小说,展示的是一个陈年古城里无论是文化领域,还是人情世故等等系列方面,都业以沦为腐朽与没落的现实,是应该随着历史的下水道而被冲走的诸多意识。小说的文学性——不仅仅只是性了,还是很浓厚的。

以后贾平凹的文学,不管他怎么再文学浓郁,他的名声再怎么显赫,成绩再怎么斐然,我始终也没再读过。其实对于他的文学,我以后也真不爱读了,也不想再读了。谁爱读谁就读吧。

#商务印书馆新书早知道# 《尼伯龙人之歌》
比肩《荷马史诗》,瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》、奥斯卡桂冠影片《指环王》题材与灵感来源

相关推荐:
歌德说:“我想到一个新的说法,它可以用来表示这二者的关系。我把‘古典的’叫做‘健康的’,把‘浪漫的’叫做‘病态的’。这样看,《尼伯龙人之歌》就和《荷马史诗》一样是古典的,因为这两部史诗都是健康的、有生命力的。最近出现的大部分作品之所以是浪漫的,并不是因为新,而是因为病态、软弱;古代作品之所以是古典的,也并不是因为古老,而是因为强壮、新鲜、愉快、健康。如果我们按照这些品质来区分古典的和浪漫的,就会彻底解决问题了。”


——《歌德谈话录》
知道这部史诗是民族在修养方面达到了一个阶段。原因就是,它提高了想象力,激发起情感,引起了好奇,而为了满足好奇又要求我们进行判断。每个人都应该读这部作品,以便能按照自己的能力接受它的作用。
——歌德
(《尼伯龙人之歌》中有)“一些非常有吸引力的东西,有一种伟大的清澈与纯真质朴。”
——瑞士文艺理论家 波德默

内容简介:
《尼伯龙人之歌》又称《尼伯龙人的厄运》,大约写成于1202至1204年之间,作者不详,原文用中古高地德语写成。故事取材于欧洲古代英雄传说,讲的是“尼伯龙人”围绕尼伯龙宝物的斗争,实际上是封建王侯在权势斗争中从兴盛到衰亡的故事。全文分为两大部分。第一歌至第十九歌为第一部分,以法兰克或尼德兰传说为基础,讲的是西格夫里特的故事。第二十歌至第三十九歌为第二部分,以勃艮第传说为基础,讲的是克里姆希尔德的复仇,或称勃艮第王国的覆灭。这部作品采取了段落式的结构,每个段落都相对完整、扣人心弦,作者借助古代日耳曼人的英雄形象表现了十三世纪的社会生活和骑士理想,展现了日耳曼民族独特的性格和与命运悲壮抗争中的尼伯龙人精神。

作者简介:
《尼伯龙人之歌》这部史诗是在古代传说的基础上创作而成,成书于十三世纪,作者出生于帕骚与维也纳之间的多瑙河流域,姓名不详。关于他的身世没有文字记载,作者的职业也是众说纷纭,从作品的基本思想和所描述的社会内容来看,可能是下层骑士,曾在帕骚大主教手下或附近的尼德恩修道院供职,有一定的文学修养,对法律、宫廷礼仪以及骑士生活很熟悉。

译者简介:
安书祉(1934—2017),北京大学外国语学院德语系副教授,1954至1959年就读于德国莱比锡大学日耳曼语言文学系,1959至1994年在北京大学西语系任教,1995年退休。长期从事德语语言文学教学和科研工作,尤其在德语中世纪文学领域有深入研究。她著有《德国文学史》第一卷,翻译了《高特夫里特•凯勒》《尼伯龙人之歌》等多部作品,参与编写《歌德论文学艺术》《中国大百科全书•外国文学卷》等多部书籍。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”科斯塔笑了笑,说道:“亲爱的,为了能见到你,我一定会万分小心的。”海兰蒂微笑着对科斯塔说道:“是的,明天就要开学了,我正要给你打电话呢,你就来了。
  • 8.13个人护理#京东超级品类日#,京东个护“呵护天团”即将正式出道,带你进阶精致生活模式,花样宠你没商量!#多彩城邦# 全新霓虹荧光的巴黎人法国的浪漫气息从不
  • 谛闲法师于大势至菩萨圣诞开示念佛法门:   今日是大势至菩萨圣诞良辰。示大势至菩萨所修之念佛三昧法门。是谓应时应机之谈也。楞严第二十四圆通章云。尔时大势至法王子
  • #广播台招新啦# 2022级的小萌新们,今天是线上招新的最后一天了![鼓掌][鼓掌][鼓掌] 更多招新动态请持续关注官Q,感兴趣的小萌新们还可加新生群(群号:
  • 我的凌华能e出一万的伤害了,真的开心!每次和大家联机的时候都挺羡慕大家的伤害值,我就也想变强点,不那么刮痧,但是无论是圣遗物还是材料那些我都打得佛系,就这么佛系
  • 昨天又提现600孝敬公公,当你想对家人好的时候,只靠嘴巴说管用吗?听说别人减肥很有效,你心动刚付出行动发现没成效,就放弃的你有没有想过你坚持了吗?
  • 想想好像就是两个月前的事情,那时候的我满心期待着你能出道,C位,是我奢望的。然后我想说,我一路都在追求这个C位,尤其是这几天,我感觉我们离C位很近了,唾手可得。
  • 由于高通胀和 8 月份的天然气危机,德国企业的破产申请数量有所增加。根据德国工业联合会的一项调查,每三家公司就感到自己的生存受到威胁。
  • P.s.请大家友好参加活动,产出积极正面的内容,禁止发布敏⃐感⃐、⃐违⃐法⃐、⃐违⃐规⃐的⃐内容️活动福利:1⃣️参与活动即可参与Min首抽奖,带Minji正面
  • 上述分析我们可以得到一个结论:八字中有墓库,岁运逢冲,是喜还是忌,关键是要区分八字原局中的辰、戌、丑、未四字对于日主来说,到底是墓还是库,是库自然该冲,是墓逢冲
  • 那天我们正式和好了可是我现在说不上什么想法,好像在畏惧去对你好,但事实上又忍不住对你好。我的意思是我喜欢发朋友圈,可是你的行为和我们谈过的只会让我控制自己去发我
  • PS:新手还是需要买导管的啊~一到换季,相比清爽的乳液,更适合现在秋冬的,当然是面霜啦。资生堂的悦薇水乳夏天必备 我的挚爱 别人让我
  • ✨✨膏药为什么要按疗程贴1.人体胃细胞7天更新一次;2.皮肤细胞28天左右更新一次;3.肝脏细胞180天更换一次;4.红血球细胞120天更新一次;5.在一年左右
  • 恨不得删去看到时候的记忆 现在咋这样了啊兄弟 走这种风格了吗[晕]再一次证明有的人只能活在回忆里回到家开始给疲惫的自己点鲜芋仙 哈哈 点了两家都没有骑手给我送被
  • 他只知她嫁于他人,却不知:“丫头,你若不想让他死,就乖乖嫁给我。他只知她嫁于他人,却不知:“丫头,你若不想让他死,就乖乖嫁给我。
  • 今晚三外爷请吃饭,明天社畜还得上班,太惨了……#设计师改造家# 哪怕卧室舍弃8㎡空间,也要拥有这样一个中古风衣帽间!总之有自己的房子住就对啦!
  • 书中评价文凭的作用这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。如果把两图合并,男子图放在右边
  • 为了让抗日分子招供,敌人设置了无数残忍的极刑:将香料涂在地下党人身上,放恶犬去撕咬;请来笑容阴森的“六爷”用细针扎穴位,使受审者痛不欲生……镜头中的汪伪特务处处
  • 只是,有那么一点点无奈一点点怅然,在那些一点点之外,还有更多的现实驱使我们忘记,一声轻叹之后,招呼孩子睡觉,明天还要早起……苏州一日游攻略|一个连取名都很文艺的
  • 290配高档鳄鱼纹木箱包装,古Qi 顶级高端原单系列, 真正南非大蟒蛇皮,鳞片非常饱满,纹路突显高档奢华,扣头采用 精钢 24K 真空电镀,钻石镶嵌磨胶钢扣