四月四月
早春到暮春的过程藏在几场春雨里，春雨过后，连日的晴朗，气温也逐渐升高了。有时阳光强烈水波温柔，晚上散步有时偶遇繁花满树，有时雨打花瓣落到伞上，将短暂美好的春天定格。
想到木心笔下的“四月四月想见你，时时路遇樱花。”，川端康成说的“美是邂逅所得”，不仅是四月，整个春天，我们都在不断地邂逅美，珍藏美，记住美。风是温柔的，阳光是流淌的，希望是温暖的，一切都散发着春天独有的清香。

看了一篇文章叫《夕阳血色》，讲的是敏感的少女经历了父母离异后与母亲寄住在外祖家，随着外祖等亲人的离世愈发敏感。14岁的时候发生了地震，母亲和妹妹在屋内被火烧死留下心理阴影，见到红色的东西、高温等就会想到那天母亲和妹妹在火里挣扎的样子，最后在一个夕阳很好的傍晚坠崖身亡。
一个人见到太多死亡是一件哀伤的事情，就像川端康成说自己是送葬人一样，死亡在一些宗教中被描述的略有幸福感一些，但也是真真切切的离开。
少女一直被梦魇纠缠着，就像房思琪最后让自己的灵魂终于去游山玩水不再回来了一样，是传导神经出现了问题吧，内心的想法总是不能正确的向外界传达，失去了通讯工具置身黑暗里，想要自救唯有重新开始。

川端康成曾写道：“纯文学既是大众文学的故乡，也是大众文学的目的地。没有纯文学，大众文学将不复存在……大凡大众文学所具有的优点，无一不包含在纯文学之中。即使有一天大众文学横行天下，纯文学的精神还将继续存在下去。就是说，一部分大众文学将不得不变成纯文学，纯文学绝不会消亡。”…………为什么非读“纯文学”不可———https://t.cn/A644Brez