#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

【春运首日,公路铁路客运量平稳】 “您好,请这边扫码。”

  “把口罩戴好。”

  1月17日是春运第一天,荆门火车站进站口,旅客依次扫码、测体温后进入。

  记者分别前往荆门火车站、汽车客运南站、汽车客运北站,发现出行的旅客并不多,一切平稳且有序。

  公路出行旅客较少

  当天上午10点半到11点半,记者在荆门火车站售票厅内仅见到两三人,大家自觉拉开距离排队。入口处,偶尔有几位旅客带着行李,经过扫码、测体温后进站。

  候车厅里,三三两两的旅客在座位上静静等待,各自低头玩着手机,两位同行的旅客正在交谈。

  经过询问,正在交谈的两人是云南人,一起来荆门工地打工,年关将近,他们提前起程回家。“为了挣钱生活,我们平时是哪里有活干就去哪里,来荆门有两个月时间。”其中一姓孔的先生说,工地上疫情防控工作做得很好,每天都会检查,基本是工地、宿舍两点一线。

  说起春运的感受,另一位先生感慨道,以前,各地火车站、汽车站都是人潮,排长队买票、赶车。买不到坐票时,只能在狭窄的车厢中寻找一席之地。现在,车站的人少多了,车站的条件也越来越好,比较人性化。

  9时和12时许,记者分别走进两处汽车客运站,候车厅的人数更是屈指可数,候车厅内均安排有劝导人员,指引旅客买票,提醒旅客戴口罩、不乱丢烟头等。

  “旅客比较少。这两年因为疫情原因,各个地方都建议就地过年,加上现在的防控形势,一般非必要的都不会选择出行。”汽车客运北站负责人谢宝文说。

  公路铁路送客2300余人次

  春运第一天,各车站客流情况怎样?据悉,荆门火车站、两客运站一共发送旅客2300余人次。其中,荆门火车站发送旅客1500余人次,汽车客运南站发送旅客500余人次,汽车客运北站发送旅客300余人次。

  “按照预售票来看,今天的旅客有800人左右,实际也差不多。”荆门火车站相关负责人龙霞表示,这些旅客主要去往北京、郑州、广州、武汉等方向。

  另外,荆门火车站春运期间有9趟列车陆续恢复开行,助力春运。

  恢复开行的列车具体为:K2286次(昆明~长春),K935/6次(襄阳~广州东),T50/49次(宜昌东~北京西),K254/3次(荆门~上海南),K8094/3次(荆门~武昌),K530次(成都东~杭州),K1473/4次(襄阳~湛江),K473/4次(昆明~北京),K358次(重庆西~广州)。

  “今天客流量比较少,前两天学生放假走了一批,目前主要以去往乡镇的旅客为主。”汽车客运南站工作人员文超说,截至当天下午,客流量为500余人次,与去年同比持平。

  文超介绍,春运期间票价略有上涨,已在半月前进行了调整,涨幅不超过30%。比如荆门至恩施的票价,春运前130元,春运期间为160元;荆门至武汉的票价,春运前100元,春运期间110元。春运过后,票价会恢复如常。

  谢宝文称,据往年经验,年前出门的人较少,年后返回的人会偏多。春运当天的售票情况与平时一样,前往各个方向的旅客均不多,客流量为300余人次,与去年同比下降7%。

  两客运站均表示,春运期间各安排了10辆储备车辆,运力充足。

  严格落实疫情防控

  “目前,前往北京的旅客需持48小时阴性核酸检测报告和北京健康宝。”龙霞介绍。

  “站内每天进行消杀工作,一天至少三次。”谢宝文说。

  “出站口设了两个救灾棚,用来隔离入境人员或者中高风险地区返荆人员。”文超说。

  今年春运,疫情防控工作必不可少,各车站都有相应的措施。此外,还设置提示牌、救灾棚,张贴通知等。

  汽车客运北站张贴了防控应急方案,内容为:

  根据疫情指挥部要求,对进出站旅客扫码、测温。若发现健康码为黄码和红码,行程码带星标的,以及重点防范区域来鄂返鄂人员,立即带至临时隔离点进行隔离,并由专人看护,同时上报疫情指挥部,并要求工作人员做好自我防护,避免与旅客接触。对进出站口和临时隔离点进行全面消毒。

  汽车客运南站则设置了提示牌,这是一份境外及中高风险区到荆人员告知书,内容为:

  过去30天内有境外旅居史及中高风险区的人员,必须到入境到荆专用通道申报登记。对虚报信息、隐瞒行程、造成疫情传播危险及拒不执行疫情防控措施的人员,一律依法依规追究责任,并纳入信用体系。

  在荆门火车站救灾棚内有几位回荆旅客的健康码不是绿码,正在此处隔离等候,其中一柳姓先生说,他从深圳回荆门,变成了“红码”,估计是因为来自风险区。(记者 刘娇 胡圣宇)

星巴克最近爆出使用过期配料的问题。
其实他家售卖的包装咖啡豆也常常有临期问题(图片是各个买家晒的,此处仅指包装豆,不涉及它们自己用来制作咖啡的豆。指「常常」,并不是说每一次如此)。
食品的保质期很有意思:很多产品其实过了保质期也能吃(但那需要在自己知情自愿前提下消费,不能成为商家私下使用的理由);有些食品甚至没有保质期概念,越久越好;咖啡熟豆比较特殊,它的保质期不短,但由于氧化风险,越久油脂分泌越多,芳香物质消散越多,类似瓜子饼干在保质期内也会随时间推移变潮一样,会带上一股氧化后的气息。
既然都选了买咖啡豆,而不是粉不是浓缩液不是冻干产品,那说明对新鲜度是有要求的,在知情情况下,没人愿意喝快临期的产品。
一般来说,咖啡熟豆的「最佳赏味期」并不长,浅烘豆子一个月左右,最好不要过两个月;深烘豆子最好不要到三个月(因为养豆期就需要半个来月)。
星巴克以大宗运输海运为由解释,其实是因为商业豆传统模式。在精品咖啡市场崛起的情况下,这种海外采购海外烘焙的模式显然是不符合市场需求了。
另一个情况是,星巴克大多用黑乎乎的深烘豆来制作奶咖,牛奶奶泡奶油焦糖味道过于浓郁,盖住豆子味道,风味是否损失也无人在意。
对消费者而言,同样的钱在国内可以买到品质更好的豆子。比如很多国内烘焙商,采用的是国外购买不同品种生豆,运输到国内后再烘焙,甚至很多品牌可以做到下单后两天内烘焙,而且尚未出现头部品牌,溢价空间不像星巴克那么多。这不比通过越洋而来的要新鲜?(意式豆的确可以海淘,小宗消费品海淘时间大概半个月,意豆本来养豆时间就要这么久)。
星巴克现在全国遍地开花,大多数门店售卖的包装豆还是这种商业豆(除了部分品质普通的云南豆之外),但在江浙沪的臻选店(墙上有个R标志)和上海的咖啡工坊旗舰店(全球一共就只有几家,大陆仅上海北京)里,一部分产品用了它们在国内烘焙的精品豆,新鲜度是不错的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 周大生官の2款活动【✨129】周大生 S925星星双层锁骨链【✨139】周大生 S925银萌动风车手链 ​​​​手链是S925银材质➕水钻风车,寓意是时来运转⭐
  • 治疗方案:先清创伤口,做皮下引流,缝合后通过管道进行清洗上药后续治疗:如无其他激发不良症状(化脓感染,激发猫瘟,败血症等不定因素)缝合后就能逐渐恢复正常整体手术
  • ”我:“确实确实。?
  • 只愿,我们能携手突破重重阻碍,一起走向未来,谈一场不分手的恋爱,与其说爱,我要你陪我一直到很老很老老到我都没法唠叨,没法故作深沉我爱你,只是因为你是你#517不
  • 在典礼上,皇后要对嫘祖之位行礼,并象征性地亲自躬桑、缫丝,表示国家重视蚕桑,劝勉妇女发展蚕桑,缫丝制衣,祈祷天下风调雨顺。每年农历正月初八及二月初十,都要在青龙
  • 生活给了我们很多考验,我们学会了去接受和宽容,如果有那么一个人,因为你的一点好,就原谅你所有的不好,那就好好珍惜吧!记得高三时候有人说我太清高了,是哪怕是假的还
  • 好好好久之前的#可爱碎片# 5.7文文想去夜市,于是骑着小车车说走就走,晚风有夏天的味道5.1好天气,和佳妹去看了秘密访客,中午吃了蛙4.30为了迎接小朱哥来,
  • 我的理解就是因为机会成本的存在,你可以选择把持有的股票卖掉换其他的,但是你没有这么做而选择了继续持有,那么持有相当于就是买入。所以没有闲钱投资是件痛苦的事情。
  • 为什么她确信这不是他,因为真正的他已经不在这个世界了。司岚等到了他的女孩,而04D-1023到死都没有见到她,的确,他只是一个仿生人,一个复制了司岚的感情与记忆
  • 你有你的仙女裙,我有我的护士服,不是很仙,但是很治愈。可人生追求的不应该是酷,而是你发自内心的自我满足。
  • 其实夏季吃不够硬是非常好的,不仅美味还具有养生功效。夏天吃冬瓜能够润肺,生津清胃热除烦止渴还能通利,小便消除水肿帮助减肥,冬瓜含水量高达96%,每100克冬瓜中
  • 太阳雨来之前,周围的植物正在茂盛的时期,好像把它的全部的生命展示给我们看。太阳雨来之前,周围的植物正在茂盛的时期,好像把它的全部的生命展示给我们看。
  • 岛的四周是很深的拒绝或很深的厌倦才能形成的那种蔚蓝——选自《横琴岛九章》以病为师经常地,我觉得自己的语言病了有些是来历不明的病凝视但不必急于治愈因为语言的善,最
  • 星月遥遥始相对,笙歌夜夜思君梦。星月遥遥始相对,笙歌夜夜思君梦。
  • 奥利瓦 G系列 公牛铝管Oliva Serie G TORO Tubos品相型号:公牛原产地区:尼加拉瓜规格:10支装尺寸:153mm环径:50描述:富有皮革、
  • #汤达人品牌代言人王俊凯##小小蟹意,不成敬意# 小汤很给力 看来自从官宣代言人拉面火速售罄后就加班加点的揉面制面杀猪取肉了 哈哈 上周六只上架了金汤肥牛
  • 说完以后她又去雪梨直播间给我买去了[泪][泪][泪]我最近也就给她买了点海底捞的小零食想让她尝尝,美白精华买的也便宜,她一天老给我和柱柱搭,比我妈都搭的多[心]
  • 目前,很多地方实施首问负责制,谁接到问题,谁就负责到底,提供了很好的借鉴。如此内容重复、前后自相矛盾,暴露的是经办人和相关责任人工作不细致、不认真,文件制发流程
  • 先后就读于中国艺术研究院中国书法院首届研究生课程班、中国国家画院沈鹏工作室书法课题班、首都师范大学书法文化研究院、菲律宾凯迪雷拉大学 现为中国书法家协会会员,中
  • 三、居家隔离时间起算标准和截止时间市总指挥部根据近期疫情呈现的新特点,经分析研判,下达了实行“14+7”居家隔离管控的指令。二、社区生活保障和健康监测情况(一)