【创作谈｜161.6米的黄河长卷如何绘就】黄河自古以来便是文学艺术创作的绝佳对象。以黄河为主题的美术创作，持续诞生了大量经典之作，展示了大河的壮阔、文化的深厚。近年来，这类创作更是掀起了新的高潮。日前，“黄河——王克举”美术展在山东美术馆举办，一幅161.6米恢弘油画长卷，全景式、多角度地展示了黄河或质朴，或厚重，或瑰丽的多个侧面。这幅作品广受关注，得到业内高度评价的同时，还成为了新的网红打卡地。

“一笔笔从黄河的源头画到黄河入海口，我将心中的黄河镌刻在画布上，每一笔都充满憧憬，就像藏民匍匐在长满草丛的路上……那是一种朝圣的感觉。”长卷作者、中国油画学会理事、中国美术家协会会员、中国人民大学艺术学院教授王克举说。

“游观”引领“沉浸”

160多米长卷如何绘就？王克举告诉记者，他构思10年，用了4年时间，驾车超过4万公里，跨越沿黄九省（区），36个景别共101单幅画面都是现场完成的即兴创作。年过六旬的他，就这样自黄河发源地一路画到入海口。“黄河流域的地理风貌粗犷、苍茫，特别适合用油画来展现。而在西方油画的基础上，融入中国文化的写意特征，更能展示一条中国人心目中的黄河。”王克举说。

在这幅长卷中，王克举借用了移动视线的方式，将中国绘画的意象性和油画写生的焦点透视进行了有机结合——每个场景的视角都在跟随景别需要而上下左右变换，时而仰视，时而俯视，这种“游观”的空间观念，对于观众而言，会不自觉地产生“沉浸式”的绝妙欣赏体验——由《星宿海》开始，画家用苍莽而舒缓的节奏拉开帷幕，呈现了黄河深沉神秘的源头；紧接着，《扎陵湖》《鄂陵湖》《果洛草原》《阿尼玛卿雪山》徐徐展开，王克举以线条驰骋表现水流的轻重缓急，以色彩明暗冷暖丰富画面节奏，从涓涓细流汇为银海微澜，再到水银泻地般地穿越峡谷，构成飞流夹巘之壮景；从《贵德丹霞》《冰凌丹霞》开始，画面色调逐渐由冷变暖，深沉的蓝黑色与朱红色、深红、赭石，构成了自由而跳跃的节奏，与静静的长河相望；继续向前，《壶口》《三门峡—小浪底》陡然出现，黄河以撞击天地之势发出巨龙般的吼声，恍然间如临“黄河之水天上来”之境界；转而入《豫鲁大地》《泰山·黄河玉带》《鹊华春色》《齐鲁大地》，黄河又尽显母亲般的慈爱祥和，稻谷肥硕、草木幽香、晴空浩然，终而入海；在《黄河》的终章，色彩的运用被发挥到了极致，玫瑰色、橘黄色交织而成的绯红色巨流，缓缓涌入湛蓝澄明的大海，满目光华，预示着母亲河更加美好时代的到来……长卷带来的丰富画面与情绪的跌宕，超出了“图像”营造的艺术范畴，俨然是一部交响诗，以丰富的音色和节奏的起落，糅合景色的绝美与人文的感怀，吟唱出激昂的诗篇。

“我从黄河的源头画到入海口，越发觉得黄河的伟大与不朽。虽然我画的是一条自然的黄河，但在我的内心里，它始终是汹涌澎湃的，所以我要把整条黄河画得波涛汹涌、气势磅礴。不过，画到家乡山东段的时候，广袤的大平原上，黄河已经没有了大江大河的波澜壮阔，我便在画那些庄稼的时候，也让它们像黄河水一样，呈现汹涌澎湃的状态。”谈起创作心得，王克举说，“黄河从上游到下游，河道基本上是被镶嵌在峡谷之间，中上游除壶口外，基本上没有河水奔腾的展现，小浪底是我后期有意增加的一段，放大了翻滚汹涌的河水，用以增加汹涌澎湃的气势。壶口是我画黄河的开端，为的是给整条黄河的创作定下一个气势磅礴、波涛汹涌的基调。小浪底是整幅作品的收笔之作，画到这里的时候，我异常地兴奋，画得特别快，也特别爽。笔法来自于我被小浪底放水冲沙的那种气势震撼后的抒发，当然画的时候也需要同样的激越，这种激烈的感觉非常贴切地表达了当时汹涌澎湃的心情。”

为母亲河做整体性造像

其实，在中国美术史上，虽然有很多画家画过黄河，知名的作品有吴作人的油画《三门峡工地》、李仲耘的中国画《向黄河进军》、傅抱石的中国画《黄河清》、艾中信的油画《夜渡黄河》、尚扬的油画《爷爷的河》、周韶华的中国画《黄河魂》、蒋志鑫的中国画《母亲的咆哮》等等，但此前没有艺术家画出黄河五千公里的路线、尽展黄河全貌。而且，受题材、尺幅的局限，奔腾不息的黄河水，几乎成为黄河在视觉形态上的唯一符号。王克举的创作，无疑是开创性的。

“我觉得只有大尺幅才能表现出黄河的气魄，要连贯成卷，才能完整展现出黄河万古奔流、生生不息的中华民族精神意象。”王克举告诉记者，这个想法的萌发已有十年。2009年，他带领学生前往山西碛口写生时，画了《天下黄河》和《溪镇》，再想到张大千画的《长江万里图》、王希孟画的《千里江山图》后，他就决心要为黄河绘就一幅“全身像”。自此，他开始反复写生、锤炼语言，研究前人的长卷巨制经验，制订环环相扣的创作计划和路线。直至2016年，《黄河》长卷创作正式启程，王克举以自驾的形式，身临其境、深度对话，熟悉黄河历史、了解黄河文化，沿河作画，为母亲河做整体性造像。

翻开王克举创作时用的笔记本，有几页写满了黄河沿线的地名。海拔3000米以上的，就有玛多的星宿海、鄂陵湖、扎陵湖、阿尼玛卿雪山、同德县、龙羊峡水电站等等，在乾坤湾、炳灵寺、果洛草原、泰山黄河玉带、泰山等，也都留下了他和团队的足迹。创作条件的艰苦也显而易见：黄河源头位于青藏高原，高原作画，就要克服当地低温、道路不便、饮食不便与高原反应等一系列困难；大河流经山区，路窄难行，各式画具、实木画框画架等装备，货车载不进去，就人背肩扛……

不过，王克举和他的团队以高度的热情投入其中，反而甘之如饴。“从一开始的把握不好到后来的驾轻就熟；从开始的被动描写到主动的绘画语言转换；从对画面的理性把握到情绪的注入，由此逐渐到达自己的内心并从中发现一片更为宽阔的天地。这个天地不管怎样，它是自己走过来的，是承载个人理想的天地，是内心世界最真实的表白。”

这表白中，还传递了艺术家独特的艺术思想与审美意志。特别是在绘图的色彩运用上，画家大量运用互补色释放了画作的空间张力，视觉上增强了作品的视觉感受，给予其画作在视觉上强烈的“在场性”。“在场性有着现实的意境和强烈的象征性。比如说有些水的地方画成黄色、橙黄色，这就是作者强烈的人文精神驱动所使，传达了一种个性化的精神诉求，暗含着非常浪漫的想象力。浪漫的情怀有两个，一是构图的浪漫，二是色彩的浪漫。他在色彩方面突破了以往中国人看山水的意境。”清华大学美术学院教授顾黎明评价。

“追寻黄河魂”

“现在回想起来，如何画黄河对我来说难度并不是最大的，因为毕竟对景写生、画大画创作20年了，好像前20年的探索、积累就是为了画黄河，所以在技术上或者是在艺术处理上都不是最大的困难，最大的难度是如何能靠近黄河，黄河在哪里？黄河魂在何处？”王克举坦言。

“追寻黄河魂”，或许也是黄河主题创作中，每一位文艺工作者都在深入思考的重要课题。特别是在当下，如何避免“蹭热点”式的“营销创作”，能将展现母亲河的历史脉络、人与自然的良性互动、展望高质量发展的美好未来相结合，这些问题都考验着艺术家们的创作力和创新力。总体来看，这一题材的经典之作还不够多。

王克举的《黄河》为这一题材的创新作了良好的示范。画家努力通过对黄河沿岸自然风貌的描绘和再现，概括几千年来中国人对黄河的认知、记忆和想象，把自然的黄河、人文的黄河和精神的黄河融合起来，凸显黄河不屈不挠、排除千难万险、奋勇向前的顽强精神，表达对黄河母亲及对民族的崇高敬意。“他表现黄河的节奏呼应生命之流从缘起到百转千回汇入大海的自然节奏，而且铺陈刻画着黄河所饱含的历史气息、生活脉络和民族精神，作品细节带有微妙而又充满力度的韧性。油画长卷表现的不仅是黄河的景观、黄河的文化，更是黄河的精神和境界，那是‘忽听浪声浩长空，唯见黄河天上来’人与自然的碰撞，是小我与天地的交融；那是‘九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯’历史沧桑、人生浮沉的雍容豁达和坚韧顽强；那是先民历经自然洗礼、顽强生活、创造辉煌文明的智慧和生命力，是我们透过长卷感受到的震撼和感动。”中国文联副主席、中国民协主席、山东工艺美术学院院长潘鲁生高度评价。

而要做出精品，还可以围绕IP进行立体化打造。在山东美术馆的此次展览中，可见这样的探索。一方面，是展览本身的丰富。现场特别陈设了艺术家写生过程中的装备，画材画具、泥沙石块，一辆SUV直接“开”入场地中，支起的帐篷下可以观看《黄河》创作诞生的纪录片，这无疑延展了创作的深度和广度。另一方面，与展览内容相呼应，山东美术馆在161.6米的《黄河》巨制前，还举办了一场别开生面的音乐与朗诵会，《将进酒》《黄河序曲》《母亲河》，吉他弹唱《龙的传人》《你就是黄河，你就是泰山》……不同的艺术表演形式在同一空间里相见，共同为现场观众奏响中华民族心灵深处的乐章。此外，该馆近日还进一步梳理馆藏精品，挖掘出一批与黄河有关的美术作品，在不同时间节点陆续推出馆藏展，并同步在官网、官微进行推介，其中有毛岱宗的《黄河东去》，有王刚的《黄河三号》《老万》等系列作品，有张永见的雕塑作品《黄河四重奏》等等。山东美术馆特邀艺术家撰写创作思路、分享创作历程，详述作品诞生背后的故事，站在创作者或者评论家的专业视角，对馆藏作品进行解读，看见不同的艺术创作方式之下，隐含着共通的民族血脉和家国情怀。

“黄河主题创作，需要更多这样的整合、策划。”一位业内专家告诉记者，艺术创作伸出多个触角，吸纳融合更多的艺术形式进行联动，引领着观众不仅能“看到”黄河，还能“看懂”黄河，也就是在不断唤醒越来越多人骨子里的‘黄河文化基因’。这最终会带动观众体量的扩大、创作质量的双丰，“那时，艺术歌咏生命之河、人文之河、发展之河的这曲大合唱将愈加雄壮。”

#老师# 餐桌边的闲聊——

我呵呵孩子们讲儿时故事：

上小学的时候，我最喜欢放学后到老师家去串门。

因为老师家有书。

大部分老师的“家”，都是在学校里。

两间小小的房子，一间用几张课桌摆生活用品，另一间是办公室兼卧室。

办公室有门通往教室，没有固定的上班时间，听到教室里来了学生，就打开办公室的门，让那同学知道老师起床了，可以放声早读。

那个年代，一周只休息周日一天。所以，老师们的上班时间非常长。

那时，我们喜欢唱一首歌，叫《每当我走过老师窗前》。

开头一句：
“静静的深夜，群星在闪烁；老师的窗前，灯火明亮……”

多么写实呀！

我们都知道那窗下，就是老师深夜批改作业的身影。

也有一小部分老师家里还有田，两头忙。

有次，数学老师进到教室的时候，裤腿卷得老高，打着赤脚，腿上都是泥巴，脸上也有很多泥巴星子。

他一进教室就道歉，说：“以为凌晨三点起来种田，早上有时间回家换衣服，谁知道，根本来不及……”

那天是学新知识，很多同学没有学会，他只好留堂，天色渐晚，大家都过关了，他才放我们回家，披星戴月，奔波劳碌。

说回去老师家看书的事。

我最喜欢去杨老师家。

杨老师家比较大，是一间不用的教室。

杨老师家书比较多。
他是学校的通讯员，别人订的书呀报刊杂志呀，第一时间都是送到他那里的。

杨老师的孙女跟我又是好朋友。

杨老师八十来岁，头发雪白，对我甚是慈爱。

八十岁的杨老师还在学校上班。虽然他早就退休啦！可是，他不愿意走。我原以为是因为他家在二十里山路之外，为了孙女读书才留在学校的。

后来发现并不是。

因为，他孙女上学的时候，他都退休十几年了。

他负责敲铃。

铃挂在走廊的横梁上。是一个没封口的铸铁圆柱，用另外一根铁的短棒去敲它的时候，会发出响亮的、清脆的、穿透力特别强的“叮叮”声。

上课铃敲得急促。

敲两回，中间隔一分钟左右。

下课铃敲一回，节奏悠长缓慢……

杨老师哪儿也不去，就坐在自己的办公桌前，等着老师们来拿报纸杂志。还等着老师们来问问题。

青年教师一个一个问题问啊问啊，杨老师一点一点答。
就像师父在大概徒弟。

我呢，就坐在杨老师对面读书。

有什么书就看什么书。
有报纸就看报纸。
看完了就放回原处。

邹老师家也是可以看书的。他还负责回答我们的“十万个为什么”。

“为什么我的脚明明很干净，可是，一泡温水，就搓出一层白泥来？”

——“那是角质层，是皮肤新陈代谢的细胞。下回你告诉我脚上哪里的角质层最厚好不好？”

于是，我就仔细观察，发现脚后跟的角质层最厚。

他又问：“为什么脚后跟的角质层最厚呢？”

对呀，这是为什么呢？我的好奇心又来了……

邹老师也是退休了的。

可是，他刚退休一两年，还是继续在上课。

他吃没有盐的菜。

我问他为什么。

他拍拍胸，说：“我的心脏有点小问题……”

是什么问题呢？
我把问题咽下，不敢问。

有一天，他在上课，面对着黑板写板书，突然，他倒下了，粉笔划过黑板……那一笔，是最后一笔。

就聊老师爱学校的事吧。

我祖父也爱学校，他白发苍苍了，还是愿意往学校跑，总是想为学校做点力所能及的事。

他教了一辈子书，可是还是没有厌倦。

祖父生病了，他吩咐我伯父去帮他找好安葬之地。

伯父回来后向他禀告，说了三个地方。

第一个……祖父没说话。

第二个……是在祖母旁边。他听了很高兴，说可以。

他与祖母相伴了七十多年，彼此温言细语，情投意合。后来祖母走了，祖父瞬间就老了。

祖母在的时候，他觉得自己很年轻。祖母一走，他仿佛猛然间发现自己离一百岁只有两三年了。
老了。

伯父说那第三个地方就不用说了。

祖父好奇。

伯父就告知了。

祖父一听，说：“好！好！”

一连说了两个好。

后来，祖父安息在学校旁边的半山腰上。

墓碑遥对着校门……

【我和我的家乡征文展播⑭】远离喧嚣，静静感受武平园丁村的夜~

【编者按】
2021年是中国共产党成立100周年，也是“十四五”规划的开局之年。为庆祝中国共产党成立100周年，充分展现我县经济社会发展的巨大变化，讲述武平人民群众的奋斗历程和美好期望，武平县融媒体中心面向广大粉丝开展建党100周年“我和我的家乡”主题征文活动。现将收录和粉丝投稿的作品进行展播，今天推出第14期《园丁村的夜》。

园丁村的夜

翠竹摇清风，苍松挂明月，这不是在风景名胜；酒绿与灯红，轻歌兼曼舞，这也不是在繁华都市。这是座落在武平县城北郊、被誉为“五朵金花”之一小村庄——园丁村。

园丁园丁，村如其名；繁花似锦，绿树成荫。园丁村名副其实，得益于村里辛勤的园丁们呵护的许多花圃。而巧的是，居住于此的我，恰恰就是培育祖国花朵的园丁——人民教师。

一条乡道如蜿蜒盘旋的卧龙，贯穿村庄首尾。乘着月色漫步其中，道路两侧“有良田美池桑竹之属”，全是稻田和花圃。有的花圃搭了遮阳棚，似乎是主人吝啬，将一园秀色关住，不愿与人分享。园中的生命不耐寂寞，争先恐后地往外探出头，大有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”之意境。侧耳倾听，园中全是草木竞相生长发出的声响，窸窸窣窣片刻不停。那些没遮阳棚的花圃，一棵棵树苗排列整齐，仿佛正在进行阅兵仪式的士兵，庄严威武地挺立着，等待路人的检阅。有这许多忠诚的卫士陪伴，虽然是一人独行，我也心安了。

花圃之外，“土地平旷，屋舍俨然”。屋子里，透出温馨的灯光。孩子的玩闹声、父母的训导声、老人的欢笑声一起传出来，在银色的月光下交织、旋转、翻飞、发酵、升腾，构成一个安详和美的夜。

房屋背后，矗立着两排青山。月光下，它们伟岸的身躯笼上一层银纱。大山是守护园丁村千年的神灵，有了它们的重重庇护，村民才能拒台风、海啸等自然灾害于千里之外。“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”山上偶尔传来几声夜鸟的鸣叫，那是皎洁的月光触发了它们的诗兴，它们忍不住歌唱几声，吟咏这美好的夜色。
这一边是宁静祥和的温馨夏夜，另一边却是灯红酒绿的繁华世界。园丁西边的村头，是广袤的客都汇综合体，这里有武平最大的城市广场。

与亲友漫步于客都汇广场，一群热爱生活的园丁妇女正在轻歌曼舞。她们每晚都聚集于此，以舞会友。跳了几支舞后，日间耕作的疲劳一扫而光，越跳越有精神。她们步法娴熟、动作优美，分明就是训练有素的舞者。

北边是各式各样的店铺。古典的、现代的，乡土的、都市的，中式的、欧式的……应有尽有。从一个店铺到另一个店铺，常有时空穿越之感。

广场上，经常有大型的文艺演出。这时，你便可以驻足欣赏，尽情享受一场视听盛宴。有时，县文体局还会在此播放怀旧电影。一幕幕具有历史感的画面，诉说着那些沉淀在岁月深处的故事，勾起了中老年人许多苦涩又温馨的回忆。

走得累了，憩息在广场南端古色古香的长亭中。左边，繁忙的东环路上车水马龙；右边，有美好寓意的三只汉白玉山羊依偎在一起；前面，成群结队的孩童尽情玩闹。背后，苍翠的群山忠诚地拥护着你；身上，凉爽的夜风轻轻地抚摸着你；头顶，多情的月亮偷偷地窥视着你。静静地坐在亭子里，工作的劳累就此散入孩子们的欢笑中，融入清风明月的夜色中，化作氤氲在空中的诗情画意。

夜渐渐深了，游人渐渐散了，我回到园丁苟美畴的家中。四处一片寂静，劳作一天的村民们早已阖户安眠。人类休息了，大自然的精灵们却开始表演了。虫鸣蛙唱是这安详夜晚的背景音乐，偶尔传来的几声犬吠，是其中的伴唱。这，就是送我入甜蜜梦乡的绝妙乐章。“结庐在人境，而无车马喧。”我原居外乡，现在能在这里安家落户，能在城乡结合处觅得这一方乐土，常常引以为幸。

这就是园丁的夜，一个宁静中不失繁华、繁华中又充满雅趣的夜。

作者介绍
王继峰，中学语文教师，福建省诗词学会会员，龙岩市作家协会、龙岩市民间文艺家协会、龙岩市散文学会会员。