人生的的判断题才是最难的，要怪就怪那个时代吧，虽然那是一个不缺圣主明君的时代

子卿足下：
勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉！
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭葅醢，晁错受戮，周魏见辜。其余佐命立功之士，贾谊亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。

那天还看到一份家信，参加渡江战役的战士刘世中写给母亲的。试着读了一下：

母亲老大人安好:
由〇之后,数久未见甚觉为念。最？近？捎家数信谅必早就收见,但始终未见来音,甚为疑问,但不知何故。见此信时,希家中在百忙之中抽一暇时找人寄一来信免我昼夜之念。。。
我在部队内生活很好,吃穿都不错,对于钱项手中也不困难,希家中勿虑。
我现时在江苏省南边准备渡江,任务不久即可实行,望大人在家放心的度日子吧。
我现时为了部队的扩大和改编,新的〇队又改为兵团,一切的工作都是一样,家中勿念。最后要求家中见信千万来一回音,免我之念,千万---专此
敬礼
4.8号儿刘世中启

这位先辈在渡江中牺牲了，没能等到家人的回信，那是1949年。

女排选手石川真佑遗憾于对战韩国队时的一球，东奥胜负的关键时刻，“我迷路了（迷ってしまった有多种意思，根据下文来看应该是取犹豫之意）”。

日本国家女子排球队
石川真佑回顾她的奥运之旅 前篇
采访：中西美雁

根据DeepL英翻译出，中翻校订，谬误应有，恳望指正。

距离日本女排以1胜4负的未能小组出线、结束东京奥运之旅，已经过去了大约一个月的时间。21岁的石川真佑（隶属于Toray Arrows）在本次采访中回顾了她的第一次奥运之旅，我们询问了她的感受，她亟待解决的问题，以及她在与韩国队交手胜利在望的关键时刻，被托付扣球重任时的一系列想法。

——在备战奥运会的过程中，你作为团队的一部分与作为一位选手，分别有怎样的感受？
——在与中国队对阵的测试赛（举行于今年五月）和紧接而至的VNL（世界排球联赛）中，我意识到提升团队的“质量”尤为重要，与此同时，作为一位选手个体，我专注于提升自己的接发球水平。

——比赛开幕之际，你第一次站在有明体育馆的场地上感觉如何？
——虽然比赛没有观众，但现场却弥漫着一种独特的紧迫感。我并不认为自己在与肯尼亚的第一场比赛中紧张到动作僵硬的地步，但我能感受到，有一些事情已与以往变得不同。令我印象深刻的是，来自其他国家的选手们同样非常热情高涨，也比其他项目的选手们更坚定地要夺取胜利，所以我觉得，“那是个特别的舞台”。

——包括备战阶段在内，你与八月末业已卸任的中田久美教练，以及队友们，有过怎样的对话？
——久美教练（久美さん）的话，其实我个人与她交流的机会并不多，但比赛中途，她会在关键点处跟我和其他选手们谈话。有一次，我的一传落点位置不佳，接起的球离网略近而失误，但是她说：“再来一次，换下一个球。”听到她这么说真的很令人安心，得益于此，我认为自己能够时刻带着不犯错误的想法去战斗。
队友的话，我经常与二传手籾井（あき，隶属于JT Marvelous）交流。在东奥落败后的一系列选手会议上，我们相互确认，彼此想要“作为一个团队，在比赛中发挥出自己的力量”，我们也会讨论一些战术与技术方面的问题。

——籾井选手是你21岁的“同期”。你们具体会聊一些什么呢？
——我们一直都有快速提高进攻水平的想法，为此已经在作为一个团队而共同努力着。我们经常讨论：不仅是前卫，后卫也应当参与到进攻当中，来完成一次四点攻。然而，尽管我重视速度，也有那么些时候我个人想要选择能够打点精准的位置。在那些情况下，我会告诉她们我想要“一个稍微飘开一些的球”。
当我作为后卫进行防守的时候，我也会告诉籾井她应该能让我尽可能容易地使用后排进攻，最大化利用前排三人的攻击。在比赛中，有那么一些时候我的起跳并不能与接发球后的托球相匹配，但是籾井告诉我：“你可以再投入那么一些能量”、“你可以跑得更加迅捷有力”。然后我就可以集中精力，保持专注于跑得更好、更快——即使我刚刚才接过一次一传。

——在迎接对手的第一次攻击、包括接发球时，中田教练惯用的是迅速把球传给二传、并且不把球给的太高的风格。
——今年，在重视速度的同时，我们致力于创造停顿来提高协作的准确性。籾井一直在提醒那些接发球的选手来创造停顿。

——击败肯尼亚后，她们接连输给了塞尔维亚、巴西这两支世界强队，然后进入与韩国队的对决。在打满全场的第五局比赛中，日本队率先获得赛点，石川选手连续获得托球却无法完成扣杀，从而逆转局面。你可以回顾一下那个场景吗？
——在赛事最困难与激烈的时刻，我知道球会朝我来（按阵型来看也是如此）。托球一旦被给出，攻手的责任也就接踵而至，所以我认为，在队伍需要我奋力扣下球的时候，我缺乏关键时刻做出决定的能力，和应有的判断力。
如果我能够下定决心的话，我们也许就会赢得比赛吧，不过当我客观地回顾这场比赛时，有时我会想：“如果我能够令进攻选择更加多元的话……”如果攻手可以全部进入跑动，如果在此之前我们可以对中场加以一系列应用，事情的发展也许就会变得不一样吧。

——看起来石川选手旨在将扣球瞄准于对方拦网的指尖，结果却让它变得一次触球即可拦下，请问你意识到了这一点吗？
——对手位于右侧的拦网者是一个身量较矮的二传，所以我尝试利用打手出界。在之前的几局，我有时会取道网的中侧来扣球，所以我认为它不失为一种选择。我也在想还有哪里我能帮上忙的，我认为球被拦出界从而让我们得分，是比球被拦在界内让我们失分更好的选择。然而，由于我能力匮乏，因此并没有做出应有的决定。
当时还有其他的选择，例如不切入、直接发力扣球，例如打长线，例如打内线，但我对其中一些并没有什么把握。我想要在那般高压的情况下全力以赴、不留遗憾，从某种意义上来讲，这是一次能让我体悟收益的经历，能够让我汲取经验教训，从而更好地备战下一个周期。

（后续：我在东京奥运时受伤的古贺纱理那身上学到了什么）

石川真佑
2000年5月14日出生，爱知县人，身高173cm的主攻手。在下北泽成德高校读书时曾经获得过春高冠军，毕业后进入Toray Arrows。2019年四月被征召进入女子国家队，同年八月作为B队代表，在亚锦赛上获得MVP（最有价值选手）与最佳主攻奖项，次月，在世界杯上亮相于A队阵容，并且参加了东京奥运。她的哥哥石川祐希也作为国家代表参加了东京奥运。