#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

每次回想起来都觉得好幸运。
2020年1.13日弟弟生病去医院,医生说最近有肺炎要戴口罩,于是妈妈叫我买包口罩送去医院,刚买好呢我妈又说不用了他们马上就回家了。2020年1.14日凌晨3点多被我妈叫醒让我快点起来早点去候机,没错,这天我要自己孤身坐飞机飞国外了。因为害怕托运时间长于是早早来到机场,到了机场发现人都没有几个,确实,这么早的飞机一般也只有像我这样的穷困学生妹买了吧(没有不好的意思)。激动又忐忑,在上海国际机场等了快八个小时终于等到了飞日本的飞机,八个小时听起来很夸张吧,其实现在想想当时好蠢,为什么不大胆一点在机场里多逛逛,那可是有四层(没记错的话)商场可逛的国际大机场啊。不过倒是第一次在厕所里见到了自动马桶哈哈哈。
忘了是晚上几点,到日本机场出站口的时候看到旁边立了个牌牌,大概能看懂说的是中国武汉 原因不明的肺炎。出站的时候那个员工还专门问我是从中国哪来的,如果是武汉来估计都不给我出去了。好像到了日本没几天,疫情就在中国大规模爆发了,家里边药店全都买不到口罩,1.13误打误撞买的口罩竟然神奇地派上了用场。那段时间,白天出去玩晚上回来看微博新闻看得我都流泪,哎!再后来在日本坐地铁、路上走路,都能看见很多人戴口罩了,听我姑妈说日本人平常自己感冒都会戴上口罩,现在中国有疫情加上寒假很多中国人会去日本旅游,可能有一部分也是在做防护吧。
1.20日我跟我姐大晚上坐那种可以睡觉的大巴车去东京迪士尼,刚刚去翻相册发现竟然没有拍照!一路上半睡半醒的,到了白天估计才真正睡着了会儿。六点多没到七点到了迪士尼,就已经有好多人在门口等着排队了。迪士尼里面,真的是走两步路就能听到有人说中文,异国他乡,听到母语真的感觉好亲切,恨不得上去跟他们一起唠两句的程度。晚上去住了胶囊房间,在这之前我不太了解中国有没有这样的青旅,虽然真的很像停shi间,但其实住着是舒服干净的,最主要是终于可以睡个好觉了啊!第二天去浅草寺,看到路上挺多人戴口罩的,自己也害怕,去路边商店买了一包,(那个老板还是中国人哈哈)戴了没几分钟就闷得不行,那时候谁能想到口罩会成为以后生活的必备品呢。
两周时间,有点遗憾的是没有去成富士山,也没有去奈良。后来我姑妈和我说幸好没去,因为当时有个去奈良的旅游团里有来自武汉的发热人员……
27号坐航班回国。跟我同一时间段,同一层候机厅,飞往同一目的地的,另一个班次的航班里,发现有发热人员…还上了微博热搜,他们航班当时是没按时飞,而在他们隔壁候机的我,准时起飞了。可是我坐的航班遭遇了有点点强的气流颠簸(可能是我没经历过,真的好颠簸好害怕,我当时真的以为我要si了,坐我旁边的女生直接尖叫出声…)我没见过世面,但是这次之后我真的再也不想坐飞机了555。下飞机之后,我竟然又看到了科比去世的消息……(这一段全程高能)
突然想起,在上海国际机场候机飞回家的时候,遇到了一个男的,他说他要飞去美国,中国现在太危险了…后来美国疫情大爆发的时候,偶然间想起他说的这句话,竟然会想知道他现在是什么心情(哈哈。
到家出站的时候,有穿防护服的工作人员对出站人一个一个量体温,当时是知道得新冠的人会发热,谁懂后来还会出现无症状感染者…绝了
回到中国后,日本的疫情也慢慢蔓延开了。每次说到这,都会觉得如果我当时再玩得久一点,再晚点回来…估计,回来的流程就没这么顺利了。所以这一趟旅行一切都是那么那么刚刚好。而且如果2020年没去那边玩,可能以后的很长很长一段时间里也没机会再去了…
真感慨啊。
虽然还是有些遗憾的,比如当时一直想看雪结果去日本的时候一颗没下,我一回家日本就下雪了…
如果以后还有机会的话我想再去东京那个路口的米菲兔店里逛逛,还想去拍富士山和镰仓…主要还是想多拍点照片记录啊!日本真的很出片,但是跟亲戚去玩都不好一直拍照可恶!
希望疫情能快点好(虽然有点难),希望大家都能快乐健康。

住在医院快两周了,我妈在小区团购群团到了K记,但她出不了小区,而我爸在单位当志愿者,于是跑外勤顺便给我捎了过来,感谢家人三月初疫情冒头,要么是爸不在家,要么就是我不在家,这阵子则是家里只剩我妈了,一家人一块吃顿饭成了桩难事[跪了][跪了]现在网上仍然能看到一些闹心事,但相比刚封的时候总归是好了一下,吃喝不愁家人健康已是幸事,希望能早日踏出医院大门[允悲]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【食物储存要得当,冰箱不是保险箱】#疫情防控# 合理的储存方式和储存时间有助于食材的新鲜和卫生。选材上用的是脂肪肥美的骡鸭,将它们放入动物油脂里,以低温烹煮的方
  • 月亮金牛座的爱情~月亮金牛的爱情细水长流,不擅长表达对别人的爱,只能在一些小的细节中去体现。急救就靠它❗姐妹们我哭了呀前几天天天熬夜吃这些个大瓜我一个家里蹲的比
  •   世卫组织表示,全球84%的“超额死亡”发生在东南亚、欧洲和美洲地区,约68%的“超额死亡”集中在10个国家。  世卫组织总干事谭德塞表示:“这些发人深省的数
  • #情感语录# 第314天:果然 你跟我视频完之后没多久我也就睡着了 几天没视频 仿佛过了一个世纪那么漫长 很开心你晒太阳时能拍一张照片给我 我看到新鲜玩意就想尝
  • “达达”这个词代表着跟环境现实最原始的关系……生命出现时是一大堆同时发生的噪音,色彩和精神的韵律,可以不加修改地撷取,伴随不顾一切的日常心理的轰动一时的嚎叫和热
  • #马天宇[超话]##马天宇正能量#MTY#马天宇莫格利# 我会向阳而生@馬天宇 过好每一天做好该做的珍惜我们所爱的人我们也就不需要那些徒有其表的仪式带给我们的心
  • 说谎的唯一报酬,就是以后即使再说真话也没有人相信了。 假使你能使自己成为一个诚实的人,你便可以确知这世界上已少了一个坏人。
  • 好多年后,安宁西路6号这个地址,却在快递邮寄地址中怎么也不愿删除;好多年后,崇德明法、弘毅致公的老校训,却怎么都能倒背如流;好多年后,公安院起床的冲锋号,再也不
  • ”  白亦非自是眼笑眉舒,俯身隔着纱扇在她唇角落下一吻:“焰儿的邀请我何时拒绝过? 新嫁娘的羞涩她全然不知,只是拿起之前用来遮羞避邪的纱扇抵在唇弓,一双媚眼拨
  • #喜剧人生活记录# 更新隔离做的饭:做的排骨比上次好吃;腿骨汤,腿骨中间血水没有去干净,明明我已经焯水焯了有一会了,或许下次要多泡一下;红烧翅根做的味道正好;但
  • 篇幅有限,恐难尽意,欲辨玄旨,请阅原书##摘自修心诀##智慧##读书#刚才我叫你们答一转语替 德山 出出气,你们都不肯,我替 德山 出气了。”如果是一个真正解脱
  • 不过,在读诗之前,我先与少年分享一下当我读到这些平平常常或奇奇怪怪的名字时,产生了什么样的感受,仅供参考:在猫的家常名字这一段里,Peter是在《圣经》中出现过
  • #杜双宇[超话]# DSY#向全世界安利杜双宇# 宇哥,生日快乐,希望你今天是真的快乐的!(8分)今天中午,我亲身检验了母亲洗衣服的坚幸,想到了不禁孟郊流传
  • 另外,额头宽、鼻子正,属于生活中强势的女人 ,做事情比较有主见并且为人独立,她自身的气场以及魅力强大,能够无形中吸引很 多人的目光,生活中的桃花运势很旺盛的,且
  • DAY3下午,女孩子的快乐果然是花钱买来的,永远相信我妈的眼光,除了men;又买了一件旗袍,麻烦快点到适合的场合喔漂漂亮亮的穿出去。怀念躺尸的日子,果然最平平无
  • #四川胃在西安# 还是不太适应一下子要做好几道菜备菜的先后顺序完全错乱出菜的时候也是颠三倒四虽然一大早起来蒸了妈妈托的烧白肉没有配菜也迫切地要干上一大碗的情况下
  • 吴磊粉丝非要作,你们家这些剧本来也没人知道有多扑,现在好了,大家都知道有多扑了[笑cry],继cgx之后的新剧扑到均集千万都没破[笑cry],你们在狂什么啊[允
  • #读书[超话]##世界读书日##读书21天打卡挑战#【读书21天打卡挑战】Day8 篇七:与赫尔维娅告慰书塞涅卡: 【我最贤良的母亲,此前我曾屡屡想写信安慰
  • [打call][打call][打call]洋葱集团创始人李淙先生表示“我们一直在强调我们的使命是为这一代、下一代人创造更美好的生活方式。】情人节年年都过,母亲节
  • 阳春三月,气温回升,大家都在偷偷的减肥,你却连自己是什么类型的肥胖都不了解?…………#西塘樱花季# 西塘美景#西塘梅花苑客栈# 西塘景区内特色客栈#西塘最具文艺