”我说如果穿黑色碎花的连衣裙呢？夏天看上去热不热？　　很多年了，这种感觉生疏，情怯如此，还是逃掉算了，好好的生活秩序眼看不知不觉的被一个人闯了进来，而我不是没有设防的　　浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全是达达派的艺术产品━不实际去用它，它就是雕塑#qbzn001#

2020

当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。

史铁生《务虚笔记》

不知未来什么样子，愿心中安宁，想活成自己想要的模样，匆匆岁月，不知该往何处去，心中苦闷却无人诉说，希望生活不要太过刻薄，理想日子，伸手就能触摸，眉眼末梢可见幸福模样，生活艰难仍一往无前，心中所想皆可实现，脑中烦恼可以少些，但愿吧！朋友，我等着明年这个时候的你！

2020年12月13号！[鲜花]等着你归来，愿是幸福模样[心][鲜花] https://t.cn/R2Wxkwb

詹姆斯·索特《光年》

前半部分是独处时阅读的，思绪跳跃，无法沉浸，对小说生出各种不满；后半部分有人在身旁，文字的节奏突然变得合拍、安稳、舒适——或者这本小说就应该被这样阅读，零碎的注意力、不经意的关注才是恰当的？就像婚姻一样，可能。（不严谨，或许仅仅是后半部分、离婚后的人生比较好看，或者，安适感来自于旁边的人。）无论如何，小说为婚姻中人提供一个遁入的角落。

除此之外，铺满整本书的随手拾取的意象也很灵动——尽管不是那种主观、隐秘、能撞击到我神经的、多见于女性作家笔下的类型——它总体上仍然是男性视域的、多使用来自宇宙和自然的、多少有点佯装客观的感觉。不过仍然，有很多意象相当美妙。

而且这本书并不狭隘。它不是男性小说或女性小说。当作者说“离婚像劈开一根原木，两边不对称，核心含在其中一边”时，他并没有暗示核心一定在女性那一边。随人物不同，毋庸多言，生活中看过很多。有的女人是维瑞，男人是芮德娜。甚至可能互为核心。这里不需要社会学统计或女权来证明绝大多数情况就是女性。这本小说里是这样而已。

译后记将女主人公芮德娜拔得很高。作家给她安排了死亡——早逝。如果不早逝，一个整本书都避免提及的现实问题——似乎她是一个没有工作的家庭主妇（有遗产吗？应该也没有，离婚分得多少？未提，有某种投资回报吗？未提，却提过一次写信向她前夫借钱，和闺蜜说今后可能要一件一件变卖首饰）——应该要如何度过她离婚后的漫长人生？这种物质上跌落下来的生活方式，我们瞥一眼就可以了，过上二三十年？不知怎样想象。不是说物质象征了什么，不是说降格、衰败、凄楚；实际上，在一种持续的低水平物质生活中追求精神上的自由也未尝不可，只是要知道，收入来源少和没有，是有很大区别的。芮德娜的情况似乎是没有。当然她可以开创，她有勇气，这不是致命的问题，却可能是一个没有什么美感的问题。不管怎样，她早逝了。没什么可惜的，当然。人生的各种可能性，她极尽可能地尝试过了。这句话也出现在译后记：那美好的仗她已打过。不过合上书本想一想，我觉得这句话过于严重了。打仗的不止她一个，而且你得承认，她是掌握主动权的那个，一个掌握了核心的人（婚内大家浑然不知吗？我不认为），她不过是选择了属于她的那一份人生而已。我其实也可以用同样的热情去对待男主人公，就像美剧《The Affair》里的Helen一样。他今后的仗更难打，他一直以来的仗都不容易打。