她像太阳，不用抬头你都知道她在那里，因为天是亮的，温度是热的，地上洒满阳光。你从来不用费力去寻找她，但你知道她就在那里。

我好像月亮，她让我有属于自己的光芒，但我真的有够懒的，懒得让人了解我，懒得让人知道我。有时候你看我是圆的，有时候你看我是缺的，不抬头根本不知道我在不在，就算抬了头也可能看不见。

让我继续被你照耀也好。

那时，我弟弟说，我坐在火炉前，两眼注视着炉火。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。

如果我已经死去

　　后山的泥将我埋葬

　　黑红的灵柩

　　装载着我的躯体

　　灵魂清泠的浮在半空

　　大红的爆竹闪起黄亮的光

　　天还是黑

　　烛光中送行的人正在对着挖好的井跪叩

　　也有吵闹与嘈杂的议论

　　一个庸人的死亡

　　此时我已被葬下

　　一铲铲土浇到棺身

　　四方的土坑

　　安放最后的安放

　　灵魂泠泠的滞在空中

　　多彩的花环燃起暖洋的火

　　人都散去

　　碳火的余光照出地里踏出的路

　　虫子会爬满全身

　　地依然冷

　　漆暗里啃食的虫正将我干涸的此生消灭

　　一个庸人的此生

　　​

　　​生命里见证过死亡，在极小的时候便目睹过一个人从生到死。不似影视剧中那样猝然，也不有激烈的痛苦哀嚎。就那么平淡的，并不突兀的眼珠失去光泽，向上翻去，过程平缓自然。那时我还年幼，对于死亡并没有什么清晰的概念。或是出于天性的对于死亡的畏惧，那一幕在我记忆中被存储成了突兀的，极速的两眼翻白，然后身体僵直，同时在我的心上抓扯了一把，背心发凉。

　　亲眼见到的一个人从生到死的过程，在往后的日子里，再没遇到。住在乡里，有老人过世时，也见过他们死后的样貌。

　　 08年，正是汶川地震前一两天。我嘎祖，八十多岁的老人，在那个晚上离世了。来电话时，我和奶奶坐在一起，没开灯，只有电视发出的光映在我们身上。我倚在奶奶坐的椅子上，黑暗中突然闪起蓝盈盈的光，随后是一阵音乐，那是座机铃声。我双眼只盯着电视的画面，感到倚着的椅子一松，失去了力道。随后不久，电灯被打开，昏黄的灯光瞬时充满了整个屋子。奶奶已经听完了电话，打开了灯。我忘记当时奶奶说了些什么，但是大概意思就是告诉我，嘎祖死了。

　　现在想来，其实奶奶在电话响时，就已经知道了结果，我爷爷都已经到了嘎祖家去守着了，这其实就是给老人送终去了。只是我奶奶作为长女，去没有亲自去，毕竟家里的牲畜需要喂食，我也要上学，同时可能也报有一丝侥幸心理，认为老人只是一些病，但应该还不至于离世长辞。这也是我自己脑补的一些想法，那时奶奶真实的思绪早随着嘎祖的闭眼，一同闭去了。

　　我那时上了小学，已经知道一个人的死去意味着什么，家里永远少了一双碗筷，而地里，永远多了一座坟；有人的音容永远只存在于记忆，只能透过梦境和他们再说一说话，尽管不是真实。随后我向学校告了假，去了舅公家。在我嘎祖断气的那一刻，便不再是嘎祖家，而是舅公家了。我之所以记得这么清晰，除了小时候嘎祖对我很好外，还有那时候正是五月份，在那天中午，汶川地震了，那时我和几个叔叔躺在偏房里补觉，晚上守灵没有睡多少时间，小孩子又瞌睡蛮多。睡得迷迷糊糊的，听见咯吱咯吱的声音，我们也不大清醒，讨论着是楼板有人踩出的声响，还是床的声音。没有个结论被讨论出来，姑老子就冲进来一把扯起我，又薅醒叔叔们往外拉去，急促的说着，房子在摇，快点走。

　　那时消息是比较闭塞的，白天讨论着是我嘎祖显灵了，晚上才知道汶川地震，震感波及到了我们这里。当然，这并无关我想表达的内容，算是题外话。

　　下葬的时候，要开棺散灵，亲属跪倒一旁。小时对神鬼志异很敢兴趣，胆子又小，怕黑又不敢一个人走夜路，但是这个时候胆子却大了起来。趁开棺时，我向着里面望去。

　　一块枯木头似的，皱巴巴的皮贴在骨头上，头发被理顺了，但看着枯糟糟，看不到眼睛，嘴巴张着，身形消小。就那样静静的躺在里面。在这一面以前，就是过年时见过嘎祖，已过去几月。前后差别之大，非亲眼目睹，是想象不到的。

　　往后的日子里，嘎祖只留着了我的记忆，和奶奶偶尔的话中。

　　老去的故乡，随着那一辈的老人渐渐的零落，没剩下多少了。去参加过许多葬礼，见过农村丧葬的那些仪式，也切身抬着花圈天不亮跟着上过山。好像每见一次葬礼，心理的震撼就跟着被葬下了一部分，也或许是因为年龄的增长，幼时的情感发生了变化。

　　最近一次去，那时我大学快毕业了，然后回去跟着抬了花圈走在抬灵的队伍前面，爷爷在更早的时候就带着一些青壮去挖井去了。等我们举着花圈，一路放着烟花火炮到时，地上已经有一个浅浅的坑了。放好花圈准备往回走时，又看见有爆竹声响起，烟火在空中炸开，散落五颜六色的花。老人拉住我们，说抬灵的出门了，就不能往回走，要等他们到了之后才能离开。由于天没亮，灰蒙蒙的有一些光亮，我内心其实有些恻恻。

　　随着这些老人离去，我们好像丢掉了很多东西，一些文化，一些精神，一些美德还有坚持。我们好像并没有把一些值得传承的东西都接力棒接到手里。这可能也是年轻的我们为何更富有生命力。有的东西在消逝，而有的东西新生滋长，心里的庸人死去，理想的自我也在生长。