任鸣印象

前几天连续写了最近去世的词坛大师乔羽和前中国女排主教练李耀先，他们有的采访数次，有的也采访几小时，但是今天写任鸣印象，说实话跟他谈话总共都超不过半个小时，但他也给我留下深刻的印象。人已逝，把这些零星的记忆写出来，也算是对他的一个纪念吧。初次见任鸣是1995年了，那时他初出茅庐，才35岁，就导演了一部“北京大爷”的话剧。那几年我正为北京电视台经济部的“18分钟经济社会”担任栏目策划。这是当时的经济部主任吴天锡设置的一个栏目，很受欢迎，都是在新闻联播之后，对社会和经济的热点播出一个18分钟的专题片。那时候，我帮助策划的“归来的人们”(50年代远涉重洋回国的优秀科学家们）、“走下神坛的施拉普纳”都获得了一周排行榜的前三名，“北京大爷”更是获得一周排行榜的第二名。第一名历来都是铁打不动的北京新闻，这样的排名相当不错了。
1995年初夏，我发现北京人艺拍了一部新剧北京大爷。当时正是南巡讲话后经济高速发展的时刻，广东等特区率先在经济改革方面走在了前面。这部北京大爷就多少有点讽刺因循守旧的老北京人对于新事物接受的不那么快。剧中的这位北京大爷对于开发商要花钱买他祖传的四合院表现出极大的抵制。
在一个演出前的傍晚，任鸣接受了剧组的采访，他给我的第一印象就是个子高，看上去有将近一米九，还有就是全身透着老北京人的那种风采，平等待人没什么架子，再有就是说话自始至终都带着微笑。他侃侃而谈，给我们讲了对这部剧的导演的一些想法，而且对于演员们的演出他也给予了赞赏。说着说着，他还幽默了一下说，别光采访我一个人，剧里有好几个漂亮妞儿，那多上镜啊。
看得出来，任鸣有多方面的爱好。那一年正是北京国安足球队如日中天的时候，我那时候也掺和的比较多，他还跟我聊了聊北京国安足球的情况，我觉得他还很入段，谈得头头是道。采访完了，他说过几天我通知你，让你们剧组其他朋友也来看看这部剧。几天以后，按约定的时间，在人艺门口我们见到任鸣高大的身影在等着我们。他拿出了一沓子票，兴奋地说：“北京电视台18分钟一播出，《北京大爷》一个多月的票都卖光了。”利用匆匆几分钟，我说最近参加了一些学者讨论《北京大爷》的研讨会，有的学者说北京德大爷反对大拆四合院没有错，他在保护文化遗产，他不应该是落后保守的典型。”任鸣笑着说：“这个看法很有意思，真可以好好讨论。”
再见任鸣是几年以后了，他导演《足球俱乐部》，邀请几个人和演员聊聊这部剧，我也受邀，演出结束后他把我们几个带到一个小剧场，说：“演员们在里面呢，随便讲讲吧。”然后离开了，进去一看都是冯远征、吴刚等大腕儿，我心想一个普通观众能讲出什么来啊，硬着头皮讲了几句观后感，这些大腕儿挺认真地听，真感到人艺演员的素质真不一般，细节也体现着对外行的尊重。初见任鸣他才35岁，一晃儿他都60多了，而且英年早逝，太可惜了，真用得着天妒英才这句话。他已经导了70部话剧，担任了北京人艺这座中国话剧最高艺术殿堂的院长。他生前想一辈子导演100剧，虽然没有实现也足够辉煌了！

等人的时候看随身带的书。客户来了很惊讶地说：哎你竟然看《暗杀大师》！

我奇怪：为什么你说我“竟然”？难道我不可以看这书么？

她笑，我只是没想到你也看通俗小说，我以为你只看波斯帝国史、克尔凯郭尔之类的哲学历史艺术书籍呢。

其实我看书非常杂。偏爱历史哲学艺术，小说看得少但不排斥，喜欢谍战悬疑推理类。

我发现对一个人的刻板印象很多时候并不是来自于判断对象的行为，而是做判断的人的经验和成见。

记得刚认识我的时候，一位作家姐们儿送我的礼物是一本漫画书。我也喜欢漫画，《父与子》、桑贝、高木直子、《我来自伊朗》…谁不喜欢呢。所以高高兴兴收下了。

后来熟了，她说原来你也喜欢看书，读了那么多书，我原以为一个做设计的臭美妞儿偶尔看书也是读读绘本呢。

我这才知道，原来漫画书是她对我的学识评断[笑cry][笑cry]。

所以，不屑于看通俗小说的我，和只看看漫画的我，都是周围的人对同一个人的结论。

二七夜市，市井人家 周末跟朋友逛汉口夜市，二七路是一个很好的选择。 朋友住在附近，告诉我，这里绝对是汉口超级低调的美食集中地。从过早的热干面、牛肉粉面，到宵夜小龙虾、火锅，一应俱全。 可能因为朋友的关系，我爱上了这里。每回来二七，就在这寻找美味。湘泉的长沙粉，一个很小的店，墙上挂着开国元帅们，三四张桌子，老板在里头安安静静下粉，可以吃到不多见的汽水肉粉，岔着把猪油渣、酸豆角与榨菜丁，冷气开得很足，一人食特别舒服。也偶尔会碰见小区的小囡，过来给爷爷奶奶或者爸妈叫两碗粉，拿着家人给的零花钱，付给掌柜，而掌柜很熟悉他家人的口味，把辣多少，宽汤，免青…… 有一回自己在二七走着，看着来来往往的人，还在修路的样子，发现路边有一家秦人面，走进去，一只瘦小的白猫在椅子上窝着，前台是一个胖妞儿，说话很细声细气，点一份凉皮配肉夹馍。姑娘说，“啊，凉皮儿没了。” 我看着菜单，木等了半天，不知选择什么可替代的。这时，姑娘说了，“嗯，还有最后一份，给你吧。”端上来的这一份看内容就知晓是最后的，多是凉皮，我喜欢的面筋很少了。我猜测，大概是姑娘或者厨师留给自己吃的……

这样的夏天，我也喜欢吃小龙虾。街口新开的一家虾皇，是原来楚八怪做了全新升级。可以点虾球套餐，一碟虾球，一碗凉面，还有一份毛豆，简简单单很好。有次朋友请吃饭，说他家的会员，点的是热炒，砂锅洪湖鸭，麻辣鲜香……师傅的手艺不赖啊！午餐在这里吃蛮好，空调很给力，人不太多，晚上就需要排队了。 烟火气，美食味，这样的市井人家蛮有味道。#心动探店挑战# https://t.cn/R2CS7PT