#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

以前,有个妇人品行不端,牙尖嘴利。一天妇人跟公公大吵一架,她表面隐忍,却暗地里使坏,夜里偷偷起来给公公下毒,不料被丈夫发现,没想到,丈夫不但没阻止她,还拍手说:“做得好!”

话说裴秀本来也是个纯真良善的女子,也不知怎的,一年冬天,她性情大变,变的暴 躁 心狠,尖 嘴 薄 舌起来。

裴秀的父母只好赶紧将她嫁给一个穷书生,免得留着惹出祸端,这个穷书生叫武炀,早年母亲去世,家中只有弟弟和父亲靠打渔为生。

这裴秀过门之后,整日好吃懒做,浑 浑 噩 噩,戾气很重,稍有不顺心就撒 泼 耍 混。

武炀也不让她,经常对她恶 语 相向,并且一阵毒 打。于是裴秀起了报 复心,暗地里买了蒙心药,每日饭食下点药,半年,武炀被毒成了傻子。

武炀的父亲武老头整日以泪洗面,被蒙在鼓里的他心痛儿子怎么好端端的就傻了?四处借钱给儿子看病,可都不见好转。

一天,武老头拎回来两条活蹦乱跳的大鲫鱼,心想着给儿子炖汤喝。

结果到家,裴秀却说:“一个傻子吃了也白吃!”于是裴秀跟武老头大吵起来,武老头气不过直接把鱼汤倒进了茅房也不给裴秀吃。

晚上裴秀又起坏心,半夜起来给公公下药,谁知,刚好被傻子丈夫撞见,他神志不清,不但没阻止,还拍手称快,哈哈大笑,大喊:“做得好”

笑声被武炀的弟弟武焕听见,急忙起来发现嫂子竟然做出这种事,心痛不已,觉得这个家实在没法再待下去了。

无奈第二天清晨起来,武焕跟父亲两人收拾行李远走他乡,准备去投奔在京城的亲戚。

这天夜里,武焕父子两人来到深山中,两人走得热了,见路边一块大青石,就坐下来休息,武焕迷迷糊糊睡了过去。
 
突然醒来时,他感觉脸上有个毛茸茸的东西。
 睁眼一看,却是一只狐狸在脸边磨蹭。

武焕随手扔了口馒头给狐狸。狐狸两只前爪捧住吃得很香,显得十分乖巧。
 
武焕摸了摸狐狸,正要起身赶路。就在这时,身后响起一个声音说:“小叔别走,我是你嫂子裴秀啊”
 
武焕吓了一跳,这正是嫂子的声音啊,回头一看,却没有一个人影,只有那只狐狸眼巴巴的盯着他。
 
狐狸又说:“别怕,听我说完你就会知道是怎么回事了。”接着狐狸详细的说了起来。
 
一年前,裴秀到后山林摘蘑菇时,来了一个女子,那姑娘长得很漂亮,上前与她搭话,还上前帮她一起摘。熟悉后,那女子和她以姐妹相称。

有一天,那女子请裴秀去她家坐坐,她便跟着去了,结果她把裴秀哄到一个山洞里,拿出一张狐狸皮,一下套在裴秀的身上。于是裴秀就变成了狐狸。
 
那女人一转身,就变成裴秀的样子。她威胁裴秀说,看在相交一场的份上,我不害你性命,你就老老实实在山里给我呆着,若你敢出去,我就会杀了你这野狐狸,明白吗?
 
就这样,变成狐狸的裴秀,一直就住在山洞里,只有夜里出来找点吃的。
 
武焕和父亲听了十分心惊,眼前这只狐狸,竟然是裴秀变得,而家中的裴秀却是只狐 精?这可怎么办才好!
  
这时狐狸又说村里有个老端头转收这种狐 精,他有办法,于是武焕两人回到村里找端老头施法。老端头得知此事,气愤说:“大胆狐 精,竟然做出这种事”

于是他从拿出两根三寸长的黑色钉子。这是他出师时,师父给他的一件宝贝,说此物能破 邪 破 法,鬼 邪 不能 侵。
 
深夜老端头悄悄潜入裴秀房间,来到床尾揭开被子,露出那妖 精的两只脚板。他拿一把锤子,将两枚黑钉快速打入她脚板中。

 那狐 精一声大叫后,变成了一只狐狸。只见她从床上滚到地上,满目怨 恨,然后一头撞在墙上,当即就自己撞 死了。
 
这狐狸一死,那施展在她身上的法 术就破了,揭下那张狐皮后,裴秀也就恢复了人身。她终于安全回到家中,一家人抱头痛哭。

这时丈夫武炀的病也好了,裴秀诉说忏悔,武炀心疼安慰妻子。从此夫妻恩爱,一家人和和美美。

以上内容来自《民间故事》,古代小说经常有狐 精这样的角色出现,其实这类狐狸精的特征主要有两种,一种是以角色美人形象示人,引 诱 对 象为男人。

第二种是狐 精的武力和法术并不高强,主要是祸害人,欺骗人。这类狐 精十足可恶,害人之心不可有防人之心不可无,做人要善良,但也要防备,警惕他人。#故事#

热热说:她和Starbucks很有缘,名字里都有R;她说自己最爱喝的是冰美式,毕竟苦的才更让人回味;她说自己自带磁场,专门吸引我这样性格的小朋友;她走遍了北京的大街小巷,仅仅为了寻找藏在角落里的家乡味道。真的很遗憾,每次她邀请我和她一起去我都因为一些事情拒绝了她,好像时间就在她邀请我的那一刻被榨干了;最后一次她邀请我的时候,她失望的说以后可能再也吃不到这些小馆子了,真遗憾!不过也还好,北京的一年四季都体会过了,没有什么遗憾!还埋怨我好久,因为没有接受邀请。还说下一次如果我不和她一起去,她会很生气!我抱了抱她觉得这个姐姐真的太可爱了。
就在前几天,所有人都知道她要走了,而我是最后一个才知道的。我很难过,我知道这一别确实是真的告别了,她带着自己的梦想奔向了远方,和她最爱的家乡味道团聚了,在那个地方有个等着她的男生,他们会很幸福的生活下去,即使生活在压迫着我们每一个人,但是从中我们都找到了彼此之间相互陪伴着的乐趣。有时候世界很小,或许兜兜转转10年后我们会在某个街道相遇,或许擦肩而过,或许相拥而泣,不论以哪种方式,我都很希望这个姐姐可以更好,因为她真的值得被世界温柔以待。
我偷偷在这里诉说,其实内心无比不舍,短短几个月,我们熟的像十几年的老友,或许真的是磁场的吸引力,慢慢拉近着彼此的距离。
到这里,我和热热的故事就结束了,内容可能并不能最直白表达出我们之间关系为什么这么好。但可以肯定的是,她具有着不可多得的善良品质,善良的人一定都会有好结果,因为会有人一直想要保护她。好啦,我们的故事就结束在2020年的冬天吧。愿友谊天长地久[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 校长把校园学生身体损坏当作汽车换配件,完全没有“以人为本”没有爱心,藐视学生生命,这哪里是一个“园丁”说的话,更何况还是“春蚕奖”的校长。沙盘游戏活动就是告知我
  • “曾经”过去了,但又过不去:它雕刻了我的大脑和我的思维式模!“曾经”过去了,但又过不去:它雕刻了我的大脑和我的思维式模!
  • 在“天问一号”对火星开展的后续探测中,多光谱相机将伴随着“祝融”的脚步,通过获取火星地表的多光谱图像,在提供火星表面详细的地质背景、物质组成以及表面纹理(sur
  • 百枚游戏币免费送~[哇][哇][哇]7月4日~10日,拍摄你在风云再起杭州店打卡游玩的照片,或者拍摄携带风云再起品牌周边出门旅游的照片,加一句夏日出游文案,发送
  • 红包有效3天,每天可领1次 更多微博专享限时领现金券: 【凡特西梵诺】软底防滑真皮凉鞋爸爸鞋 【在售价68元,券后53.00元包邮】 优质牛皮,柔软轻盈,手工
  • “请大家稍安勿躁,我们会保护大家的”[牛轰轰拥抱]虽然小蘑菇一直在叫嚣着要长大、保护好龚俊,但反而我们是一直在被保护在俊圈追星的感觉真的太好了,正主又好又争气;
  • 固定资产投资的相对高增速,也体现出靠前发力的成果。基建投资拉动增长,但可能造成分配不公近期经济数据中的另一个显著特点,是固定资产投资与社会消费的巨大分化。
  • 杨君在干饭的路上从来没有落下过1 离下课还有40分钟的时候 就先想好了吃什么还让我也提前做好规划[白眼]2 在干饭的路上 必须跑步前进800米也没看她这么带劲的
  • 在大涨前夕,两者股价均不足5元,且A股市值均不到50亿元,属于汽车领域的冷门股。具体来看,五矿发展、中成股份、数源科技、光洋股份、科远智慧等股明显缩量,日均成交
  • 最近无语事情一二三1⃣️我们老师组里就我一个女生[哆啦A梦害怕]真的会谢2⃣️每天去泳池都会喝一大口水[吃惊]以为今天挺顺的结构不小心去深水区还是喝了一大口3⃣
  • #TOPIK[超话]##奇异果韩语[超话]# 【韩语实用小单词】2022.07.061.初级词汇:장점发音:[장쩜]释义:[名词]长处,优点,优势例句:자기만의
  •   普通感冒主要表现为发热、咳嗽、流涕,发热时间一般2-3天或不发热,热度一般不高,随后4,5天的咳嗽。如不服用专门治疗流感的药物发热常持续5-7天,而且多以高
  • 2020年,公司持续开展风险管理制度的检阅与完善,更新六项大类风险管理制度;同时根据监管最新规定及时落实“外规内化”完善消费者权益保护、中介渠道风险管理等方面的
  • 在日常的点滴中,发现小确幸,找到生活的意义,自由自在,但自身不会纵情享乐,即便刻板的生活,也不出格,源于自身害怕无常,内心的恐惧。在这个凉薄的世界,坚持做一个善
  • #偶像梦幻祭[超话]#妈咪们晚上好!看看星向立牌吧!
  • (大连气象)#早安,你好##天气预报#7月4日,星期一,预计未来五天我市将会受到三支高空槽系统逐渐东移和一支地面气旋系统东移北上的影响,天空云量将会持续较多,
  • 局部创伤、精神紧张、食物、及维生素或微量元素缺乏都有可能会引发口腔溃疡,所以带Frankle出现疼痛因先检查看看是否有口腔溃疡的原因3️⃣出现效果了:如果没有牙
  • ”说实话,当时我是很生气的,我已经点了最贵的了,他还喊我加菜,店里还那么多人,这不是摆明了让我难堪吗?”说实话,当时我是很生气的,我已经点了最贵的了,他还喊我加
  • 根据国际清算银行(BIS)数据,2020年二季度末美国非金融企业部门杠杆率83.5%,因为美企每年新增融资大部分是股权而非债权,新增融资中⅔是通过股权融资,而后
  • 诸不知收货的这位是信奉吃亏是福的银;尚且在艺术上是相信残为美的主儿,起码这样子的花纹是全世界独一份,也就有了艺术感觉的独特性,完美不过是工艺水平的要求,点不同结