記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句，是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
—— 《從前慢》木心

木心半生都在漂泊——從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重返故鄉。可以說，文學之於木心先生就是「散步散遠了的鄉愁」。

《從前慢》這首小詩便是木心先生在旅途中所寫，當我們閱讀這首小詩的時候就會有這樣的感覺：旅途漫漫，身心具疲的長者打開回憶之門，隨著「吱呀」一聲，純淨古樸氣息的生活斷章躍然於紙上。       

全詩雖然對現在的事情只字未提，但每一節都暗含了現在——咀嚼著長大成人，無奈弔唁著青春。

誠誠懇懇的少年、冒著熱氣的小店、傳遞愛意的車馬書信、精美的鎖都是從前的事物，生活的質感就在這些詞句中得到豐滿，歲月變遷好像變得再自然不過。     

  「從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人」，慢，是時間積澱的沈香，就像歌德在《浮士德》的類似表達，「你真美啊，請停一停！」，誰不想留住生命中的美好呢？

愛，是浮躁揮發後的沈靜，就像愛爾蘭詩人葉芝在《當你老了》中表達的主題一樣，「我」願向滔滔流逝的歲月剖白自己的真心。 

木心先生的這首詩，像是一面鏡子，走進去，是那個你心中的舊時光，是你忘不掉的童年樂，回不去的少年憂，放不下的中年愁。

這首詩寫到了讀者的心坎里去，讓人感動。讀著讀著，這首詩似乎活在了讀者的生命里。

文學評論家、杭州師範大學教授夏烈說，木心先生最擅小詩或漢俳類詩體，語言浸著「五四」新文學的滋味，意象透著「從前」詞與物的美，以及奇妙的隱喻。這首《從前慢》，便是他小詩中的精彩之作。

「這首第一好在意象，比如鑰匙和鎖、日色和車馬郵件；第二好在意思，與一個愈來愈快的對世界的感受相比，從前的慢直接轉化成一種美、一種好、一種樸素的精緻、一種生命的哲學。」夏烈說。

在全民啞聲的年代，木心只是為了一句詩，不允許任何人把審美作踐弄臟，被關進了漏雨積水的防空洞，此後二十年間數度入獄。

只有內心真正做到乾淨的人，才能在牢獄之中，依然坦然自若，志向高潔。沒有一絲怨氣，沒有憤怒，也沒有戾氣，恪守著內心的詩意和審美。即便在他人生中最痛苦的時期，他依然懷著對生活的浪漫幻想。

所以在日後，當他的學生陳丹青問起他，如何能夠成為一個藝術家，他的回答也是，「連生活都應該成為藝術。」

於木心而言，風雪是浪漫，平淡是浪漫，榮華是浪漫，清貧苦難亦是浪漫。也只有這樣的木心，才能寫出來那樣淺淺淡淡卻動人之極的《從前慢》。

TA說：
木心先生，流傳最廣的是一首短詩《從前慢》它曾被譜成歌曲，又由歌曲家劉歡在春晚演唱。

………孔子說述而不作，木心說作而不述……我看了他的手稿，蠅頭小字密密麻麻工工整整，有一種讓人信賴的喜歡。多虧他有一個「話」比「畫」好的學生，讓我們知道世上曾經有過這樣一個靈魂…… ​​​
—— 《作而不述之室》

攝影：浙江烏鎮木心美術館

#电影只有芸知道1220##黄轩只有芸知道#
｛从前 车 马 邮件很慢

一生只够爱一人

从她第一次和我打招呼的那一刻起
我就知道 今生我非她不娶｝

——《只有芸知道》
你以为这世间没有如此纯粹质朴的爱情
当你看完电影 只能说 我信了
电影原型 致敬冯导挚友 张述罗洋夫妇
还有 Blue…… 这电影拍得太美了
让我回想起在英国的日子 自在 安静
（带着坐第一排的我今天仿佛站姐 [允悲]
本以为只有俩主创的我 在冯小刚导演进场的那一刻开心到飞起 [允悲] 第一次这么近这么近 虽然没能牵到黄轩的小胖手 但我也很开心啊啊啊啊）

从前的阳光好慢，
车，
马，
邮件，
都很慢，
一个问候，
要等上好多天。

从前的月光好慢，
有点闲，
有点懒，
在一杯茶里，
消磨整个黄昏，
在半个梦里，
看星星满天。
 
从前的脚步好慢，
从原来的地方，
到另一个地方，
再从另一个地方，
回到原来的地方，
要走整整一天的时间。

从前的日子好慢，
也好暖，
和身边的邻里，
张三李四王五赵六，
裹在淡淡的烟火里，
欢歌笑语一片。
 
从前的手帕最好看，
特别是那低眉的女子，
大大的眼睛，
红红的嘴唇，
精致的，
一点一滴，
一针一线。
 
从前的爱情也好慢，
慢的，
要用一辈子去等一个人，
慢的，
一生只够深爱一个人，
日日月月年年。

✨✨✨✨

南無阿彌陀佛 。 。 。☝