【超强干货！主持人大赛那些刷屏的金句！】
1、诗句是天才创造的，但是诗意却可以属于每一个追求真善美的灵魂。——董卿
2、你必须活在每一件事情里，你现在所经历的难题，未来会找到答案。”——董卿
3、同情心最弥足珍贵的地方，可以让我们始终对伤害持有戒备，我们知道痛苦是什么，我们不再轻易地去伤害别人。——董卿
4、不要让我们的关系近在咫尺，却咫尺天涯。——董卿
5、枪响之后，没有赢家。——董卿
6、热爱之所以有力量，就在于你就坚守它就好，永远不要去想它会有什么结果。——撒贝宁
7、再微小的光也是光，再平凡的人也有他们人生当中的高光时刻。——康辉
8、真正有光的人，是压的时间越久，深度越深，绽放的光芒才可以越灿烂。——朱迅
9、没什么惊心动魄的故事，但是有梦想，谁都了不起！——齐岱泽
10、匠心，就是在重复的岁月里，对得起每一寸光阴。——孔皓
11.选择回家不是妥协，因为远离大城市和物欲，也许能够认清自己，发现更好的人生可能。——韩雨菲
12、每一个优秀的人背后都有一段沉默的时光，那是付出很多努力却不一定有结果的日子，我们把它叫做扎根。——迟茜
13、时光不老，连接着充满信心的未来；收藏过去，是为了明天更好地出发。——果欣禹
14、如果每一个人都活成一束光，中国就必将是一轮闪耀的太阳。——付琰
15、你有过这样的热爱吗？它是别人的不屑却是你的一切，是再累都努力去征服别人口中的不可以。——李莎旻子
16身在井隅，心向星光；眼里有诗，自在远方。——张安琪
17、博物馆是收藏文明的宝库。人类历史长河里的文化精华，依然在那里默默流动，在那里轻轻呼吸。——蔡紫
18、我们和所有的奋斗者一样，追梦不止，因为奋斗的姿态最美！——田靖华
19、你为之奋斗的他乡，又何尝不是你难忘的故乡，它更像是一种信仰，它让你站在这里，却看到更远的地方。——崔爽
20、压力就意味着责任，负重才能走得踏实。每天朝着梦想奋力前行，就是最大的幸福。——薛焱丹
21、家是国的基础，国是家的延伸。这一个个小家的梦想汇聚在一起的不就是我们的中国梦吗？——杨光
22、只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。——依利米努尔·艾麦尔江
23、用眼睛去发现生活里的真善和美好，用脚步丈量这个伟大的时代。——俞熙雯
24、没有一个国家、一个民族、一种文化能够孤立地发展。正所谓“一花独放不是春，百花齐放春满园”。——王帆
25、聪明的父母往往会努力活成孩子的榜样，而不是仅仅简单地告诉孩子，你应该怎样。——田尹男
26、撸起袖子加油干，这是我们追梦的姿态；子子孙孙无穷匮也，这是我们坚守的信念。——郭嘉宁
27、老人笑了，你就孝了。——郭嘉宁
28、蒹葭苍苍，白露为霜，对于自然的敬畏和眷恋，长久地存在于我们文化的深处。——褚笑
29、我们每个人都会经历一段成长，那段日子是疼痛大于收获的日子，但是只要时间够久，当阳光照进来的时候，我会变得更自信，更从容，更丰富，更扎实。——刘梦遥
30、我们不是因为看到希望才去坚持，而是因为坚持才会看到希望。——苗霖
31、留住乡愁，不只是为了留住景色，更为了回忆我们曾经的初心，还有我们最初的梦想。——齐靖文
32、中国文化在为世界文化增添着别样的色彩，中国经济也在为世界经济添砖加瓦。开放包容的中国，开放包容的中国经济，一定会让世界互联互通、合作共赢。——王嘉宁
33、“楷”意味着标准，“模”意为范本，“时代”这两个字无疑又赋予了楷模和榜样们更巍峨的高度，更博大的广度。——董星辰
34、他们是前行者，你我也可以循着他们的足迹，成为巍峨高山的一部分。——董星辰
35、伟大出自平凡，平凡造就伟大，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。——果欣禹
36、没有比脚更长的路，没有比人更高的山。正是因为有了我们这些不断拼搏、不断奋斗的个体，才成就了我们中华民族的今天。——田靖华
37、人生又何尝不是一本书呢？我们是作者，也是读者。我们在读别人的故事，也在读着自己的故事。——李爽
38、我们说“江河万里总有源，树高千尺也有根。”无论我们走得多远，我们都不能忘记来时的路，这叫不忘初心。——尹颂
39、时间的长河滚滚向前，它从不会等任何人，但有一类人，他们到死都是年轻的，因为他们有着青春的精神。——龚凡
40、科学就是通往未来的桥梁，科研工作者就是筑桥人，我们的科学技术是我们通往未来的信心和力量。——刘熙烨
1、诗句是天才创造的，但是诗意却可以属于每一个追求真善美的灵魂。——董卿
2、你必须活在每一件事情里，你现在所经历的难题，未来会找到答案。”——董卿
3、同情心最弥足珍贵的地方，可以让我们始终对伤害持有戒备，我们知道痛苦是什么，我们不再轻易地去伤害别人。——董卿
4、不要让我们的关系近在咫尺，却咫尺天涯。——董卿
5、枪响之后，没有赢家。——董卿
6、热爱之所以有力量，就在于你就坚守它就好，永远不要去想它会有什么结果。——撒贝宁
7、再微小的光也是光，再平凡的人也有他们人生当中的高光时刻。——康辉
8、真正有光的人，是压的时间越久，深度越深，绽放的光芒才可以越灿烂。——朱迅
9、没什么惊心动魄的故事，但是有梦想，谁都了不起！——齐岱泽
10、匠心，就是在重复的岁月里，对得起每一寸光阴。——孔皓
11.选择回家不是妥协，因为远离大城市和物欲，也许能够认清自己，发现更好的人生可能。——韩雨菲
12、每一个优秀的人背后都有一段沉默的时光，那是付出很多努力却不一定有结果的日子，我们把它叫做扎根。——迟茜
13、时光不老，连接着充满信心的未来；收藏过去，是为了明天更好地出发。——果欣禹
14、如果每一个人都活成一束光，中国就必将是一轮闪耀的太阳。——付琰
15、你有过这样的热爱吗？它是别人的不屑却是你的一切，是再累都努力去征服别人口中的不可以。——李莎旻子
16身在井隅，心向星光；眼里有诗，自在远方。——张安琪
17、博物馆是收藏文明的宝库。人类历史长河里的文化精华，依然在那里默默流动，在那里轻轻呼吸。——蔡紫
18、我们和所有的奋斗者一样，追梦不止，因为奋斗的姿态最美！——田靖华
19、你为之奋斗的他乡，又何尝不是你难忘的故乡，它更像是一种信仰，它让你站在这里，却看到更远的地方。——崔爽
20、压力就意味着责任，负重才能走得踏实。每天朝着梦想奋力前行，就是最大的幸福。——薛焱丹
21、家是国的基础，国是家的延伸。这一个个小家的梦想汇聚在一起的不就是我们的中国梦吗？——杨光
22、只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。——依利米努尔·艾麦尔江
23、用眼睛去发现生活里的真善和美好，用脚步丈量这个伟大的时代。——俞熙雯
24、没有一个国家、一个民族、一种文化能够孤立地发展。正所谓“一花独放不是春，百花齐放春满园”。——王帆
25、聪明的父母往往会努力活成孩子的榜样，而不是仅仅简单地告诉孩子，你应该怎样。——田尹男
26、撸起袖子加油干，这是我们追梦的姿态；子子孙孙无穷匮也，这是我们坚守的信念。——郭嘉宁
27、老人笑了，你就孝了。——郭嘉宁
28、蒹葭苍苍，白露为霜，对于自然的敬畏和眷恋，长久地存在于我们文化的深处。——褚笑
29、我们每个人都会经历一段成长，那段日子是疼痛大于收获的日子，但是只要时间够久，当阳光照进来的时候，我会变得更自信，更从容，更丰富，更扎实。——刘梦遥
30、我们不是因为看到希望才去坚持，而是因为坚持才会看到希望。——苗霖
31、留住乡愁，不只是为了留住景色，更为了回忆我们曾经的初心，还有我们最初的梦想。——齐靖文
32、中国文化在为世界文化增添着别样的色彩，中国经济也在为世界经济添砖加瓦。开放包容的中国，开放包容的中国经济，一定会让世界互联互通、合作共赢。——王嘉宁
33、“楷”意味着标准，“模”意为范本，“时代”这两个字无疑又赋予了楷模和榜样们更巍峨的高度，更博大的广度。——董星辰
34、他们是前行者，你我也可以循着他们的足迹，成为巍峨高山的一部分。——董星辰
35、伟大出自平凡，平凡造就伟大，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。——果欣禹
36、没有比脚更长的路，没有比人更高的山。正是因为有了我们这些不断拼搏、不断奋斗的个体，才成就了我们中华民族的今天。——田靖华
37、人生又何尝不是一本书呢？我们是作者，也是读者。我们在读别人的故事，也在读着自己的故事。——李爽
38、我们说“江河万里总有源，树高千尺也有根。”无论我们走得多远，我们都不能忘记来时的路，这叫不忘初心。——尹颂
39、时间的长河滚滚向前，它从不会等任何人，但有一类人，他们到死都是年轻的，因为他们有着青春的精神。——龚凡
40、科学就是通往未来的桥梁，科研工作者就是筑桥人，我们的科学技术是我们通往未来的信心和力量。——刘熙烨
诸多论者曾从多个角度评论过张承志的《心灵史》。作为读者，我仅凭直觉，始终认为“哲合忍耶”不过是作者这部长篇整体形象一个精选的主人公载体。从一开始，我就将它视为“有信仰的中国人”群体一个标志性符号。只不过这一被侮辱与被损害的群体，经初版到再版二十年间“资本全球化”嬗变后的深刻积淀，愈益扩及整个世界。再版视野更为广阔，叙事观照更为冷静客观理性，历史与现实意义也更为邃远～2019年4月6日，读《心灵史》初版责编钟洁玲：“出版张承志《心灵史》，是我职业生涯的第一个高峰。首版时间是1991年1月，我尚在花城出版社。像这样一部融文学、历史、宗教、人类学为一体的著作，世间罕见。一位80后学者写了一篇研究长文，充满真知灼见，让我拍案称奇。2019.1.8”
周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
✋热门推荐