③ 创业公司的未来价值空间
我们再来讲一下融资。当你找投资者融资，公司的估值从五千万涨一倍，为什么？你的估值和你做的这一件事情有关，但不管是做什么，我们都可以用“碗里的-锅里的-田里的”这个模型来计算。
碗里的：即以你今天的产品，假定五年、十年之后你有10%的市场份额，你产品单价是多少，有多少人可以用，价值的简单计算公式就是P×Q（Price×Quantity），这是你碗里的价值，你必须要算。
锅里的：以后可以衍生的新产品，比如你是做手机的，可以做眼镜，可以做AR、VR等。或者同一个产品，手机可以在中国卖，也可以拓展至印度或巴基斯坦卖，这是所谓的锅里的，这个也是可以计算。
田里的：即同一家公司，用你的核心能力去跨界所能产生的商业价值。最好的例子是苹果，苹果这个公司的核心能力是最好的技术和艺术的组合，现在苹果造车子，假如苹果某一天造房子，你一点都不奇怪，苹果造的房子一定是最漂亮的，毫无疑问，它的核心就是技术和科学的结晶，这个公司会不断地跨界。这就是田里的价值。
当你去融资时，你就要知道你的“碗里是什么，锅里是什么，田里是什么”。
创业过程中，估值之所以会上去，一方面是因为公司的能力提升了，譬如有了新的技术能力或产品能力等，另一方面，能力提升本质上意味着风险降低了。
创业有四大风险：
第一，市场风险。大部分的创业都是市场风险，很多创业项目是伪需求，这个需求不存在，不需要被满足。另一种情况是，即使你找对需求了，但是渠道产品卖不下去，比如大部分 To B 企业都是死在Sales上面，卖的成本比你赚的钱多，这是市场风险的两种情况。
第二，技术风险。有一些创业技术不到位，太早了。
第三，执行风险。在过程当中没有做好，踩了大坑，爬不出来。
第四，资本风险。有一些项目以上风险都解决了，但是非常需要烧钱，要大量的资本。
举一个例子，量子计算，量子计算在美国创业公司很少，它需要的资金实在太大了。今天的资本市场还没有办法充分满足这种融资需求，那就确实有一个资金的风险。所以创业者要想清楚，到底风险在哪里，如何不断地打造能力，不断地降低风险。
3.把握好早期创业的五大核心要素
对早期创业者来讲，有五个核心要点，大家一定要把握好，特别是在早期。
第一，确定到底做什么。
想清楚到底做什么非常重要，这是需要不断思考、不断迭代的过程。想得很明白非常重要，一个很好的例子是阿里巴巴，它做什么生意？用技术让天下没有难做的生意。但是他们一开始并没有完全想明白，经过不断思考，后来找到了。
迪士尼做什么生意呢？把欢乐带进每一个家庭，这个生意多好，想清楚不是动画、不是电影，而是把欢乐（包括游乐园、玩具、衣服等）带进每一个家庭。这里核心就是找到我到底要做什么，能做什么，该做什么。
第二，明确公司所做能创造的价值。
创业公司为什么有价值，价值就是现在和未来有足够的满足需求的能力，在市场上要估值就是前面讲的P×Q，分别计算锅里、碗里、田里的。
好的创业者，一定要有路径规划，包括如何在五年之内成为独角兽等。在美国融资，这一点很重要，很多投资者一定会问，年收入1亿美元，你怎么实现？
第三，把握好风口。
创业成功第一要素是进场的时机，要在对的时间做对的事情，这比什么都重要。
此外，找势能，我个人的经验，市场是推不动的，市场只能顺势而为。好的创业者一定要看到势头进去。
比如一个简单粗暴的方法就是看苹果，哪一天苹果决定进场，就是最好的信号。因为苹果永远不是第一个做的，它不是第一个做手机，不是第一个做手表，不是第一个做平板电脑。今天，电动车的市场为什么这么火，一定程度上也是因为苹果进场了。
第四，建立壁垒。
在YC和奇绩体系里，我们认为任何一个好的生意，它必须有壁垒，没有壁垒，它将不会是一个好生意。
有的时候，可能你有运气，第一个做，但是大家都冲进来，你怎么办？你需要思考：如何能形成壁垒？壁垒包括了网络效应、生态效应、规模效应、特殊资源、专利等等。好的创业者一定会想得非常清楚，如何让别人没有办法复制我。
第五，建立能胜任的团队组织。
为什么我们是可以把这些事情做成的团队？很多情况下，投资人常常会说，你讲得都对，这个生意很好，但是我可以找另外一个团队，为什么投你的团队呢？
你要讲清楚为什么自己可以把这一件事情做好，这里关键是认知速度的提高和胸怀的打开。我看到很多团队，认知提高很快，胸怀打不开，胸怀窄的话，厉害的人不会进来。胸怀宽广的人，可以引入比自己强的人进来，不断提高团队迭代的能力，激发团队的能力。
4.如何加速产品市场匹配？
为什么产品市场匹配这么重要，核心就是它的历史原因、历史趋势造成的。随着技术的进步，越来越多优秀的人选择创业，有越来越多的创业想法，越来越好的技术，越来越快的产品开发。
但是，要准备切入市场的时候就会发现，每个人一天只有24小时，这就会形成一个瓶颈口，这个瓶颈口会越来越难，不进则退。大家可以具体看下面这张图。
我给大家举一个例子，大家能更好Get到这一点。做游戏和做内容是竞争关系吗？肯定是，他花时间玩游戏，就不看内容了。
人一天只有24小时，因此这个坎儿会越来越过不去。但是越来越多的创业者想进来，怎么办？你唯一可以做的能提高成功概率的是小步快跑。
任何时候，你有好的想法，不要等把产品做出来，而是直接就去找人聊，得到反馈，把你做的创业这件事情拆成一小步，不断地去验证，不断地降低你的机会成本。
① 设置产品市场匹配目标
具体怎么做？我们有一个简单的方法，和大家讲一下。首先，每一个创业者一定要设立明确的产品市场匹配目标（ProductMarket Fit），这个目标怎么设？给大家解读一下这张图。
这张图核心是说任何技术驱动的产品，它的生命周期永远是这样，跟人的心理和社会分布有关。比如年轻人永远很开放，年纪越大会越倾于保守；富的人永远价格不敏感，愿意什么都买，不富裕的人永远价格敏感等。
这里最左边蓝色的人群，代表早期尝鲜者，再烂的产品他们也会用，下一波人更重要，这一波人叫做“有远见的人”，这些人往往是公司的高管，他们对未来有憧憬，永远在找新的产品帮助实现自己的梦想，这些人价格不敏感，且愿意去冒险，这类人就有价值。
再下一波，是对技术有好感，愿意采纳新技术的人，但他们扛指标，是务实派，当他决定是否使用新产品，核心考虑是竞争对手或同行用不用，如果他们用，我也用，他们不用，我也不用。这就是鸿沟，大部分的创业公司都死在这里，如上图红色部分，我们叫它死亡谷。在这里，用户不是一个一个过来，而是一起过来。
② 什么是真正的产品市场匹配？
真正的产品市场匹配，是快要接近跨过鸿沟了。有一个定义，来自美国一个投资人，他叫 Marc Andreessen，是PC互联网的一个主要发明者，他说真正的产品市场匹配，应该具备3点：
第一，我找到一个能盈利的额市场，要验证能赚到很多钱。一般都是有收入，有的时候你实在找不到收入，可以找到收入意向书，内容上约定我做到哪些条件，你答应用什么样的价格买我的产品，这是退而求其次。核心是一定有收入。
第二，我在满足用户和客户的需求，要验证我们在满足这个需求，这个需求以前没有人满足过，或者我满足得更好。比如说每天节省两个小时，或者更便宜，价格降低50%，不管怎么样，你一定要有具体的信息说明自己对某个需求满足得很好。
第三，收入在高速增长或者将要高速增长。这一点最为重要，我们的经验是，一个创业项目早期看不见增长，要么产品没有做对，要么产品做对了，市场没有切对，要么这是伪需求。如果没有增长，对不起，重新考虑。
一个创业项目，早期就是挖一口井，第一滴水，第二滴水等等都是来自同一个水源，后面的水滚滚而来，这就是增长，同一种需求被你满足了，找到水源了。我们在YC经常讲，差的创业者挖了一个大坑，里面三滴水，三笔订单，都是不同的人，不同的需求，这样没有用，没有增长。
创业者要设计的目标一定是包含这三个目标：赚到钱、满足需求、有增长。
有了这个目标之后就是快速迭代，我们强烈建议每一个团队以两周为迭代周期。一周太快，一个月太长，三周不是一个自然周期，两周是最正常的，大部分团队都是两周，必须协同，行动导向，解决问题，核心是降低试错成本。
创业的过程中不踩坑，不犯错误是不可能的。唯一可以提高概率的办法就是小步快跑，把大坑变成小坑，即使踩了也可以很快爬出来。
来源于奇绩创坛 ，作者奇绩创坛
我们再来讲一下融资。当你找投资者融资，公司的估值从五千万涨一倍，为什么？你的估值和你做的这一件事情有关，但不管是做什么，我们都可以用“碗里的-锅里的-田里的”这个模型来计算。
碗里的：即以你今天的产品，假定五年、十年之后你有10%的市场份额，你产品单价是多少，有多少人可以用，价值的简单计算公式就是P×Q（Price×Quantity），这是你碗里的价值，你必须要算。
锅里的：以后可以衍生的新产品，比如你是做手机的，可以做眼镜，可以做AR、VR等。或者同一个产品，手机可以在中国卖，也可以拓展至印度或巴基斯坦卖，这是所谓的锅里的，这个也是可以计算。
田里的：即同一家公司，用你的核心能力去跨界所能产生的商业价值。最好的例子是苹果，苹果这个公司的核心能力是最好的技术和艺术的组合，现在苹果造车子，假如苹果某一天造房子，你一点都不奇怪，苹果造的房子一定是最漂亮的，毫无疑问，它的核心就是技术和科学的结晶，这个公司会不断地跨界。这就是田里的价值。
当你去融资时，你就要知道你的“碗里是什么，锅里是什么，田里是什么”。
创业过程中，估值之所以会上去，一方面是因为公司的能力提升了，譬如有了新的技术能力或产品能力等，另一方面，能力提升本质上意味着风险降低了。
创业有四大风险：
第一，市场风险。大部分的创业都是市场风险，很多创业项目是伪需求，这个需求不存在，不需要被满足。另一种情况是，即使你找对需求了，但是渠道产品卖不下去，比如大部分 To B 企业都是死在Sales上面，卖的成本比你赚的钱多，这是市场风险的两种情况。
第二，技术风险。有一些创业技术不到位，太早了。
第三，执行风险。在过程当中没有做好，踩了大坑，爬不出来。
第四，资本风险。有一些项目以上风险都解决了，但是非常需要烧钱，要大量的资本。
举一个例子，量子计算，量子计算在美国创业公司很少，它需要的资金实在太大了。今天的资本市场还没有办法充分满足这种融资需求，那就确实有一个资金的风险。所以创业者要想清楚，到底风险在哪里，如何不断地打造能力，不断地降低风险。
3.把握好早期创业的五大核心要素
对早期创业者来讲，有五个核心要点，大家一定要把握好，特别是在早期。
第一，确定到底做什么。
想清楚到底做什么非常重要，这是需要不断思考、不断迭代的过程。想得很明白非常重要，一个很好的例子是阿里巴巴，它做什么生意？用技术让天下没有难做的生意。但是他们一开始并没有完全想明白，经过不断思考，后来找到了。
迪士尼做什么生意呢？把欢乐带进每一个家庭，这个生意多好，想清楚不是动画、不是电影，而是把欢乐（包括游乐园、玩具、衣服等）带进每一个家庭。这里核心就是找到我到底要做什么，能做什么，该做什么。
第二，明确公司所做能创造的价值。
创业公司为什么有价值，价值就是现在和未来有足够的满足需求的能力，在市场上要估值就是前面讲的P×Q，分别计算锅里、碗里、田里的。
好的创业者，一定要有路径规划，包括如何在五年之内成为独角兽等。在美国融资，这一点很重要，很多投资者一定会问，年收入1亿美元，你怎么实现？
第三，把握好风口。
创业成功第一要素是进场的时机，要在对的时间做对的事情，这比什么都重要。
此外，找势能，我个人的经验，市场是推不动的，市场只能顺势而为。好的创业者一定要看到势头进去。
比如一个简单粗暴的方法就是看苹果，哪一天苹果决定进场，就是最好的信号。因为苹果永远不是第一个做的，它不是第一个做手机，不是第一个做手表，不是第一个做平板电脑。今天，电动车的市场为什么这么火，一定程度上也是因为苹果进场了。
第四，建立壁垒。
在YC和奇绩体系里，我们认为任何一个好的生意，它必须有壁垒，没有壁垒，它将不会是一个好生意。
有的时候，可能你有运气，第一个做，但是大家都冲进来，你怎么办？你需要思考：如何能形成壁垒？壁垒包括了网络效应、生态效应、规模效应、特殊资源、专利等等。好的创业者一定会想得非常清楚，如何让别人没有办法复制我。
第五，建立能胜任的团队组织。
为什么我们是可以把这些事情做成的团队？很多情况下，投资人常常会说，你讲得都对，这个生意很好，但是我可以找另外一个团队，为什么投你的团队呢？
你要讲清楚为什么自己可以把这一件事情做好，这里关键是认知速度的提高和胸怀的打开。我看到很多团队，认知提高很快，胸怀打不开，胸怀窄的话，厉害的人不会进来。胸怀宽广的人，可以引入比自己强的人进来，不断提高团队迭代的能力，激发团队的能力。
4.如何加速产品市场匹配？
为什么产品市场匹配这么重要，核心就是它的历史原因、历史趋势造成的。随着技术的进步，越来越多优秀的人选择创业，有越来越多的创业想法，越来越好的技术，越来越快的产品开发。
但是，要准备切入市场的时候就会发现，每个人一天只有24小时，这就会形成一个瓶颈口，这个瓶颈口会越来越难，不进则退。大家可以具体看下面这张图。
我给大家举一个例子，大家能更好Get到这一点。做游戏和做内容是竞争关系吗？肯定是，他花时间玩游戏，就不看内容了。
人一天只有24小时，因此这个坎儿会越来越过不去。但是越来越多的创业者想进来，怎么办？你唯一可以做的能提高成功概率的是小步快跑。
任何时候，你有好的想法，不要等把产品做出来，而是直接就去找人聊，得到反馈，把你做的创业这件事情拆成一小步，不断地去验证，不断地降低你的机会成本。
① 设置产品市场匹配目标
具体怎么做？我们有一个简单的方法，和大家讲一下。首先，每一个创业者一定要设立明确的产品市场匹配目标（ProductMarket Fit），这个目标怎么设？给大家解读一下这张图。
这张图核心是说任何技术驱动的产品，它的生命周期永远是这样，跟人的心理和社会分布有关。比如年轻人永远很开放，年纪越大会越倾于保守；富的人永远价格不敏感，愿意什么都买，不富裕的人永远价格敏感等。
这里最左边蓝色的人群，代表早期尝鲜者，再烂的产品他们也会用，下一波人更重要，这一波人叫做“有远见的人”，这些人往往是公司的高管，他们对未来有憧憬，永远在找新的产品帮助实现自己的梦想，这些人价格不敏感，且愿意去冒险，这类人就有价值。
再下一波，是对技术有好感，愿意采纳新技术的人，但他们扛指标，是务实派，当他决定是否使用新产品，核心考虑是竞争对手或同行用不用，如果他们用，我也用，他们不用，我也不用。这就是鸿沟，大部分的创业公司都死在这里，如上图红色部分，我们叫它死亡谷。在这里，用户不是一个一个过来，而是一起过来。
② 什么是真正的产品市场匹配？
真正的产品市场匹配，是快要接近跨过鸿沟了。有一个定义，来自美国一个投资人，他叫 Marc Andreessen，是PC互联网的一个主要发明者，他说真正的产品市场匹配，应该具备3点：
第一，我找到一个能盈利的额市场，要验证能赚到很多钱。一般都是有收入，有的时候你实在找不到收入，可以找到收入意向书，内容上约定我做到哪些条件，你答应用什么样的价格买我的产品，这是退而求其次。核心是一定有收入。
第二，我在满足用户和客户的需求，要验证我们在满足这个需求，这个需求以前没有人满足过，或者我满足得更好。比如说每天节省两个小时，或者更便宜，价格降低50%，不管怎么样，你一定要有具体的信息说明自己对某个需求满足得很好。
第三，收入在高速增长或者将要高速增长。这一点最为重要，我们的经验是，一个创业项目早期看不见增长，要么产品没有做对，要么产品做对了，市场没有切对，要么这是伪需求。如果没有增长，对不起，重新考虑。
一个创业项目，早期就是挖一口井，第一滴水，第二滴水等等都是来自同一个水源，后面的水滚滚而来，这就是增长，同一种需求被你满足了，找到水源了。我们在YC经常讲，差的创业者挖了一个大坑，里面三滴水，三笔订单，都是不同的人，不同的需求，这样没有用，没有增长。
创业者要设计的目标一定是包含这三个目标：赚到钱、满足需求、有增长。
有了这个目标之后就是快速迭代，我们强烈建议每一个团队以两周为迭代周期。一周太快，一个月太长，三周不是一个自然周期，两周是最正常的，大部分团队都是两周，必须协同，行动导向，解决问题，核心是降低试错成本。
创业的过程中不踩坑，不犯错误是不可能的。唯一可以提高概率的办法就是小步快跑，把大坑变成小坑，即使踩了也可以很快爬出来。
来源于奇绩创坛 ，作者奇绩创坛
《行者故事》五。上回说到行者辞了铁饭碗的工作到滦南义务支教七年，前两年是青年志愿者协会期限，后几年是自己选择的目标，做为新学校的房子不建好了，我是不会走的，说哪办哪儿，但没想到几间房子会建五年！新房竣工当然是大喜事儿，但建房过程中又发生一件关于我终身的大事儿，当时算是大喜事儿，19年后或者30年后会不会是害人害已的转折，谁也说不好？！这件事儿就是我----结婚了！2005的新年马上就要到了，计划中的新房也已经攒筒儿了，虽然没有门窗，也没贴磁砖没抹灰的，但毕竟在人们口中说起来是新房建上了！这在当时的100来户400口人不到的小村子已经是大新闻了，奠基初始就有好多人怀疑我们这新房到底能不能建好？还有人说：她家拿什么建房？还六间？三间都费劲！甚至施工队别人家都是砌墙完了再给钱，唯有我们家是先上交钱后给来人砌墙，因为怕干完活了我们付不起工钱！人情冷暖自知。村里人看我出来进去的下地插秧割稻，在新房看工地一个拖拉机兜里睡半年，待人接物的总之都说我，老实，能干，勤快，还懂事儿。其实我知道是村里人们抬举我，大家也不需要我做啥，只是见面儿了打个招呼，老乡们都说这孩子不傻！足矣。村里有个开小卖店的我叫她“太太”，人特别热情，出来进去买个油盐酱醋的老说话打招呼的，太太说，小伙子，你天天下地干活建新房还照顾孩子们吃喝拉撒的，太太忒稀罕你，太太给你说个媳妇儿吧！我开玩笑说，哪感情好，说成了给太太买个大背腿！太太说，你高姨家丫头和你一般大儿，她儿子又生病这么多年，这几年里里外外都有你帮衬着，你要是留在咱们村你俩结婚正合适！妈亲滴，说真，我们一个屋檐下住了三四年，一起下地干活，一起赶集买菜，一起照顾孩子们，我知道她一切的好，人漂亮，心善，对孩子们周到体贴，算得上十里八村少有的女孩儿！但她家的几个条件可以用苛刻来形容：一，谁娶她家丫头就得男到女家落户做倒插门养老婿！二，如果进到这个家得把残疾小舅子弟弟当亲弟弟养，一辈子不能嫌弃！三，所有给弟弟治病和建房的几十万外债都得负责偿还。我一个锅里吃了几年饭，当然知道她家闺女找对象的这几个条件，所以我压根儿也没想过我们会成为一家人。又一次去小卖店买东西，太太留住了我说：小王啊，上次哪事儿我和你姨说了，只要你答应哪几个条件你们在一起多好啊？回家和你爸妈商量一下啊。人非草木孰能无情，一起生活了好几年我看到她所有的好，对别人孩子都辣么好，以后有了自己的孩子，哪会有多好！一个男人一辈子能遇到一个好女人，哪什么压力都会好起来的。我试着给家里打了电话，爸爸妈妈又一次蒙呆了：儿子，你到底想怎么样？好好的工作不要了，去唐山给别人义务好几年，又帮别人建新房，现在又不回家了要给别人去做上门女婿？！你让爹妈的脸面往那里放？！你是疯了，谁也管不了你了！随你去吧。几次商量无果，我带着她回了次老家，爹娘看到这么漂亮懂事的闺女能成为自己家儿子媳妇儿了，也就这样了，自己的儿子就算是长大了要飞也由不得二老了！就这样儿从村里太太提起来这事儿到年底结婚也就一个多月时间我把户口迁过来，领了证，在村里办了十几桌简单酒席，这就过日子了！当时新房刚攒筒还不能住，老房里还有孩子们，我们就在院里3000块钱搭了两间简易房，哪会儿还没有彩钢房，就是哪种白灰抹的里面有芦苇杆的简易房，我虽没练过段誉的一阳指，但轻轻一捅就能捅个小洞，我们在哪个简易房里结婚，冬天冷夏天热住了两年，直到儿子一周岁才搬到新房子。做了姑爷就是一家人，以前是志愿者老师，就算下地插秧割稻建新房，出力就是省心，没米吃了也不用我担心，现在成了家里的一员，事事得琢磨，吃穿住行，家里家外，都得顶起来一片天，哪会儿也算是家里的“顶梁柱”，虽然累但觉得很快乐，因为我有用，能为别人做点儿事儿，能为这个家担起来！我出主意从奔城建坤农机买个水稻收割机，早出晚归和老岳父去割手工，一亩地35块钱，一天整好了30亩地，挣800.900块钱.从柏各庄割起到胡各庄到家里由南到北能干一个月活儿，累，但天天能看到钱 。我们又承包土地，种地种水稻，我又买个三轮摩托车和妻子去赶集卖小百货，我又到奔城打工，从滦南汽车站到爬户火车站到嘴东码头都有我焊过得铁，钢筋工从在三丰小区一天45块钱到去云南玉溪时的焊工150.块钱一天，我经历了很多工地，从北环的鸿田农机到南环的益民饲料我也经历了好几个工厂，不是我工作不踏实，到哪里都做不长是因为家里还有许多事儿等着我，只有农闲，寒暑假，才能找机会出来打工，后来又和亲戚搭伙儿从大连港提了两辆小日本儿的插秧机，受累不怕，因为有家，吃苦不怕，因为有她，再苦再累骑摩托车回家门口一响喇叭 ，院里声音此起彼伏：我哥回来了！姐夫回来了！快给姐夫开门儿去！哈哈 ，哪才是我最高兴最荣耀的时刻，就这样儿，日月如梭，有苦有甜。转眼之间就到了2012年，由中央最高领导批示到省，市，县，各级关怀。各各部门和社会各界人士一夜之间让我们走上了人生的巅峰，，，正所谓守得云开见月明，下回再说。[太开心]
下雨天，有人愿意和你一起淋雨吗？
文｜读者：May与五月
正式入秋，雨水却渐次多了起来。夜半，睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵，嗵，嗵”，意识再次被睡意吞噬前的一刻，捶打窗户的动静陡然增大，频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒，只听到“刷拉刷拉”的。
雨滴坠落空调外机，与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝，在漆黑的卧室里想象着室外水光接天，忽而又沉沉睡去。
翌日清晨，雨势仍未减小。抖开窗帘，瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去，室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色，给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景，倒是有那么几分立体水墨画的氛围。
《言叶之庭》里，男主人公秋叶孝雄说，“小时候，天空分明触手可及，于是喜欢上雨，因为它带来天空的味道。”
幼时住在乡下奶奶家，多是自家盖的两三层房子，没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感，更直接也更紧密。
我不确定小时候所感知到的雨的味道，是否就是天空的味道。只记得当时，最先为我带来下雨信号的并非是天气预报，而是嗅觉。下雨前夕，我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。
不多久，雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘，叮铃咚咙地在屋顶上，在院子里的水泥石台上，在门前的沙砾地面上，在小池塘里，奏响一首乡野春之歌。
小孩子对雨天有种莫名的兴奋，身体里无端会冒出一个声音，怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快，一把拖住我，只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。
有一回看雨，两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴，连着利落的风，在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着，将院子空地的角角落落都参观了遍，似乎是庆祝着成功上岸的快乐。
工作后再看新海诚的《言叶之庭》，对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候，在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。
还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁，他的内心在说，“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”
每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。
下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连，倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间，想来也是有几分无可奈何。
公交车比往常迟了十来分钟，车厢内有水汽泛起的潮湿，地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞，避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋，也尽可能地缩小自己身体的占地面积。
晴日里，我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天，这天然的电影幕布就不好使了，雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼，那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃，闻得到，看不着，直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声，放任思绪飞驰。
一说到下雨天，最先想到的当属周杰伦的歌词：最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。
只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全，我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束，我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。
而提到雨天的浪漫，就让我想到另一部和雨有关的电影：《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿，此处仅为了讲述之便，抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。
提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前，弹唱起一首曲子：我喜欢休息室里的钢琴，外面下着雨，天色灰蒙。纽约城，笼罩在薄雾之中，两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使，昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声，一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩，情愫与浪漫从此刻开始蔓延。
在又一个下雨天的纽约，Gatsby和Chan未曾约定，却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达：找一个愿意为你撑伞的人容易，找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天，也不失为一种隐喻的浪漫。
“下一站xxx，请下车的乘客及时准备”，公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢，雨势减微，却仍是斜风细雨。
走去公司的那段路上，栽种了一整排行道树。入了三月，原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇，这一路过去，场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后，早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。
眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下，与稀疏的雨丝一道，描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代，想必就是“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”了吧。
我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观：穿过雾霭森林去寻找美。此刻，落实到上海的一个雨天，竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景，而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人，却也自有它的美好可爱之处。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
文｜读者：May与五月
正式入秋，雨水却渐次多了起来。夜半，睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵，嗵，嗵”，意识再次被睡意吞噬前的一刻，捶打窗户的动静陡然增大，频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒，只听到“刷拉刷拉”的。
雨滴坠落空调外机，与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝，在漆黑的卧室里想象着室外水光接天，忽而又沉沉睡去。
翌日清晨，雨势仍未减小。抖开窗帘，瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去，室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色，给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景，倒是有那么几分立体水墨画的氛围。
《言叶之庭》里，男主人公秋叶孝雄说，“小时候，天空分明触手可及，于是喜欢上雨，因为它带来天空的味道。”
幼时住在乡下奶奶家，多是自家盖的两三层房子，没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感，更直接也更紧密。
我不确定小时候所感知到的雨的味道，是否就是天空的味道。只记得当时，最先为我带来下雨信号的并非是天气预报，而是嗅觉。下雨前夕，我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。
不多久，雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘，叮铃咚咙地在屋顶上，在院子里的水泥石台上，在门前的沙砾地面上，在小池塘里，奏响一首乡野春之歌。
小孩子对雨天有种莫名的兴奋，身体里无端会冒出一个声音，怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快，一把拖住我，只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。
有一回看雨，两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴，连着利落的风，在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着，将院子空地的角角落落都参观了遍，似乎是庆祝着成功上岸的快乐。
工作后再看新海诚的《言叶之庭》，对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候，在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。
还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁，他的内心在说，“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”
每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。
下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连，倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间，想来也是有几分无可奈何。
公交车比往常迟了十来分钟，车厢内有水汽泛起的潮湿，地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞，避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋，也尽可能地缩小自己身体的占地面积。
晴日里，我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天，这天然的电影幕布就不好使了，雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼，那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃，闻得到，看不着，直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声，放任思绪飞驰。
一说到下雨天，最先想到的当属周杰伦的歌词：最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。
只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全，我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束，我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。
而提到雨天的浪漫，就让我想到另一部和雨有关的电影：《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿，此处仅为了讲述之便，抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。
提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前，弹唱起一首曲子：我喜欢休息室里的钢琴，外面下着雨，天色灰蒙。纽约城，笼罩在薄雾之中，两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使，昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声，一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩，情愫与浪漫从此刻开始蔓延。
在又一个下雨天的纽约，Gatsby和Chan未曾约定，却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达：找一个愿意为你撑伞的人容易，找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天，也不失为一种隐喻的浪漫。
“下一站xxx，请下车的乘客及时准备”，公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢，雨势减微，却仍是斜风细雨。
走去公司的那段路上，栽种了一整排行道树。入了三月，原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇，这一路过去，场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后，早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。
眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下，与稀疏的雨丝一道，描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代，想必就是“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”了吧。
我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观：穿过雾霭森林去寻找美。此刻，落实到上海的一个雨天，竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景，而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人，却也自有它的美好可爱之处。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
✋热门推荐