#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年,北野武刚过知天命之年,这一年的夏,他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事,让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武,撕扯掉暴力美学的标签,呈奉出这样一部治愈系的电影,征服观众的同时,也让影评人眼前一亮,此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。
我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。
二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。
第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。
北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?》文 | 刘旭
我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。
二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。
第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。
北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?》文 | 刘旭
#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#
父爱无声,却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大,却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默,又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印,他却只顾着弯腰,为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面,似乎截然不同。在这场父与子的故事开端,我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》,是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员,走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由,还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年,却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻,威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉,终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始,长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处,他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩,他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天,父亲仍然霸占着舞台的中央,他受不了这一切,最终和父亲在游艇边大吵一架,不欢而散。
我们对于父亲的情感,总是从无比的崇拜开始,羽翼渐丰之后,又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满,既是对于谎言的厌烦,又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样,“人类天生具有‘弑父情结’,从一出生,他就注定要和父亲展开斗争,以摆脱被统治,被支配的地位,争取独立自由的权利,进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里,他并不熟悉眼前这个男人,他有太多故事,有太多谎言,他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里,他总觉得父亲还拥有另外一种生活,另外一个身份,甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生,正因为如此,一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后,威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言,他远赴千里之外的纽约,成为揭露真相的记者。可这一切,却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样,在妻子的劝慰下,开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述,平行推进的手法,在一次又一次地闪回之中,爱德华的一生,被更加完整地展现出来。
年少时,胸怀大志与巨人一同离开故乡,在马戏团遇见此生挚爱,为了能和她在一起,甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后,他又踏上为国出征的旅途,在各种危险的任务里,九死一生,回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子,四处奔波,成为一名成功的推销员。其间,孤独的巨人卡尔,变身狼犬的马戏团长,歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德,无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉,却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知,以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里,他看到了父亲生活的另一个剖面,一个为了家庭而努力奔波的男人,一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫,以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻,父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段,父亲总以不同的形象出现,幼时,他就是无所不能的超人,能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事,吓得那时的我惊叫连连,却也无比开心、快乐。少年时,却觉得父亲要求过于苛责,时不时顶嘴、争执,甚至还离家出走,直到夜色降临,肚子饿得咕咕叫,才灰头土脸地回家。真正长大以后,却发现父亲也只是一个平凡人,有他的脆弱和孤独,在生活面前不可避免地弯腰、白发,步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空,将平淡庸碌的生活拒之门外,给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样:
“如果让我选择是要真实版,还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版,我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的,平淡才是主旋律。威廉年轻的时候,没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里,才恍然大悟。事实的真相,并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂,生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时,我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想,他说:“这里太小容不下我的雄心壮志!”
对于近乎天堂的丰都镇,他说:
“这个镇是任何人都梦寐以求的,我若落脚于此,定会觉得很幸运,但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情,他说:
“我将以余生追寻她的芳踪,或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范,教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里,伴随威廉走过他的一生,成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的,怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点,可没有人知道,他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里,根本没有死亡的定数。在爱德华眼里,人或许不能改变如何降临在这个世界,却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻,他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子,而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言,他也变成了一个讲故事的人,用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院,开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里,父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们,诗人诺德,所有人笑着和他打招呼,完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙,正等待着自己和父亲,而在河中央,当威廉将父亲放入水中后,他立时变作了一条真正的大鱼,在众人的注视之下,摇弋着离开了。
在真实的葬礼中,爱德华的好友们也悉数到场,只不过连体姐妹不连体,是双胞胎,巨人卡尔也没有那么高大,一切并非臆想,皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了,从此那个善于吹牛,善于讲故事的男人,再也不能紧紧扣住听众的心弦,说出一个又一个精彩的故事,可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样,
“一个人不停地述说自己的故事,让他自己也成了故事的本身,故事在他死后继续流传,那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后,一个宁静的夜晚,月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上,突然,一条大鱼飞跃而出,在空中划出一道美丽的弧线,或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界,我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒!
《<大鱼>,讲故事的人成了故事》
文|读者:师一墨(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
父爱无声,却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大,却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默,又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印,他却只顾着弯腰,为我们撑起一片灿烂的晴空。
可在《大鱼》里面,似乎截然不同。在这场父与子的故事开端,我们看到的只是争吵、谎言和疏远。
由蒂姆.波顿执导的《大鱼》,是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员,走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由,还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年,却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻,威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉,终于踏上了回家的旅程。
故事从威廉的婚礼开始,长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处,他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩,他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天,父亲仍然霸占着舞台的中央,他受不了这一切,最终和父亲在游艇边大吵一架,不欢而散。
我们对于父亲的情感,总是从无比的崇拜开始,羽翼渐丰之后,又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满,既是对于谎言的厌烦,又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样,“人类天生具有‘弑父情结’,从一出生,他就注定要和父亲展开斗争,以摆脱被统治,被支配的地位,争取独立自由的权利,进而掌握家庭和社会的主动权。”
在他的眼里,他并不熟悉眼前这个男人,他有太多故事,有太多谎言,他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里,他总觉得父亲还拥有另外一种生活,另外一个身份,甚至另外一个家庭。
裂缝早在它崩裂以前许久便已产生,正因为如此,一旦出现便再也难以轻易缝合。
那次的争吵之后,威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言,他远赴千里之外的纽约,成为揭露真相的记者。可这一切,却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。
即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样,在妻子的劝慰下,开始重新认识自己的父亲。
故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述,平行推进的手法,在一次又一次地闪回之中,爱德华的一生,被更加完整地展现出来。
年少时,胸怀大志与巨人一同离开故乡,在马戏团遇见此生挚爱,为了能和她在一起,甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后,他又踏上为国出征的旅途,在各种危险的任务里,九死一生,回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子,四处奔波,成为一名成功的推销员。其间,孤独的巨人卡尔,变身狼犬的马戏团长,歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德,无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。
而之前将这些视作谎言的威廉,却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知,以及收购安妮房间时的契约。
在童话中成为女巫的安妮那里,他看到了父亲生活的另一个剖面,一个为了家庭而努力奔波的男人,一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫,以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻,父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。
在我成长的每个阶段,父亲总以不同的形象出现,幼时,他就是无所不能的超人,能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事,吓得那时的我惊叫连连,却也无比开心、快乐。少年时,却觉得父亲要求过于苛责,时不时顶嘴、争执,甚至还离家出走,直到夜色降临,肚子饿得咕咕叫,才灰头土脸地回家。真正长大以后,却发现父亲也只是一个平凡人,有他的脆弱和孤独,在生活面前不可避免地弯腰、白发,步伐也日渐迟缓。
威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空,将平淡庸碌的生活拒之门外,给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样:
“如果让我选择是要真实版,还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版,我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的,平淡才是主旋律。威廉年轻的时候,没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里,才恍然大悟。事实的真相,并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂,生活才会变得有趣。
在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时,我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。
关于梦想,他说:“这里太小容不下我的雄心壮志!”
对于近乎天堂的丰都镇,他说:
“这个镇是任何人都梦寐以求的,我若落脚于此,定会觉得很幸运,但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”
对于一见倾心的爱情,他说:
“我将以余生追寻她的芳踪,或者孤独地死去。”
爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范,教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里,伴随威廉走过他的一生,成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。
心存梦想而活的人是幸福的,怀抱梦想而死的人是不朽的。
爱德华传奇的一生即将画上句点,可没有人知道,他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里,根本没有死亡的定数。在爱德华眼里,人或许不能改变如何降临在这个世界,却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻,他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子,而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。
他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言,他也变成了一个讲故事的人,用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院,开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。
在那里,父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们,诗人诺德,所有人笑着和他打招呼,完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙,正等待着自己和父亲,而在河中央,当威廉将父亲放入水中后,他立时变作了一条真正的大鱼,在众人的注视之下,摇弋着离开了。
在真实的葬礼中,爱德华的好友们也悉数到场,只不过连体姐妹不连体,是双胞胎,巨人卡尔也没有那么高大,一切并非臆想,皆来自于生活的土壤。
爱德华的一生就这样结束了,从此那个善于吹牛,善于讲故事的男人,再也不能紧紧扣住听众的心弦,说出一个又一个精彩的故事,可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样,
“一个人不停地述说自己的故事,让他自己也成了故事的本身,故事在他死后继续流传,那样他也变得永恒不朽了。”
影片最后,一个宁静的夜晚,月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上,突然,一条大鱼飞跃而出,在空中划出一道美丽的弧线,或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界,我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒!
《<大鱼>,讲故事的人成了故事》
文|读者:师一墨(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
#雕刻时光的分享# 《福寿全》,国家大剧院。
人间是怎样的,我们最后都会知道的。
话剧《福寿全》,并不是第一次看了。从导演到演员,汇聚了无数我感兴趣的人,于是这样一部作品,早在第一轮演出的时候,就已经被认真的盯上了。想到舞台的最中间,去看一看用各种心思砌成的风景里,到底有没有我感兴趣的东西。看了两遍演出,很多感觉混合在一起,有重叠,有反复,也有不同,还是蛮有趣的。
两个家境迥异的人,在机缘巧合下的相遇与搭档,开启了他们共同表演相声的生活。
人生若分成段,前面是各自成长的苦难。有人穷有人福,有人精神愉悦,有人态度鲜明,他们都在不同的环境里计划和盘算着未来。中间是生活的洗礼。吃生活和事业的苦头,见他人和世界的白眼,摸着生命里斑驳的石头往前走,路不一定能看清,但信心是满的。人都是这样,年轻的时候向往着光明,随自己无限期盼,看见阳光就灿烂,感觉自己可以过好生活,那就是现实的故事。到了家风巨变,经历生命的你来我往,有人离去,有人散场,一个拼凑好的故事就在这一刻,换成了无数不可预知的线索,奔着不同的方向开始行驶了。同一条船上的人,终于各奔东西。
黄盈导演其实是个擅长讲人生故事的人,所谓人生故事,就是一个长篇,从头到尾的,或者节选了一个时间段的。绝大多数他这样使然的作品对我都很有吸引力。而《福寿全》其实笔墨用的蛮好的,前面的故事也缓缓道来的很有意思。加上王继涛和阎鹤祥的表演优秀,松天硕的成色放彩,在这个舞台之上其实是苦难中夹杂着生活的喜乐,在平凡的苦里尝那温柔的一抹甜的。还是蛮好的。
但是《福寿全》两遍看下来都有一种小小的失落感。就是这部作品的整体感觉是后劲不足。从女主角的逝去开始,故事从大浪起伏的苦涩,转入了一种无风也无浪的陈述般的平静里,直到两个人的再相遇和一段尾声。不知道黄盈导演要的是不是就是这曲折但精彩的前半段和平静而保全的后半生来相遇,也许可能大概是。有对比,有自主和无奈的拼凑,交错击掌的错落。作为观众,我就觉得,觉得那么的,笔墨不足了。
可是生活大概也就是这样吧。有滋有味,喜怒哀乐皆是清晰的时候,味道的甜与涩都很分明。待到了平静的生活的时候,一切有安然的有些无趣,像是一辈子,要么斑斓,要么沉稳,很难两全。人间大多数时候是挺苦的。可是我们顺着那一些个精彩的节点串成线爬上去,这一生竟然也就过完了。
阎鹤祥还是被很多人所关注的,舞台之上的自如感也是很强,加之相声话题的搭配,这个主题让他演起来得心应手,可惜的是本剧关于纯粹说相声的内容略少,可施展的地方不多。王继涛还是被关注了许多年的,稳得住的舞台上,他色彩十年如一日的光亮。松天硕依旧是这些年的关注点,在所有的娓娓道来中,被灵活的色彩,都是由他添补的。几位女演员也是有趣,那个妹子,眼里有光。
虽然觉得后劲不足,成了一种蕴气而来之后的无处安放,但是《福寿全》基本上走了一个稳字。只是平淡的生活故事在后半段的家长里短般的对话里,把激烈的人生化为了平静,也把澎湃的心情带的有了那么一点远。只是回首这一生,最后都要离去的现实,福寿全的生命之初的期望,在最后一刻依旧是说不清的梦境。该去剧场看一看的,就当吸一口人气,见一场清凉吧。
作者:小佛搞特
人间是怎样的,我们最后都会知道的。
话剧《福寿全》,并不是第一次看了。从导演到演员,汇聚了无数我感兴趣的人,于是这样一部作品,早在第一轮演出的时候,就已经被认真的盯上了。想到舞台的最中间,去看一看用各种心思砌成的风景里,到底有没有我感兴趣的东西。看了两遍演出,很多感觉混合在一起,有重叠,有反复,也有不同,还是蛮有趣的。
两个家境迥异的人,在机缘巧合下的相遇与搭档,开启了他们共同表演相声的生活。
人生若分成段,前面是各自成长的苦难。有人穷有人福,有人精神愉悦,有人态度鲜明,他们都在不同的环境里计划和盘算着未来。中间是生活的洗礼。吃生活和事业的苦头,见他人和世界的白眼,摸着生命里斑驳的石头往前走,路不一定能看清,但信心是满的。人都是这样,年轻的时候向往着光明,随自己无限期盼,看见阳光就灿烂,感觉自己可以过好生活,那就是现实的故事。到了家风巨变,经历生命的你来我往,有人离去,有人散场,一个拼凑好的故事就在这一刻,换成了无数不可预知的线索,奔着不同的方向开始行驶了。同一条船上的人,终于各奔东西。
黄盈导演其实是个擅长讲人生故事的人,所谓人生故事,就是一个长篇,从头到尾的,或者节选了一个时间段的。绝大多数他这样使然的作品对我都很有吸引力。而《福寿全》其实笔墨用的蛮好的,前面的故事也缓缓道来的很有意思。加上王继涛和阎鹤祥的表演优秀,松天硕的成色放彩,在这个舞台之上其实是苦难中夹杂着生活的喜乐,在平凡的苦里尝那温柔的一抹甜的。还是蛮好的。
但是《福寿全》两遍看下来都有一种小小的失落感。就是这部作品的整体感觉是后劲不足。从女主角的逝去开始,故事从大浪起伏的苦涩,转入了一种无风也无浪的陈述般的平静里,直到两个人的再相遇和一段尾声。不知道黄盈导演要的是不是就是这曲折但精彩的前半段和平静而保全的后半生来相遇,也许可能大概是。有对比,有自主和无奈的拼凑,交错击掌的错落。作为观众,我就觉得,觉得那么的,笔墨不足了。
可是生活大概也就是这样吧。有滋有味,喜怒哀乐皆是清晰的时候,味道的甜与涩都很分明。待到了平静的生活的时候,一切有安然的有些无趣,像是一辈子,要么斑斓,要么沉稳,很难两全。人间大多数时候是挺苦的。可是我们顺着那一些个精彩的节点串成线爬上去,这一生竟然也就过完了。
阎鹤祥还是被很多人所关注的,舞台之上的自如感也是很强,加之相声话题的搭配,这个主题让他演起来得心应手,可惜的是本剧关于纯粹说相声的内容略少,可施展的地方不多。王继涛还是被关注了许多年的,稳得住的舞台上,他色彩十年如一日的光亮。松天硕依旧是这些年的关注点,在所有的娓娓道来中,被灵活的色彩,都是由他添补的。几位女演员也是有趣,那个妹子,眼里有光。
虽然觉得后劲不足,成了一种蕴气而来之后的无处安放,但是《福寿全》基本上走了一个稳字。只是平淡的生活故事在后半段的家长里短般的对话里,把激烈的人生化为了平静,也把澎湃的心情带的有了那么一点远。只是回首这一生,最后都要离去的现实,福寿全的生命之初的期望,在最后一刻依旧是说不清的梦境。该去剧场看一看的,就当吸一口人气,见一场清凉吧。
作者:小佛搞特
✋热门推荐