【得州火烤货柜车53死　驾驶装成偷渡客假送医！入境时还笑呵呵】https://t.cn/A6aVZt5X
#美国# 得州圣安东尼奥27日惊见「尸堆货柜车」案件，共计53名来自#墨西哥# 、#瓜地马拉# 、#洪都拉斯# 等国的偷渡客在39.4°C的高温下，在没水没空调的车厢中死亡。然而，事发后货柜车驾驶Homero Zamorano Jr却销声匿迹，原来他竟然伪装成幸存者一同被送医，警方核对监视器画面发现，他入境时满脸笑容，明显是从事非法偷渡的惯犯。美国司法部表示，司机被指控一项非法贩运移民致死的罪名，若罪名成立，他可能面临无期徒刑或死刑。另外3名涉嫌参与者也已被起诉拘留。 (paper)#美国得州移民惨案背后的产业链# #环球见闻# #美得州货车惨案遇难者或因高温缺水死亡# #联合国敦促对美得州移民死亡事件展开调查# #美国得州移民事件死亡人数升至53人# #美国近年来最严重的移民死亡事件之一#

那些爱跟随父亲去了天堂

(一)

世间的文字都好写，唯一父亲与大哥​这两个字，我难以形容。

若不是贫穷所迫，若不是严父万般阻拦，我的大哥可以是文学家，也可以是画家，也可以是书法家，大哥所有的梦，全被那个贫穷的时代与严父的棍棒扼杀了……

那时的我很小，小得认为家里所有紧张的氛围，全是由大哥而起，认为大哥应该听父亲的话，接受由父亲包办的一桩婚姻，为人师表不应该戴眼镜，不应该穿皮鞋，不应该抽烟，不应该谈对象，因为这些都是权威的父亲极为反感的事。

棍棒下面出孝子，这是父亲的教子之道，比起大哥我是幸运的，毕竟挨父亲的棍棒和考试不极格之后雪中赤脚罚站不是大哥那么多。父亲开心时，就会背着大哥写的字画去卖，笑呵呵地向别人展示大哥的字画，不开心的时候，大哥的画笔墨砚随时可以被父亲象扔垃圾一样，丢在院子里，那些泼在干净门帘上的墨汁，像极了两行热泪。在那个贫穷的年代，大哥活得特别努力，活得特别认真，活得特别隐忍。

(二)

2016年3月，那个严厉的父亲生病了，像一只耗尽了力气的鸟，靠在了大哥的臂弯。说父亲严厉，也有特别慈祥的一面，大哥一旦走出病房，父亲就会问我：“你哥干啥去了？”好比大哥回单位上班，在星期六的那一天，父亲一直会对我念叨，“你哥快回来了吧！”

父亲有糖尿病，大哥经常给父亲买矿泉水喝，我也不例外。那天带父亲去楼下晒太阳，我把父亲安置在椅子上之后，就去给父亲买矿泉水，父亲喝了一口，摇了摇瓶子说：你哥给我买水买的是百岁山，你给我买水就买的农夫山泉。我问父亲，“这两种水有什么不同吗？”父亲说，“你哥给我买的水比你买的好喝。”那一刻的父亲，一定是觉悟到了什么？开始念大哥的好了。

父亲走了，有关父亲的点点滴滴，满载我的寂寞，我的感伤与酸涩。父亲除了对大哥不好，对母亲平生也未曾善待，母亲很小就没有了父母，父亲对母亲的家暴是家常便饭，因为在食不裹腹的年代，父亲用两串甜菜叶换来了母亲，这便成了父亲张口闭口骂母亲廉价的借口。一个非常权威的男人，是一个家庭的喜剧也是悲剧，就象父亲躺在病床上，我们依然对他言听计从，即便他无理取闹说护士藏了他的药，我也是偷偷地给护士赔礼道歉。

在父亲去世的这五年中，不止这五年，我常想，若父亲能对大哥好点，若大哥在父母病床前少流些眼泪，我的这些文字不会落笔这么艰难。

当健壮的父亲突然倒下， 当严厉的父亲像小孩子一样，躺在大哥的怀中，当医生给父亲判了死刑的那一刻，病房洗手间的流水参杂了大哥太多的泪水与心酸，那些暗无天日的我们，在病房走廊里擦干眼泪之后，还要一脸轻松地笑对病床上的父亲。

父亲也许不知道，那个在他皮鞭下长大的儿子，是最愿意掏钱救他命的人。医生说了，即使化疗，父亲能活下来的希望非常渺茫。大哥说，只要有一线希望，就做百分之百的努力。那时的父亲大小便失禁，病情非常严重。我给大哥说，“哥，咱们不治了，带父亲回家吧！”大哥说，“买房子都有钱，给爸治病为啥不治，钱我掏”。父亲在医院化疗期间，大哥在外面偷偷寻医问药，每当一小勺饭难以下咽的父亲，抱着大哥的大药碗大口大口猛喝时，看到父亲想活命的样子，崩溃的大哥就会泪如泉涌跑出病房……

在父亲接受化疗的10个月里，大哥晚上6点下班之后，用2个小时的车程，来医院陪父亲，早上4点又是2个小时的车程按时去单位上班。当大哥的脚步声在病房走廊里渐行渐远，父亲病床上便会传来噎喉的哭泣声……

(三)

病床上的父亲在化疗，病床下是我们给父亲准备着寿衣，在医院漫长而又短暂的十个月里，在那些希望与绝望，泪水与心痛交措的时光里，渐渐消瘦的大哥体重下降了30斤，用尽了平生的积蓄，用尽了对父亲的爱……

父亲是无情的，父亲又是有情的。父亲弥留之际，最放心不下的还是母亲，最信任的还是大哥，父亲把他的一部分积蓄给了大哥，托付大哥照顾母亲的晚年。父亲说：“我走之后，你们谁也不许难为你妈。在我手里没好好活过，我走了，你们兄妹要善待。”

母亲一生真的很苦，父亲卧床时，村庄的婶婶给母亲说“你不要管了，年轻时别的女人好，现在让别的女人管去……”

父亲去世的前一天，父亲80岁的姐姐，我们的姑姑来看望父亲，在父亲床前拉着父亲的手泣不成声，病重的父亲一直是昏迷的，我摇了摇父亲的肩膀，在他耳边说：“姑姑看你来了。”父亲猛然睁开眼说，XXX来了吗？”父亲嘴里念叨的不是姑姑，是另一个女人的名字。我说“是姑姑时”。父亲又闭上了双眼。那一刻，我笑了，母亲笑着笑着哭了起来……

2016年农历10月15日16时30分，父亲走了。这个世界的哭与笑，爱与恨，与父亲没有了任何关系。

我无数次地写父亲，比如今夜，任由泪水滑过脸颊，每字每句都是泪洒纸笺。此刻，寒风婆娑，不知父亲是否在我窗前经过。

(四)

父亲走后，我对天空的仰望，多于仰望山水。没有任何文字能够形容失去父爱的那种心痛。当我们兄妹在父亲的墓地脸部贴近泥土时，才明白，父亲的爱痛留人间，我们的爱永失天堂……

2021年11月28日凌晨 https://t.cn/Ryag6aK

2021年的10月就要过去了，从2020年10月到今年10月，短短一年的时间，我从大喜到大悲再到大喜，很多次想写点东西，又鼓不起勇气，但还是写下来吧，现在的感受不写，过段时间就不记得现在的感受了。2020年10月4日，我结婚了。2021年5月29日，我爸去世了。2021年9月15日，我生孩子了。这一年，我的心情总是反反复复，新婚的幸福、对我爸生病的担忧害怕，怀孕以后要当妈的期待，我爸去世以后的难过，生娃以后的欣喜，这些情绪很复杂地交织在一起。木星没见到姥爷，却在我肚子里陪着我一起守护了姥爷，怀孕三个月的时候陪我在医院ICU外边的椅子上坐了一宿，四个月的时候，陪我坐凌晨十二点的火车，颠簸一晚上，早上七点回家看出院回家的我爸，五个月的时候，陪我见了我爸最后一面。我爸走了以后，我从石家庄回唐山上班，白天上班的时候忙，没有什么感觉，但每天下班回家的路上，我总是不由自主想起我爸，有时候走着走着路就哭了，有一次在公交车上看见一个人的后脑勺好像我爸，没忍住哭了一路，赶上好运来出差，我自己在家，晚上一躺在床上准备睡觉了，又会想起我爸，默默流眼泪。以前做梦，是梦见我爸走了，醒了以后大松一口气，幸亏是做梦，我爸真的走了以后，再做梦是梦见我爸还活着，醒了以后心更难受了，原来是梦，前几天又做梦又梦见我爸了，我看着他穿着厚厚的棉衣，我说爸你不是火化了嘛，我妈说你爸又复活了，我以前看电视看见有人做梦在那喊人名，我还觉得夸张，在那个梦里我真是哭喊着叫我爸，我太开心了，我爸回来了。后来我跟我妈讲我做的这个梦，我妈说是到了烧寒衣的日子了，我想我爸是不是冷了，所以给我托梦了。有些事不经历，好像是没办法感同身受，生孩子以后，我在医院躺了五天，刚生完疼到我两三天不想玩手机，自己经历了我才明白，我爸那么爱看电视的人，为什么疼到不想看电视，他躺在医院的病床上那么多天，有多难受，可他从来没抱怨发脾气说他有多不舒服。有一次在家，有个关系挺远的亲戚来看我爸，我爸那时候嘴上插着呼吸管，鼻子里戴着鼻饲管，还要笑呵呵地跟人唠闲话，那人走了以后，我说，爸，你是不是不愿意别人看你来，我爸说，麻烦。我刚出院回家的时候，伤口又疼，头发又脏，整个人都特别丧，有人来看我，我呆在屋里真的不想出来，人走了以后，我都崩溃了，哭着喊我就是不想见人，我身体不舒服，谁也不想见，我就想自己呆着。我爸从出去串门、赶集，到后来只在家门口坐一坐，再到后来，连家门也不出了，自己经历了一场痛，我真真实实地明白我爸的心理经历了什么。知道我爸生病，是看到医院的单子，当时就是血都往头上涌，又晕又热，回家以后，开始心绞痛，原来人的心真的可以因为一件事拧着疼，我爸放疗化疗完以后，我都觉得我爸好了，我一直觉得他肯定会没事的，我爸就是那很小的几率，可以恢复的，到他真的去世，我在门口看着他躺在我妈怀里，他的灵堂摆在我家院里，他们抬着棺材从我家出殡，院子里都打扫干净以后，爷爷、大伯、姑姑们在院里说吃个甜瓜，我还觉得我爸还在屋里，我爸最爱吃甜瓜了，我要喊他吃甜瓜，第二天我大伯在院里修电饭锅，我爷爷、姑姑在旁边看着，我就觉得我爸这时候应该也在躺椅上躺着看，每次姑姑她们来，他们就是这样都在，怎么这次他们几个聚齐了，却是因为我爸没了。不知道是不是产后激素下降，天一黑心情就莫名不好，半夜喂奶的时候，我盯着窗户外边就感觉熬不下去了，就想天什么时候亮啊。我特别感恩我家娃来了，把我从悲痛中带出来，让我又多一个亲人，我看着他的小脸蛋，想象着他什么时候会爬了，会走了，会跑了，会叫爸爸妈妈了，我就觉得生活特别有希望。我这两天看自己标记的豆瓣影评，看到上一次过年回家，我跟着我爸我妈一块看的苦乐村官，在希望的大地上这俩电视剧，我写的剧评，都是记录和他们一起看电视的感受，我想，为什么我们对小时候看的电视剧那么念念不忘，因为小时候没有别的娱乐活动，是很专心跟家人一起看电视的，现在电视成了背景音，总是爸妈在看电视，我在玩手机，说实话，我很后悔，没早明白这些，没陪着我爸多看看电视，这样再看起这部电视剧，再听到电视剧插曲，我都能想起和他一起看电视剧的日子。再也没有偏爱我的人了，再也不会有人用那样有爱的眼神看我了，我想你了，爸。