接到爸爸的电话时是十月初十,夜,1点半。
前些日子老家说奶奶拉肚子住院,我隐隐觉得有些不好,白日里给耿洁和涵涵都看了报告,妈妈那也找人看了,是肿瘤。顾不得是在上班我便红了眼睛,其实本已想到奶奶可能过不去这个冬天,但不想是以这种方式,我哭着的时候还没想到这么快我就没去奶奶了,只是想着,可惜她这两年过的不开心,可惜……
这一天晚上,我也不明白我怎么想起翻起了旧照片。10月相见那次,分别时我突然脑子里咣的在想,这不会是最后一面,最后一张照片吧?本已是在前一天白天与夜里哭过一场的人,这天夜里关上了灯,还是在想些小时候和奶奶的事,索性就看起了小说,到一点多,迷迷糊糊半梦半醒,梦见奶奶坐在那张熟悉的小藤椅上,面目不甚清楚,再接着,手机便响起了。爸爸只说接奶奶回家,我便明白了,妈妈让我回去睡觉,我怎能合眼呢?2点再给爸爸打去电话,爸爸说,奶奶已经走了。我便哭喊让爸爸给奶奶听电话,听电话,我只说的出“奶奶我天亮就来看你”,于是电话那头的哭声便更大了。
天还没亮,我们已在路上了。出门前妈妈甚至还不知道奶奶已经去了,和我说,万一你奶奶……哪来的万一,奶奶已经去了啊。
我们向东,天边先是蒙蒙的山色,隐在深色的天里。不多时几点云影染了金色,天亮了,突然我就又落了泪,人生天地,日出依旧,可奶奶,怎么看不到今天的日出了呢?于是从日头初露到天光乍破,再至白日青天,到了家。
下了车转身便进了奶奶那方小小的居室。往日有些拥挤凌乱的小室,撤尽了家具,一张孤伶伶的床上,卧着瘦小的她。她太瘦了,掩在层层单下,甚至看不出形来,但我感觉到,她就在那啊。我并没有看太清,因为泪水比话语还要先落下,姑妈坐在床尾哭的要去,我一点声音也发不出来,没有痛哭,只有无声又无边的泪。
我哭的看不清事物了,但眼前不单调。两个巨大的花圈撑在墙边,从地上差点撑到天花板,床前是案台,四枝红烛,供着酒水鲜肉,甚至还有奶奶最爱吃的油煎蛋,滴着酱油。脚边的灯烛是不灭的,姑妈和我叫不出的阿婆们哭着,侬拉起来唉,侬拉起来唉,哭的红烛泪尽流。
白日里来的亲戚不少,每来一个,姑妈便又要在床脚痛哭一场。我不太懂规矩,又不太听的懂方言,只能立在那,看着奶奶。姑婆们扯着盖在她身上的层层白布为我们做孝衣,她太瘦了,我甚至辨不出她的头,她的脚的位置,但我见她的肚子高高隆起,爸爸和姑妈每望一次,说一次,就要再哭下几道血泪。
他们说,奶奶并没有难过太久,从住进医院到去了,也仅几天。其实她是个什么都不愿意说出来的人。幼时历国内战火离乱,至与爷爷婚后才过上一段好日子,可又痛失一子,再不久爷爷也去了,家道至此中落。等到爸爸在南京有了我,把她接来,才享了这十年的福,后来又回去老家。早先老房子还在,回归她熟悉的山水田园,村人老友,她还是快乐的,后来拆了老房子,住进大伯家,于是婆媳伦理,孤独零丁便让她不快乐了。
在南京的10年,她从抱着我,到搀着我,到追在我身后,我的每一句牙牙学语,第一次蹒跚学步,都有她的影子。妈妈至今还在说我走路姿势不好看,也总加上一句,和你奶奶一样。她不识字,却是我开蒙的老师。我上学回来,在小黑板上写我学会的数学、汉字,尽教给她,我叫她“潘文秀同学”,气的爸爸要骂我,她只笑着应声“嗯”。我在家玩耍,额头撞上茶几的角,其实并不太痛,但我嘤嘤地在她怀里撒娇,她给我揉揉,揉揉,一抬手,却是满指尖的血,她急的直掉眼泪。我吃桃子过敏,妈妈在家给我循序渐进地脱敏,本是已经好了,我贪嘴,她就纵着我吃,于是满脸的疹子,痒的我抓到一脸血点,她又急的变了脸色。我放学贪玩,不等她来接便和同学先走了,她远远看到我,可怎么比的上孩童的腿脚,于是她追上我时,跌了一跤的她鼻子上擦出一片崎岖的伤。最后的一面我盯着她的脸,想找出一点这片伤留下的疤痕,好让她别忘记我,但什么也没有,怎么会没有呢……想想我怎么没做什么让她开心的事呢?我还常与她生气发脾气,一天爸妈都不在家,我又与她拌嘴,然后骑上我的小车便逃出了家,我在院子兜兜转转许多圈,天色都暗了,我便开始害怕,扒上自家门前一望,灯尽是黑的,于是坐在门前真正怕了起来,然后她就来了,原来她一直在寻我,那是我第一次对她有了愧疚的感情。后来等她回了老家,我越发觉得对不起她,于是第二年回去,窝在老家空荡荡的老房里,和她挤在一张床上,我趁她要睡着了,和她郑重地说对不起,说着眼泪直淌,她叹着起来帮我抹泪,说不怪我不怪我。这会是我这辈子,最值得的一句对不起。
我想想起更多和她相处的事,无甚特别的。一条路,两列灌木,她背着我的书包,搀着我,哼着不知名的小调。在她回去后我一直试着在重复那段曲调,但竟哼不出她的调了。
回老家之后她又回南京小住过一阵,她出去转转,说哪里都不是熟悉的样子了,她实在是个念旧的老太太啊。
这两年开始,她消瘦,开始叫不出人了。前年冬天的时候,她还能与我牵着手,慢慢走上一段路,去年的时候,爸爸指着我问她,你还认识她么?奶奶点头,却说叫不出我了。所以10月那一次回老家,我不敢问她还记不记得我,是爸爸问的,当她叫“彤彤”的时候,我就哭了。她那时不太说话了,但立在那会盯着我看很久很久,我当时便觉得她的目光里甚至是贪婪,她想记住我,记住她的过去,好在来世再来寻到我。可你的彤彤啊,没赶上你的最后一面。我万万没想到她会走的那样快,爸爸说,奶奶那天夜里有点不好了,看着床边的爸爸就说了一句“你们回来了啊”,往常我们一家三口总是一起回去看她的,她没再说话,没力气再说更多了,便一下一下睁眼,望望,望望。临走前她的糊涂也是一种福气吧,至少以为,我,在她身边。
年逾80,四世同堂,旁人说是喜丧,自然是要大办的,但她上路的太急,身后事竟一点也没有准备。
晚间和尚来念经,我听不懂方言念出的经文,披上白衣孝带,一拜,再拜。
这夜,下起了大雨。
农村里繁冗而讲究的丧仪大概也是为了让人忘记一部分的悲痛。屋里的女人哭的要去,忙着缝手里白麻布的鞋。坐在长凳上的男人们抽着香烟。狭小的屋子塞了花圈红烛,有了从来没有过的亮的颜色。门前撑起白事的帐,对街又早挂起了红灯笼。人类的悲喜并不相通,我几乎发不出声响 ​​。
早上为奶奶点好了要烧去的四季衣裳被褥,爸爸和大伯去为奶奶看功德堂,妈妈和伯嫲姑妈去庙里上香。我与嫂嫂坐在奶奶的屋里,叠一张张元宝……
到了下午说好的时辰,雨还在下,师傅来了。在屋前支起一块空地,架起整好的衣裳,爸爸与大伯点起几张黄纸,一片大火便燃了起来。火起的时候,下了一天的雨不觉中竟小了,我们带孝在近前,手持香火,哥哥念着捎去的衣裳清单,然后一起送去给那里。火大了起来,雨真的停了。大火舔着江南湿润清冷的秋意,耳边是喧天的锣鼓唢呐,而我竟又听到了奶奶曾反复哼起的小调,我一抬头,一只飞鸟掠过,留下一声清啼,远处又喳喳响起雀群的应和,是奶奶来了么?
晚上依旧是摆酒,亲朋们在为白事搭的篷里吃满桌丰盛的菜饭,热闹的竟不像办丧事。我们上桌,我突然想,以往我们在老家吃酒,总是要给奶奶带些吃食回去的,今天为她摆的这桌酒,她是不是还能用微抖的手夹起一小块,放进凹蹩的唇里,嚼嚼,呡呡……
那天下午我们为奶奶买来了一根拐杖,近年她的腿脚已有些不稳,但是大伯总认为她还没到要扶拐的地步。姑娘叠了一串元宝,用红绳拴起,一圈圈缠在拐杖上,一圈圈,一圈圈……
至第三日,就是奶奶出殡的大日子了。大早上一家便来了。办事的师傅也来了,吹丧乐的乐队也来了。天乍亮,一声锁呐先响起,于是高亢的第一曲吹破了天光,6点,我怕吵醒了奶奶,但一想,这个光景奶奶往往已经醒了吧。
一曲唢呐唱毕,那边西洋乐又奏起了,便这样你一来我一往的唱了热闹起来,我突然发笑,想起当初《百鸟朝凤》里,民乐与西洋队打擂,不想竟是这种场景下见到了。
天亮了不久,师傅进来为奶奶穿衣了。我们穿着孝服,在狭小的屋里跪着。婶婆们为妈妈伯嫲和姑妈带上了头巾,腰间扎上茅草。爸爸和大伯手持烛台站在床脚。师傅一件一件为奶奶穿上寿衣。贴身那一套,爸爸告诉我是奶奶曾经叮嘱过他们,上路要穿的,她年轻时烧香去,每去一处寺庙便要盖上一章,也好,虔诚会是她一路上最稳的杖吧……姑妈说,要穿七层领,我不大懂其中含义。师傅穿衣的速度很快,不像往常,她慢悠悠才穿上一件。但她已僵硬了,她的腿不再能弯曲,胳膊不再能抬起,连仰仰头都要师傅托起,满室都是悲怆。
穿上衣服,终于,我见到了这所谓的最后一面。
她的眼睛阖着,皮肤黑黄,因为瘦,面部微微凹陷,下颔微微突出。唇是紧抿的,唇色有些乌黑。她的额头和唇角是刀刻似的纹,爸爸伸手,盖了盖她的眼,她的这双眼,再也辨不出我们了,也不会再流泪了……
爸爸和大伯抬她入棺,在她近旁放上姑娘昨日做的拐杖。妈妈和伯嫲姑妈拿着梳子,轮流梳理好她一头灰黄的乱发,然后为她戴上了线帽。我盯着她,就像她上一次看我一样,贪婪而悲伤,我想告诉她,奶奶你戴这顶线帽真的很好看,要是你再胖一点就好了,可我,还没说出口的话太多了……师傅在她周围铺上黄的,银的元宝,然后一方帕,遮住了她的脸,遮住了我这一生,与她的相望。合棺,小辈转身避让,再回头,我就只能看到这口棺了,这样小这样矮,便是载她渡黄泉忘川的舟。
灵车来后,我们扶棺,登车。
殡仪馆。并不是我想象的那样冷清。这里甚至是热闹的。鼓乐喧天,来往众人虽都是白衣麻布,却喧嚣无比,这大概就是尘世人间吧……先至追悼室,瓷砖地光亮,倒映着大屏上“潘文秀同志遗体告别仪式”的大字,我的角度看去,只有奶奶的名字是亮着的。这三个字竟让我觉得好陌生……棺木旁是鲜花围绕,墙角边花圈争艳,除了墙和孝衣的白,这里的每一种颜色竟都是亮的,但这亮亮不进人心,这里的每一阵风,每一滴眼泪,都是冷的。
鞠躬,告别,人世一遭。
当棺木缓缓推进火化炉时,我有一阵通身的颤栗,这是真正的告别。通向火化炉的是一扇灰色的升降小门,正好通过一口棺木的大小,门缓缓开起,缓缓推进,我看到,这一个瘦削的老人,手拎着刚摘满了菜的菜篮,身后跟着那只认路的黄狗,走过田埂,走过小巷,踩着江南的土和青石砖,轻轻推开老屋的那扇大门,敲敲隐进昏暗的屋里……
这是真正的永别。
最后,她的一生笑与泪,苦与乐,幸福与离愁,都化作这一盒灰,捧在了爸爸手上。爸爸说,妈,我们接你回家了。我看着我摊开手便能捧住的小盒,这是我的奶奶么?我不再能认识她,只有那一张一寸的照片——那时她还没有那么瘦,唇角还能带着一抹笑,这是我的奶奶。
从此,我与我的奶奶,再无生离。

你以前不喝咖啡的,昨天也点了一杯,恕我言:一个爱喝咖啡的人,总是一个念旧的人。那些流进身体里的咖啡,带着灵魂飞出身体,它给你一眼朦胧和恍惚,即使时光一去不复返,但真的会有一瞬间,就在你喝下某杯咖啡的瞬间,你或许真的觉得又相互遇见,而又消失眼前,过去和未来,爱和伤害,都是抓不住的现在,遥祝一切安好。【觅思李】

一个爱喝咖啡的人,总是一个念旧的人。那些流进身体里的咖啡,带着灵魂飞出身体,她给你一眼朦胧,看一切都恍惚,即使时光一去不复返,但真的会有一瞬间,就在你喝下某杯咖啡的瞬间,你和自己相互遇见,猝不及防的擦肩,你来不及再见,就消失在你眼前…过去和未来,爱和伤害,都是抓不住的现在,午安……#生活如诗#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我的2020 考研结束后就想写一篇心得总结给自己 昏昏浊浊又不知从何写起 疫情占去了2020一半的时间 而下半年在不知不觉中也匆匆而过 感情上的起起落落   育
  • 出离心之二:要公心一片 你有时候问这师父:师父,你看我离婚行不行?我离开他行不行?你问的时候是一码事,我回答你的时候也是一码事,实际的时候又是另外一码事,那个
  • 福气满满的星座,谁见了都爱!射手座知足常乐 第一名 狮子座 狮子座的人内心细腻,富有仗义心肠,遇到弱者他们总会伸出援助之手,做好事也总是默默地去做,并不是为
  • ‍♀️运动:跑步➕波比➕瘦胳膊➕走路共85分钟~ ‍♀️步数:14987步✅ 饮水:1500毫升❌ ❤️今日碎碎念: 父母来了,很开心,今天是陪吃陪喝陪玩的一天
  • 【#今日汇率#】2021年9月6日银行间外汇市场人民币汇率中间价为:1美元对人民币6.4529元,1欧元对人民币7.6674元,100日元对人民币5.8785元
  • 虽然以前也会满不在乎说一些又不一定走到最后,不要影响我找下一任的玩笑话。 但是今天晚上,第一次心理冒出那种可能走不到那么远的念头,在自己都没有意识到的状态下,来
  • [抱一抱]阿婆主分享 0.2 p1 是最近晚上干饭偶然间刷到的【干饭up】,看着刚哥吃饭真的特别有食欲! 大货司机真的太辛苦了希望刚哥能有充分的睡眠时间,
  • #喜迎COP15# 【拯救绿孔雀 他们在行动[拳头]】自2017年下半年,新平县筹备、建立起了由新平县林草局监督管理、村民参与巡护、北京市企业家环保基金会西南项
  • 【整牙必看常识[金牌]不踩雷】来自@sir说正畸 (【专业口腔博主) 自己如何判断牙齿是骨性还是牙性?[悲伤] [小红花][小红花][小红花] 牙
  • 吃着便宜的拉面,昧着廉价的良心,资本背后都是催人泪下的故事 他说:“刘德华是我的偶像”。 他还说:“我的拉面,十五年来只卖3元钱,从来不涨价,因为要让所有人吃得
  • 很多话想说 但又好像没什么好说的 很荣幸 很开心 在16岁的时候认识了你 未来的路还要各自加油 我们都要好好的 路途中看见美丽的风景 遇见值得的人[抱一抱]
  • 【疫情防控形势下“我为群众办实事”,市妇幼保健院成功举行公益活动启动仪式】 8月26日,市妇幼保健院联合国药集团四川省川北医疗器械有限公司开展的“疫情防控
  • #皓镧传[超话]#相比和骊歌我居然有些希望嬴政和云梦公主在一起,云梦公主性格虽有些跋扈,但不是没脑子,性格至少敢作敢当。人设性格和当年的琼华有点相似。相比起来骊
  • 【年入几十万,独住150平的千万豪宅…妻子去世后,杭州退休律师下定决心找老伴】经历了人生的悲欢离合,即便知道缘分不易,但还是有数量众多的中老年单身一族到相亲会上
  • 谢蟹你呀,位于东百中心C5馆的2楼,有电梯直达。 谢蟹你呀,店名就好可爱 有木有ớ ₃ờ现场也是布置的好温馨卡哇伊ฅฅ*一片欢乐祥和,吃的high了 还可以K歌
  • #每日一善[超话]##阳光信用# [微风][微风][微风][羞嗒嗒][羞嗒嗒][羞嗒嗒] 自律的程度,决定人生的高度。你给世界什么姿态,世界将还你什么样的人生好
  • 【严厉打击取缔所谓低俗恶俗内容表演的网络视频】经常刷类似抖音快手之类的网络社交直播平台都会或多或少发现某些纯属低俗恶俗内容的摆拍短视频,最初看似会觉得很有点搞笑
  • 麦秀渐渐兮,禾黍油油。 彼狡童兮,不与我好兮。 麦子吐穗,树起尖尖麦芒。那个顽劣的浑小子啊,嘴皮油油,不愿意同我友好交往,[允悲] 先秦的《麦秀歌》,比《风
  • 9999票也有奖励,还没想好是什么,有想法也可以说。【条件】关注我+转发我,中奖请凭订阅记录私我报销,流拍就从本条转发再抽【时间】明晚,2021-08-17,2
  • 刻经洞,属无中心塔柱的佛殿窟,后室顶部刻莲花藻井(图五)给人印象深刻,前室刻经,古朴典雅。性价比超高 樱落有着满觉陇的静美,独特的日式田园风与周边风景结合,远离