#萌娃养成记##宝宝穿搭##超能新星汇#
看这个小朋友，可不可爱，漂不漂亮[羞嗒嗒][羞嗒嗒]
就是这个有丢丢可爱有丢丢漂亮的小朋友经常让老母亲想翻白眼️
让她帮我把纸巾扔垃圾桶
她一脸认真像是一个在教孩子懂礼貌的妈妈一样，说
你应该跟我说什么呢
请帮我扔垃圾桶好吗
来妈妈，我们再来一次，如果我说不行，你就自己去扔好吗
️️ https://t.cn/RuQ52aU
看这个小朋友，可不可爱，漂不漂亮[羞嗒嗒][羞嗒嗒]
就是这个有丢丢可爱有丢丢漂亮的小朋友经常让老母亲想翻白眼️
让她帮我把纸巾扔垃圾桶
她一脸认真像是一个在教孩子懂礼貌的妈妈一样，说
你应该跟我说什么呢
请帮我扔垃圾桶好吗
来妈妈，我们再来一次，如果我说不行，你就自己去扔好吗
️️ https://t.cn/RuQ52aU
别不信 电路上的这些不起眼的小东西都是外国货
电阻电容这不起眼的小玩意，背后是基础学科，但是现在不赚钱，人才都不去，谈何突破呢？可惜，生化材料，已经被冠以四大天坑的名号了，都是我们急需的人才。
说出来你们可能不信，别说芯片，就算电路上用的高端点的电阻，电容都是外国货。实验室最后两个日本的安规电容，现在买不到了。我老师说了除非重要电路，否则不准用这个。
所以说杨振宁老先生强调基础学科的建设，高频陶瓷，抗干扰，低温烧结和高温烧结，生瓷配方材料也被卡死死的。可以这样说，现在90%以上的精密仪器，不说全部，核心元件全部进口，机械上更多。
这么说吧一线技术岗位，任你技术多牛逼，刚毕业的大学生是你的顶头上司。然后刚毕业的大学生，为了突显自己的领导能力，逼着你写文档，给他撑绩效，弄得乌烟瘴气。不配合，就给你穿小鞋。啥也不是。在领导眼里搞技术的员工就是一个下苦力的人，平时也用不着他，能把产品做得很漂亮的人，通常是不会做事的，大多数产品也只是为了过得去就行。
非常实际的问题是，这东西的门槛太高，用量太少。除非得到支持，企业谁上谁废。你成品出来了，或在降价了，不但挣不到钱，还赔到要死。
一个手机里有多少电容电阻知道吗？每一件电子产品里都有，这个量大得超乎你的想象，还说不挣钱？普通的塑胶电子产品，是我们生活中经常接触的，在这个制造产业链里面，国外掌握核心技术
何止芯片和电容，各类电机，轴承，刀具，传感器，伺服系统，润滑剂，视觉元器件，甚至螺丝螺母要求高的无一不是进口。
就是个普通的滤波电容，但国内产品同型号的，都能给你生产的参数五花八门，不是多些就是少些，连功率管同型号间的参数都有差距，有些干脆就是虚标。
就一个螺丝，都能看到不同，真不是偏见，谁用谁知道。国外也进口中国的螺丝，一个论吨卖的，进来的论颗。关键是人家同等质量，你能以什么价格对待？做不到，那别人凭啥给你，确实有很多是做不出来。
自己不行，非得以为自己行，那才是偏见。正视差距才能消除差距，做工程的，工业制造的，稍微深入了解的都明白，这么些年我们有进步，而且很大，那是因为我们落后的太多。
别小看轴承这玩意，就算国产的精度可以比肩老外的，经济性实用性肯定差远了（原材料跟不上）这个可不是吹牛就能搞出来的，靠无数的实验数据支撑着的。
很多人还不知道基础材料学对一个国家的重要性，芯片固然重要，但是光有一个芯片就能工作吗？还需要很多的各种电容电阻去调压限流，才可以正常工作。电容已经是完整的成品了，电容用到的电解液和铝箔等才是材料部分。现在陶瓷的纵容感，高端的我们就是做不了，陶瓷不是基础材料是啥。
电容你是很少听说，但是你时刻在用，哪个电路里没有电容电阻？重要么，不重要，好用的时候你觉不到它有用。不重要吗？要是它坏了，你手机用不了电视看不了车也开不了，你就会觉得很重要。基础的东西，谈不上高端，可靠是关键，但国产东西恰恰让你不敢放心用，尤其关键产品上，不怕一万就怕万一。
管中窥豹，可见一斑。只是拿电容举个例子罢了，裤子拉链难道不重要，基本都是中国生产的，没有中国外国人裤子上就没有拉链了？电容这小玩意和拉链就是同一回事。
PC高端主板采用三洋电容，中端的用台系电容，低端的用国产电容。搞工业产品的都知道，随便拆个国产柜子，里面哪个不是PLC,开关接触器继电器之类，哪个不是西门子ABB施耐德之类的品牌。电容电阻，二三极管，晶振，FPC，WIFI玻璃芯片等等都是进口，所谓的国产，不过是主板而已，好的主板材料都要进口，无铅锡膏都是进口的，贴片线也是进口的。
现在最大的问题是设备是国外人研发的，标准是他们定的，产品采购的权利也在他们手里，我们只能赚个辛苦钱，要加大设备研发的投入，并且设置各方面的优惠和扶持政策。
国产电阻、电容的寿命与数值误差真的堪忧，不信去问问家电维修人员。以前做维修时，宁可拆报废板的旧件（主要是晶体管和电解）也不愿用国产新元件，怕以后麻烦返修。不用抬杠，别的不说，就说大家常用的石英手表里的纽扣电池。基本上都是进口的比国产的用的时间长，有同感的人应该不在少数。
肉眼看一个电阻不起眼，里面含很高科技内容，我们生产电阻最高三百层，曰本达仟层，你不能为达容量做成体积很大的电阻按仪器上吧，这就是看什么都行，一卡脖就知怎么回事。
记得曾经广播电台调频发射机的晶振就是进口的，一个好几千，一般国产的才几分之一，但是好像是频率稳定性不行，就是容易发生频率偏移，也就是频飘。精度千分之五的民用电阻中国都不能生产，所以普通电子产品一致性差。
别说电容电阻了，就是钓鱼用的鱼竿碳布材料，东丽的也比光威的贵，也更好！这就是差别，可能同规格的就比你稳定，强10%，可鱼竿企业想做好就得用东丽的，这就是现实。
我们行业用的钳子，国产的是进口的价格十分之一，用到后面还是买进口的，谁不想省钱啊，主要是用得太闹心。
同样的技术，人家用金的地方，他用铜，人家0.3毫米，他0.27毫米，人家10个工序，他9个，总之比人家缺一点点。唉，国产就喜欢搞大量大优惠的事。同样的工艺也不会比别人便宜，要想便宜就得偷工减料。没办法的事，物美价廉是不可能的。
不得不承认，商业和工业用的核心芯片，绝大多数都是靠进口的。我们的国产汽车，核心部件50％以上也是进口。即便如此，进口的和国产的，质量也差别很大。
不要小看小数点后面好几位的陶瓷电容，做不好真的要命，20年前做的一个电源产品，通讯用的，用了5年后银离子迁徙，电容失效。整个模块坏。我们能做出来，但做出的高品质真不多。
高端电容电阻，都要求着人家，国产的有多粗糙，不信你去问问身边的物理老师，电器维修人员。中国制造业现在只有高铁、航天、盾构机等有点厉害之外，其它尤其是半导体产业很不好，最大的短板是工艺和材料。
这个电容类和日本确实有差距，但不是跨不过去。这涉及一个系统，要向日本的品质看齐，这是个系统工程，要有生产设备，工艺，材料，工人的认真程度。还有用户的设计人员愿不愿意承担责任和风险，是否愿意支付日本产品一样的价格等等，如果有这个系统，假以时日，国内绝对做得出来。就像高铁，盾构机。
大家都别酸，普通的塑胶电子产品，是我们生活中经常接触的，在这个制造产业链里面，国外掌握核心技术，那些元器件好用的确实是需要进口的，但是呢，这些东西不是说国内的技术，材料水平做不了，而且要到那种好的程度的确不行。
作为后来者的中国企业就必须在生产设备，工艺流程，质量把关方面加大投入，这就必然带来成本上升，销售价格就必然要提高。但是国外的企业已经在很久以前开始完成了这方面的投入，并且已经收回了投入的成本，在最终销售价格上，其价格调动空间就很大，这对后来者的威胁是显而易见的，在有很大可能无法收回成本的威胁下，不会有什么企业敢拿自己的生死去赌的。
对比之下，以京东方为代表的中国液晶面板厂之所以能够在手机屏幕上获得很大成就，现在已经实现了对三星的紧追，其主要原因就是华为带头采购使用国产屏幕。当然，华为也付出了因为各种屏幕品质问题而引起巨量客诉，投入大量赔偿成本的代价，而小米也几乎要被消费者的口气喷死，OV也被大量“懂”手机的人喷上了天。但还好，付出了那么多代价，屏幕确实做起来了。
要想要有好的产品，厂商要付出代价，作为消费者的你我，也必须付出代价，所有的成本，最终都要有人买单。制造业也是，月工资几千万。计算机金融月薪几万，干一个月就抵制造业的月薪一年了，后悔选错专业啊。
机械工程上的事情，有两点最难，一是最大的，二是最小的，最小的甚至比最大的更难弄。当一个产品小到微米的时候，就是老虎吃尘埃，无处下口。芯片绝对不是雄心壮志和决心能够搞定的，是多少年多少代积攒下来的技术理论、加工工艺方法及设备能力，才能最终成就。
一线技术工人的工资应该提上去。高端化工产品的工艺都是一样的，想要提高产品的质量，必须提高一线员工的工资。让员工生产产品的质量和工资挂钩，这样才能提高我们产品的质量。
用别人的不可怕，可怕老有这种自豪思想：xx高端高技术材料元器件我们没有，但是中等能替换的我们有呀，无非就是故障率高点，寿命短点，精度少点，强度差点，但是我们的价格只是1/10呀，或者几十分之一呀。拼多多能短短几年赶上阿腾东，这种思维功不可没。如果不彻底转变这种思想，我们永远沉醉在中等生的成绩中。
腾讯平均月薪7W，学化工的应届生月薪7K算不错的。那些明星网红，随便露一下脸，赚了不知道多少钱。生活的压力，已经让很多人失去了最初的梦想。
网红，明星已经是当代年轻人崇拜向往的偶像和目标。文凭限制了你的能力，金钱限制了你的创新，生活限制了你的忘我，不是吗？还有一句话，“公司离了谁都能转，能干就干，不干滚蛋。”
基础工业和发达国家还有很大距离。国人不要老是想着已经赶英超美了，出来走走，就知道差距的大小。
电阻电容这不起眼的小玩意，背后是基础学科，但是现在不赚钱，人才都不去，谈何突破呢？可惜，生化材料，已经被冠以四大天坑的名号了，都是我们急需的人才。
说出来你们可能不信，别说芯片，就算电路上用的高端点的电阻，电容都是外国货。实验室最后两个日本的安规电容，现在买不到了。我老师说了除非重要电路，否则不准用这个。
所以说杨振宁老先生强调基础学科的建设，高频陶瓷，抗干扰，低温烧结和高温烧结，生瓷配方材料也被卡死死的。可以这样说，现在90%以上的精密仪器，不说全部，核心元件全部进口，机械上更多。
这么说吧一线技术岗位，任你技术多牛逼，刚毕业的大学生是你的顶头上司。然后刚毕业的大学生，为了突显自己的领导能力，逼着你写文档，给他撑绩效，弄得乌烟瘴气。不配合，就给你穿小鞋。啥也不是。在领导眼里搞技术的员工就是一个下苦力的人，平时也用不着他，能把产品做得很漂亮的人，通常是不会做事的，大多数产品也只是为了过得去就行。
非常实际的问题是，这东西的门槛太高，用量太少。除非得到支持，企业谁上谁废。你成品出来了，或在降价了，不但挣不到钱，还赔到要死。
一个手机里有多少电容电阻知道吗？每一件电子产品里都有，这个量大得超乎你的想象，还说不挣钱？普通的塑胶电子产品，是我们生活中经常接触的，在这个制造产业链里面，国外掌握核心技术
何止芯片和电容，各类电机，轴承，刀具，传感器，伺服系统，润滑剂，视觉元器件，甚至螺丝螺母要求高的无一不是进口。
就是个普通的滤波电容，但国内产品同型号的，都能给你生产的参数五花八门，不是多些就是少些，连功率管同型号间的参数都有差距，有些干脆就是虚标。
就一个螺丝，都能看到不同，真不是偏见，谁用谁知道。国外也进口中国的螺丝，一个论吨卖的，进来的论颗。关键是人家同等质量，你能以什么价格对待？做不到，那别人凭啥给你，确实有很多是做不出来。
自己不行，非得以为自己行，那才是偏见。正视差距才能消除差距，做工程的，工业制造的，稍微深入了解的都明白，这么些年我们有进步，而且很大，那是因为我们落后的太多。
别小看轴承这玩意，就算国产的精度可以比肩老外的，经济性实用性肯定差远了（原材料跟不上）这个可不是吹牛就能搞出来的，靠无数的实验数据支撑着的。
很多人还不知道基础材料学对一个国家的重要性，芯片固然重要，但是光有一个芯片就能工作吗？还需要很多的各种电容电阻去调压限流，才可以正常工作。电容已经是完整的成品了，电容用到的电解液和铝箔等才是材料部分。现在陶瓷的纵容感，高端的我们就是做不了，陶瓷不是基础材料是啥。
电容你是很少听说，但是你时刻在用，哪个电路里没有电容电阻？重要么，不重要，好用的时候你觉不到它有用。不重要吗？要是它坏了，你手机用不了电视看不了车也开不了，你就会觉得很重要。基础的东西，谈不上高端，可靠是关键，但国产东西恰恰让你不敢放心用，尤其关键产品上，不怕一万就怕万一。
管中窥豹，可见一斑。只是拿电容举个例子罢了，裤子拉链难道不重要，基本都是中国生产的，没有中国外国人裤子上就没有拉链了？电容这小玩意和拉链就是同一回事。
PC高端主板采用三洋电容，中端的用台系电容，低端的用国产电容。搞工业产品的都知道，随便拆个国产柜子，里面哪个不是PLC,开关接触器继电器之类，哪个不是西门子ABB施耐德之类的品牌。电容电阻，二三极管，晶振，FPC，WIFI玻璃芯片等等都是进口，所谓的国产，不过是主板而已，好的主板材料都要进口，无铅锡膏都是进口的，贴片线也是进口的。
现在最大的问题是设备是国外人研发的，标准是他们定的，产品采购的权利也在他们手里，我们只能赚个辛苦钱，要加大设备研发的投入，并且设置各方面的优惠和扶持政策。
国产电阻、电容的寿命与数值误差真的堪忧，不信去问问家电维修人员。以前做维修时，宁可拆报废板的旧件（主要是晶体管和电解）也不愿用国产新元件，怕以后麻烦返修。不用抬杠，别的不说，就说大家常用的石英手表里的纽扣电池。基本上都是进口的比国产的用的时间长，有同感的人应该不在少数。
肉眼看一个电阻不起眼，里面含很高科技内容，我们生产电阻最高三百层，曰本达仟层，你不能为达容量做成体积很大的电阻按仪器上吧，这就是看什么都行，一卡脖就知怎么回事。
记得曾经广播电台调频发射机的晶振就是进口的，一个好几千，一般国产的才几分之一，但是好像是频率稳定性不行，就是容易发生频率偏移，也就是频飘。精度千分之五的民用电阻中国都不能生产，所以普通电子产品一致性差。
别说电容电阻了，就是钓鱼用的鱼竿碳布材料，东丽的也比光威的贵，也更好！这就是差别，可能同规格的就比你稳定，强10%，可鱼竿企业想做好就得用东丽的，这就是现实。
我们行业用的钳子，国产的是进口的价格十分之一，用到后面还是买进口的，谁不想省钱啊，主要是用得太闹心。
同样的技术，人家用金的地方，他用铜，人家0.3毫米，他0.27毫米，人家10个工序，他9个，总之比人家缺一点点。唉，国产就喜欢搞大量大优惠的事。同样的工艺也不会比别人便宜，要想便宜就得偷工减料。没办法的事，物美价廉是不可能的。
不得不承认，商业和工业用的核心芯片，绝大多数都是靠进口的。我们的国产汽车，核心部件50％以上也是进口。即便如此，进口的和国产的，质量也差别很大。
不要小看小数点后面好几位的陶瓷电容，做不好真的要命，20年前做的一个电源产品，通讯用的，用了5年后银离子迁徙，电容失效。整个模块坏。我们能做出来，但做出的高品质真不多。
高端电容电阻，都要求着人家，国产的有多粗糙，不信你去问问身边的物理老师，电器维修人员。中国制造业现在只有高铁、航天、盾构机等有点厉害之外，其它尤其是半导体产业很不好，最大的短板是工艺和材料。
这个电容类和日本确实有差距，但不是跨不过去。这涉及一个系统，要向日本的品质看齐，这是个系统工程，要有生产设备，工艺，材料，工人的认真程度。还有用户的设计人员愿不愿意承担责任和风险，是否愿意支付日本产品一样的价格等等，如果有这个系统，假以时日，国内绝对做得出来。就像高铁，盾构机。
大家都别酸，普通的塑胶电子产品，是我们生活中经常接触的，在这个制造产业链里面，国外掌握核心技术，那些元器件好用的确实是需要进口的，但是呢，这些东西不是说国内的技术，材料水平做不了，而且要到那种好的程度的确不行。
作为后来者的中国企业就必须在生产设备，工艺流程，质量把关方面加大投入，这就必然带来成本上升，销售价格就必然要提高。但是国外的企业已经在很久以前开始完成了这方面的投入，并且已经收回了投入的成本，在最终销售价格上，其价格调动空间就很大，这对后来者的威胁是显而易见的，在有很大可能无法收回成本的威胁下，不会有什么企业敢拿自己的生死去赌的。
对比之下，以京东方为代表的中国液晶面板厂之所以能够在手机屏幕上获得很大成就，现在已经实现了对三星的紧追，其主要原因就是华为带头采购使用国产屏幕。当然，华为也付出了因为各种屏幕品质问题而引起巨量客诉，投入大量赔偿成本的代价，而小米也几乎要被消费者的口气喷死，OV也被大量“懂”手机的人喷上了天。但还好，付出了那么多代价，屏幕确实做起来了。
要想要有好的产品，厂商要付出代价，作为消费者的你我，也必须付出代价，所有的成本，最终都要有人买单。制造业也是，月工资几千万。计算机金融月薪几万，干一个月就抵制造业的月薪一年了，后悔选错专业啊。
机械工程上的事情，有两点最难，一是最大的，二是最小的，最小的甚至比最大的更难弄。当一个产品小到微米的时候，就是老虎吃尘埃，无处下口。芯片绝对不是雄心壮志和决心能够搞定的，是多少年多少代积攒下来的技术理论、加工工艺方法及设备能力，才能最终成就。
一线技术工人的工资应该提上去。高端化工产品的工艺都是一样的，想要提高产品的质量，必须提高一线员工的工资。让员工生产产品的质量和工资挂钩，这样才能提高我们产品的质量。
用别人的不可怕，可怕老有这种自豪思想：xx高端高技术材料元器件我们没有，但是中等能替换的我们有呀，无非就是故障率高点，寿命短点，精度少点，强度差点，但是我们的价格只是1/10呀，或者几十分之一呀。拼多多能短短几年赶上阿腾东，这种思维功不可没。如果不彻底转变这种思想，我们永远沉醉在中等生的成绩中。
腾讯平均月薪7W，学化工的应届生月薪7K算不错的。那些明星网红，随便露一下脸，赚了不知道多少钱。生活的压力，已经让很多人失去了最初的梦想。
网红，明星已经是当代年轻人崇拜向往的偶像和目标。文凭限制了你的能力，金钱限制了你的创新，生活限制了你的忘我，不是吗？还有一句话，“公司离了谁都能转，能干就干，不干滚蛋。”
基础工业和发达国家还有很大距离。国人不要老是想着已经赶英超美了，出来走走，就知道差距的大小。
#北京人艺##北京人艺初代演员#
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了，从进入追悼会场的一刻始，看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸，我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱，我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文，全场抽泣。今天，几乎整个“北京人艺”都去了八宝山，向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场，为任宝贤，为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子，有表演天才，有朗诵天才，可是他是最用功的人，是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出，他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室，在灯下独自读书，数十年如一日，包括他已成名之后。夜深了，读睏了，索性便睡在地上，第二天早早爬起来，又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲，总是那么谦虚，不耻下问，认真地作准备，把有关的资料都找来，直到大有心得时再出场。
三年前，他去新加坡讲学，他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道，他不光担任导演，还担任专题主持人，在电台上，在电视上，在讲演会上，频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学，以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴，他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是，就在这巅峰状态下，他却突然死了。
一年多前，他在舞台上摔断了腿，做了手术，腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大，上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古，依旧很忙。他向我约稿，说要给新加坡组织老舍专刊，由我打头，他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸，好几大版，连载，他写得头头是道，图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品，演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴，从此迷上了老舍。他在北京的时候，继董行佶之后，在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说，先是《牛天赐传》，从此，一发而不可收，又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》，深受听众的欢迎。他和他的搭档，女演员吕中多次到我家里来，找辅助资料，找背景资料，做了巨大的案头工作。还是那句话，没见过那么认真的人！到了新加坡，并没把这股热劲忘掉，只要碰见老舍书，不管旧的，还是新的，统统买下来寄给我。有一回，寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题，是一百道关于《茶馆》的试题，他说：答不上来这一百道题，甭想在这儿高中毕业！接着，他又寄来一本这一百道题的标准答案，整整一本书。他不无骄傲地信里写道：瞧瞧吧，这就叫影响！
后来他已经在新加坡定居，但以宣传中华文化为大任，决心做一个民间的文化交流使者，我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记，拍什么，怎么拍。我知道他为人热情，老是替别人忙，准能完成这件事，不出我所料，临别时，他郑重地说：你放心，我会用快件把带子寄回来，误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了，里面还有他本人的形象。没想到，这录相带竟成了他最后的作品，里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久，他患了一种严重的皮肤病，疼痒难忍，越治越重，脸肿了，身子肿了，无法演出了，甚至无法讲课了，他绝望了，他想到死。
一个绝对认真的人，对生死也是绝对认真的。生不能选择，生活道路可以选择，死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候，他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地，跌跌撞撞地，爬回了“家”，像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人，家在北京，死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱，说明了自己的身份，叮嘱不要搞任何调查，火化处理掉完事，不要告诉任何人，包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财，没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛，因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个，几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法，他们太有才气，太认真，太硬，太脆，一掰就断！
他活在戏里，戏是他的生命，一旦失去戏，便没了命，没戏了。他失去了根，找不到立足点，成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我：在回京的一次小住里，任宝贤看望了许多人，送了大量的礼品，走的时候，说：“该还的还了，该给的给了，自由了，可以走了。'
这里，应该也包括我，可是，他根本不欠我什么，不该我什么。
是我们欠着他，该着他。
“自由了，可以走了。”一句心满意足的话，却包含着一肚子的血泪心酸。
其实，大家应该把他扣下，劝他别走。北京，“北京人艺”，有事情给他做，以他的才华，同样可以大展宏图，就是没了腿，还有金嗓子；就是没有嗓子，还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的，所以，才有了一个凄凉的结局；
懊悔，懊悔万分。惋惜，无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文，我和她的抱头痛哭，以及全场的撕人肺腑的嚎啕，变成一曲辉煌的安魂曲，飞到你的身旁。我们想让你知道：我们大家都爱你，器重你，可爱的任宝贤！
怀念您。怀念您们。
✋热门推荐