刘炽女儿写的:“随他而去的是一个时代”
今晨惊悉乔羽先生昨天在父亲节之日仙逝,心中感到十万分的震荡和哀思。乔羽叔 叔一家和我们一家早在上世纪 50 年代就是住在北京西堂子胡同一个院子里的邻居,而后 的几十年两家常来常往,一起欢度过无数的欢歌笑语的时光,而他和爸爸是几十年的老朋 友和合作伙伴。
去年夏天我应邀团结出版社写关于我父亲刘炽的回忆录,以书为礼,祭奠父亲,敬 约 95 岁高龄的乔羽老题字书名《灵魂的旋律》。 约好疫情后带着万分的感恩去京拜谢 他老人家,哪里知道这个题写会成为他的绝笔!
父亲刘炽跟我说他和乔羽老是艺术创作上的“天仙配”搭档,前无古人,后无来者。 他们合作的《我的祖国》,《让我们荡起双浆》, 《祖国颂》代表着人民的心声,表述 了时代的精神和气息,充满了中华文化的朴素大方和优美豪迈的胸怀。
上个世纪 50 年代,拍《上甘岭》电影的时候,爸爸建议《上甘岭》导演沙蒙特约乔 羽写一个 “比较有诗情画意,孕育着音乐形象的词”。沙蒙导演欣然同意。爸爸说: “你听乔羽的词写得就是美!我在这样的诗情画意里才可以孕育我的旋律。”
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆。
......
爸爸谈起乔羽叔叔的词的时候是这样说的:
“他写词的时候常用动词,因为动词更有生命力。为了要让歌词有色彩,让人们看到
画面感。你看他的《祖国颂》:
太阳跳出了东海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山岳敞开了胸怀。
鸟在高飞
花在盛开......’
“你再看《让我们荡起双桨》”:
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
水中倒影着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
小船儿轻轻
飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
“这里面有多么生动的场景啊,你看得到鸟在高飞,花在盛开,河流在咆哮,太阳跳
着从海面上升起,感觉得到那小船推着波浪往前飘的动感,有美丽白塔和绿树红墙陪衬的
色彩,你还能够感受到那凉爽的风迎面吹来!”
“写词要写的像乔羽一样 ‘平白如话,诗意深远’,要有中国诗歌里的韵律。不要 太 '直白',太 '高大上'。你看《双桨》里的另外两段词:
红领巾迎着太阳
阳光洒在海面上
水中鱼儿望着我们
悄悄地听我们愉快的歌唱
做完了一天的功课
我们来尽情欢乐
我问你亲爱的伙伴
是谁给我们安排下幸福的生活
“他这里面从来都没有直接地说孩子们的生活有多好多好,他们生活的环境多美多
美,他们有多么的快乐等等。但这歌词里充分表达了这些美好的生活不是吗?最后一句他
用了问句 ‘是谁给我们安排下了幸福的生活',聪明的人应该一听就知道是谁,但是他词 里并没有直白地说,这就是我说的 '平白如话,诗意深远'。这样的文人是有非常深的文化 底蕴的。”
而乔老觉得我父亲刘炽他浑身都充满着灵气: “谁见到过刘炽都会被他的天才所吸引,被他乐观进取的精神所感染。 这个时候的
刘炽仿佛浑身都充满着灵气,充满着创造力,写什么,什么好,怎么写,怎么好,真是信 手拈来,皆成妙谛。那时他的心情也好,爱结交朋友,在他的居室中男女老幼,高朋满 座,笑语喧哗。约稿者的众多,常常使他应接不暇。叩门而入,来了多位取稿的人,他一 愣,问人家:'你取那个稿子?'弄明白后,他说:'哦,已经写好了,你等等,我去取。'从 内室去取稿子,面对着满屋的宾客说:'大家听一听,看看怎么样?' 于是一直凝神地哼唱 起来,那神态,那专注,多年之后都使我如在眼前。我曾在北京大学的校园里见到过这样 的场面:他不仅被水泄不通的大学生们簇拥着,而且被抬起来接二连三地往天上扔,校园 里响起一片有节奏的欢呼声'刘炽!刘炽!刘炽!'”
父亲说:
“没有真实情感的人不要干这一行(艺术创作),不真正爱人民的人不能干这一行!
患得患失,没有献身精神的人不要干这一行!”
父亲走的早,而今随乔羽老而去的是一个时代和那些对艺术无私奉献的老艺术家们。 他和我父亲这一对 “天仙配” 所创作的艺术作品像奔流不息的“一条大河”永远流淌在 中华文化的大地上。而今,乔羽老和父亲终于在天堂中欢歌笑语,在太空中自由飞翔。
我把我的书《灵魂的旋律》奉献给两位伟大的艺术家父亲们: 乔羽和刘炽。 刘萤萤写于香港清水湾 2022 年 6 月 20 日
今晨惊悉乔羽先生昨天在父亲节之日仙逝,心中感到十万分的震荡和哀思。乔羽叔 叔一家和我们一家早在上世纪 50 年代就是住在北京西堂子胡同一个院子里的邻居,而后 的几十年两家常来常往,一起欢度过无数的欢歌笑语的时光,而他和爸爸是几十年的老朋 友和合作伙伴。
去年夏天我应邀团结出版社写关于我父亲刘炽的回忆录,以书为礼,祭奠父亲,敬 约 95 岁高龄的乔羽老题字书名《灵魂的旋律》。 约好疫情后带着万分的感恩去京拜谢 他老人家,哪里知道这个题写会成为他的绝笔!
父亲刘炽跟我说他和乔羽老是艺术创作上的“天仙配”搭档,前无古人,后无来者。 他们合作的《我的祖国》,《让我们荡起双浆》, 《祖国颂》代表着人民的心声,表述 了时代的精神和气息,充满了中华文化的朴素大方和优美豪迈的胸怀。
上个世纪 50 年代,拍《上甘岭》电影的时候,爸爸建议《上甘岭》导演沙蒙特约乔 羽写一个 “比较有诗情画意,孕育着音乐形象的词”。沙蒙导演欣然同意。爸爸说: “你听乔羽的词写得就是美!我在这样的诗情画意里才可以孕育我的旋律。”
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆。
......
爸爸谈起乔羽叔叔的词的时候是这样说的:
“他写词的时候常用动词,因为动词更有生命力。为了要让歌词有色彩,让人们看到
画面感。你看他的《祖国颂》:
太阳跳出了东海
大地一片光彩
河流停止了咆哮
山岳敞开了胸怀。
鸟在高飞
花在盛开......’
“你再看《让我们荡起双桨》”:
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
水中倒影着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
小船儿轻轻
飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
“这里面有多么生动的场景啊,你看得到鸟在高飞,花在盛开,河流在咆哮,太阳跳
着从海面上升起,感觉得到那小船推着波浪往前飘的动感,有美丽白塔和绿树红墙陪衬的
色彩,你还能够感受到那凉爽的风迎面吹来!”
“写词要写的像乔羽一样 ‘平白如话,诗意深远’,要有中国诗歌里的韵律。不要 太 '直白',太 '高大上'。你看《双桨》里的另外两段词:
红领巾迎着太阳
阳光洒在海面上
水中鱼儿望着我们
悄悄地听我们愉快的歌唱
做完了一天的功课
我们来尽情欢乐
我问你亲爱的伙伴
是谁给我们安排下幸福的生活
“他这里面从来都没有直接地说孩子们的生活有多好多好,他们生活的环境多美多
美,他们有多么的快乐等等。但这歌词里充分表达了这些美好的生活不是吗?最后一句他
用了问句 ‘是谁给我们安排下了幸福的生活',聪明的人应该一听就知道是谁,但是他词 里并没有直白地说,这就是我说的 '平白如话,诗意深远'。这样的文人是有非常深的文化 底蕴的。”
而乔老觉得我父亲刘炽他浑身都充满着灵气: “谁见到过刘炽都会被他的天才所吸引,被他乐观进取的精神所感染。 这个时候的
刘炽仿佛浑身都充满着灵气,充满着创造力,写什么,什么好,怎么写,怎么好,真是信 手拈来,皆成妙谛。那时他的心情也好,爱结交朋友,在他的居室中男女老幼,高朋满 座,笑语喧哗。约稿者的众多,常常使他应接不暇。叩门而入,来了多位取稿的人,他一 愣,问人家:'你取那个稿子?'弄明白后,他说:'哦,已经写好了,你等等,我去取。'从 内室去取稿子,面对着满屋的宾客说:'大家听一听,看看怎么样?' 于是一直凝神地哼唱 起来,那神态,那专注,多年之后都使我如在眼前。我曾在北京大学的校园里见到过这样 的场面:他不仅被水泄不通的大学生们簇拥着,而且被抬起来接二连三地往天上扔,校园 里响起一片有节奏的欢呼声'刘炽!刘炽!刘炽!'”
父亲说:
“没有真实情感的人不要干这一行(艺术创作),不真正爱人民的人不能干这一行!
患得患失,没有献身精神的人不要干这一行!”
父亲走的早,而今随乔羽老而去的是一个时代和那些对艺术无私奉献的老艺术家们。 他和我父亲这一对 “天仙配” 所创作的艺术作品像奔流不息的“一条大河”永远流淌在 中华文化的大地上。而今,乔羽老和父亲终于在天堂中欢歌笑语,在太空中自由飞翔。
我把我的书《灵魂的旋律》奉献给两位伟大的艺术家父亲们: 乔羽和刘炽。 刘萤萤写于香港清水湾 2022 年 6 月 20 日
#三联美食# 立夏后,苋菜在接踵而至的降水中越长越壮实,“蹭蹭蹭”地长成茎高叶茂、凌风骄然的样子,摆在菜摊上抢眼得很,是一眼看得见的鲜嫩、肥实。紫红带绿的红苋、绿得透亮的米苋,蓬蓬勃勃攒在一起,一掂手便有了“好大一把”的富足感。
苋分六种,“白苋、赤苋、紫苋、五色苋、人苋和马齿苋”,“六苋之首”马齿苋如果不刻意去寻,通常在菜市场难以找到。而红苋、紫苋、五色苋却总是让人更偏爱一份,苋菜若不是紫色或红色似乎就不地道,少了一种旷野生长的踏实感。
“苋登白玉盘,藉以如霞绮”,对苋菜的记忆常常是色泽胜于口感。小时候每每进入夏季,家里总少不了红苋菜。妹妹自幼胃口不好,每到这时,母亲总要把红色的汤汁倒在饭碗里,拌匀了再端给她。每每这时,我们必瞪大了眼睛,只见那一粒粒米饭染成了胭脂红,泛着淡紫色的油光,让人不忍下口,自然也不记得苋菜的味道。
直到自己一勺一羹地开启烟火人生,才真正体会到苋菜作为时蔬野菜的可贵,它既可以寻常小炒,也是可以素手为羹,直登大雅之堂的野菜。
苋菜素炒,贵在择选。苋菜的生命周期长,从谷雨时节吃到立秋,都各有其味。俗话:“六月苋,当鸡蛋,七月苋,金不换。”六七月地肥水美,这时候的苋菜随手摘来随手炒。若是不放心,在根茎处拦腰一掐,嫩而多汁便一定正鲜嫩着呢。择菜有手位,从顶尖上一溜儿顺下来,二三厘米的茎配二三片叶,往篮子里一码,整齐匀净,既不会长到“卡喉咙”,也不至于吃起来,空荡无物。
炒苋菜少不得用“蒜子”,无论是随手一拍、还是滚刀切成颗粒、斜切成薄片,或者细细碎碎切成蒜蓉,往油锅里一丢,蒜香冒气之时把苋菜放下去炒,“蒜仔”粲然其中,越炒越是翻滚浸染成水墨千红中最为柔软鲜嫩的颜色。张爱玲在文章中说 “苋菜上市的季节,我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜,里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”
而我总觉得肥白的蒜瓣还是来得突兀,那些丝丝缕缕缠绕的苋菜中,一片片规整的蒜片才是标配,在那些清晰可见的切面里,一抹红沿着蒜瓣的纹理逐渐铺陈渲染,层次分明而又不失灵动,独特的嫣红里藏着俏而不争的安宁。一枚枚蒜片将苋菜的紫红由浓及淡在物物相生中化成了无以复制的一抹红。这时候,蒜香和苋菜的味道融合在一起,也成就了最好的味道。
湖南人炒苋菜,若是上心,这才是第一步。一盘上好的苋菜少不了一个味道正好的“松花皮蛋”。皮蛋成墨青色,色沉而不暗,Q弹而透亮,松花点缀其中,犹如水墨点染,瞬间灵动起来。而糖心的蛋黄,冲破了墨青色的边界,通透而明亮。小心翼翼地切成三角状,放在苋菜里,加鸡汤或排骨汤煮上五六分钟,松花蛋在汤汁里消融,而苋菜在汤汁中越发柔嫩。这时候煮出来的苋菜“到口相融”,却又汤汁饱满,而色泽依旧鲜明光亮。
苋菜做汤羹是绝配,陆游曾感叹“菹有秋菰白,羹惟野苋红”,同是高汤取汁,广东人却常常将炒好的苋菜置于一侧,取海参、虾米、瑶柱、火腿等炒制后入高汤熬制,待到汤浓滚沸之时,再浇于苋菜之上,是典型的“大堂”做法。
“地三鲜”与“水三鲜”融为一体其实由来已久,清代的美食家袁枚在《随园食单》中记录:“苋须细摘嫩尖,干炒,加虾米或虾仁,更佳。不可见汤。”但改良后的做法,反其道而行之,以高汤浇制,瞬间也吃出了“高级”感。
我国早在商朝的甲骨文中就已有“苋”字。苋菜的根茎叶皆可以入食。宋朝记载苋菜:“根茎亦可糟藏,食之甚美,味辛。”相传早在春秋战国之时,有一老者在蕺山上采得野苋菜梗一把,又老又硬的菜梗一时无法煮熟,便藏于瓦罐中以备日后再煮。数日后,罐内竟发出阵阵香气,老汉取而蒸食,竟一蒸即熟,其味又远胜于茎叶,百姓闻之,纷纷效仿,流传至今。
这是今天宁绍人“臭苋菜”的做法。三伏天,循俗做酱,将苋菜梗茎切断,烈日暴晒、贮存发酵至黏滑。而臭苋菜梗发酵的卤汁可以再腌渍其他瓜果蔬菜,古人称为“齑”,在那些墨浓青绿的卤汁里,人们常常观色摇头、闻味掩鼻,但卤汁之金贵在于时间的沉淀和精心耐心的守护。一代代的老辈人颇好这一口,正可谓“陶家瓮内,腌成碧、绿、青、黄;措大口中,嚼出宫、商、角、徵。”舌尖上的乐章,演绎的是念念不忘的乡情。
苋菜是南方菜,但也是北方面食的好搭档,据说朱元璋在南京建都后,御膳房最爱定期做苋菜面疙瘩。而今天更有用苋菜做煎饼“合子”,苋菜切碎与鸡蛋拌匀,调味后用面饼一夹,置入电饼铛,便只等妥帖“出炉”。苋菜、面糊、鸡蛋同时搅拌,做成煎饼也不输“葱油煎饼”之类。当南北方的食材碰撞交汇,便吃出了美食新意。
郑板桥说“白菜青盐苋子饭,瓦壶天水菊花茶”,更是人生境界,山野时蔬佐餐,瓦壶就雨煮茶,简素生活赖于天时,更需要懂得在自然里旷达自在。
夏至“日北至,日长之至,日影短至,故曰夏至。至者,极也。”这是北半球一年中白昼最长的日子。去山野里采摘一把苋菜,在漫长的时光里尝鲜品物,当是清凉避伏的首选。
《一把红苋菜,夏日抹不去的胭脂色》文 | 罗焕娟
苋分六种,“白苋、赤苋、紫苋、五色苋、人苋和马齿苋”,“六苋之首”马齿苋如果不刻意去寻,通常在菜市场难以找到。而红苋、紫苋、五色苋却总是让人更偏爱一份,苋菜若不是紫色或红色似乎就不地道,少了一种旷野生长的踏实感。
“苋登白玉盘,藉以如霞绮”,对苋菜的记忆常常是色泽胜于口感。小时候每每进入夏季,家里总少不了红苋菜。妹妹自幼胃口不好,每到这时,母亲总要把红色的汤汁倒在饭碗里,拌匀了再端给她。每每这时,我们必瞪大了眼睛,只见那一粒粒米饭染成了胭脂红,泛着淡紫色的油光,让人不忍下口,自然也不记得苋菜的味道。
直到自己一勺一羹地开启烟火人生,才真正体会到苋菜作为时蔬野菜的可贵,它既可以寻常小炒,也是可以素手为羹,直登大雅之堂的野菜。
苋菜素炒,贵在择选。苋菜的生命周期长,从谷雨时节吃到立秋,都各有其味。俗话:“六月苋,当鸡蛋,七月苋,金不换。”六七月地肥水美,这时候的苋菜随手摘来随手炒。若是不放心,在根茎处拦腰一掐,嫩而多汁便一定正鲜嫩着呢。择菜有手位,从顶尖上一溜儿顺下来,二三厘米的茎配二三片叶,往篮子里一码,整齐匀净,既不会长到“卡喉咙”,也不至于吃起来,空荡无物。
炒苋菜少不得用“蒜子”,无论是随手一拍、还是滚刀切成颗粒、斜切成薄片,或者细细碎碎切成蒜蓉,往油锅里一丢,蒜香冒气之时把苋菜放下去炒,“蒜仔”粲然其中,越炒越是翻滚浸染成水墨千红中最为柔软鲜嫩的颜色。张爱玲在文章中说 “苋菜上市的季节,我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜,里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”
而我总觉得肥白的蒜瓣还是来得突兀,那些丝丝缕缕缠绕的苋菜中,一片片规整的蒜片才是标配,在那些清晰可见的切面里,一抹红沿着蒜瓣的纹理逐渐铺陈渲染,层次分明而又不失灵动,独特的嫣红里藏着俏而不争的安宁。一枚枚蒜片将苋菜的紫红由浓及淡在物物相生中化成了无以复制的一抹红。这时候,蒜香和苋菜的味道融合在一起,也成就了最好的味道。
湖南人炒苋菜,若是上心,这才是第一步。一盘上好的苋菜少不了一个味道正好的“松花皮蛋”。皮蛋成墨青色,色沉而不暗,Q弹而透亮,松花点缀其中,犹如水墨点染,瞬间灵动起来。而糖心的蛋黄,冲破了墨青色的边界,通透而明亮。小心翼翼地切成三角状,放在苋菜里,加鸡汤或排骨汤煮上五六分钟,松花蛋在汤汁里消融,而苋菜在汤汁中越发柔嫩。这时候煮出来的苋菜“到口相融”,却又汤汁饱满,而色泽依旧鲜明光亮。
苋菜做汤羹是绝配,陆游曾感叹“菹有秋菰白,羹惟野苋红”,同是高汤取汁,广东人却常常将炒好的苋菜置于一侧,取海参、虾米、瑶柱、火腿等炒制后入高汤熬制,待到汤浓滚沸之时,再浇于苋菜之上,是典型的“大堂”做法。
“地三鲜”与“水三鲜”融为一体其实由来已久,清代的美食家袁枚在《随园食单》中记录:“苋须细摘嫩尖,干炒,加虾米或虾仁,更佳。不可见汤。”但改良后的做法,反其道而行之,以高汤浇制,瞬间也吃出了“高级”感。
我国早在商朝的甲骨文中就已有“苋”字。苋菜的根茎叶皆可以入食。宋朝记载苋菜:“根茎亦可糟藏,食之甚美,味辛。”相传早在春秋战国之时,有一老者在蕺山上采得野苋菜梗一把,又老又硬的菜梗一时无法煮熟,便藏于瓦罐中以备日后再煮。数日后,罐内竟发出阵阵香气,老汉取而蒸食,竟一蒸即熟,其味又远胜于茎叶,百姓闻之,纷纷效仿,流传至今。
这是今天宁绍人“臭苋菜”的做法。三伏天,循俗做酱,将苋菜梗茎切断,烈日暴晒、贮存发酵至黏滑。而臭苋菜梗发酵的卤汁可以再腌渍其他瓜果蔬菜,古人称为“齑”,在那些墨浓青绿的卤汁里,人们常常观色摇头、闻味掩鼻,但卤汁之金贵在于时间的沉淀和精心耐心的守护。一代代的老辈人颇好这一口,正可谓“陶家瓮内,腌成碧、绿、青、黄;措大口中,嚼出宫、商、角、徵。”舌尖上的乐章,演绎的是念念不忘的乡情。
苋菜是南方菜,但也是北方面食的好搭档,据说朱元璋在南京建都后,御膳房最爱定期做苋菜面疙瘩。而今天更有用苋菜做煎饼“合子”,苋菜切碎与鸡蛋拌匀,调味后用面饼一夹,置入电饼铛,便只等妥帖“出炉”。苋菜、面糊、鸡蛋同时搅拌,做成煎饼也不输“葱油煎饼”之类。当南北方的食材碰撞交汇,便吃出了美食新意。
郑板桥说“白菜青盐苋子饭,瓦壶天水菊花茶”,更是人生境界,山野时蔬佐餐,瓦壶就雨煮茶,简素生活赖于天时,更需要懂得在自然里旷达自在。
夏至“日北至,日长之至,日影短至,故曰夏至。至者,极也。”这是北半球一年中白昼最长的日子。去山野里采摘一把苋菜,在漫长的时光里尝鲜品物,当是清凉避伏的首选。
《一把红苋菜,夏日抹不去的胭脂色》文 | 罗焕娟
看取莲花尽,应知不染心。 初见时,她一身墨绿色长裙,少女明媚的笑容一下就击中了他的心。直到去了大学之后他才发现,原来他们是一个学校一个专业的,而他则顺理成章的成为了她的同桌,四年时光让他们的关系发生了极其微妙的转变。他也真正明白了什么叫做所有的不期而遇,其实都是我的精心谋划。可美好的感情总是昙花一现,分手后,两人都进入了娱乐圈。一个成了顶流爱豆,一个成了流量小花。本以为行业不同,不会相遇的两个人,却因综艺结缘再渡相见。不论在何处,他每一次望向她的眼神中都藏满了爱意。
纵使历经百般波折,我依旧爱你。我相信其中有误会所以会一直追问。也想到来年的夏天,同你一起去赏那一株清莲。
女主:白鹿
男主:蔡徐坤
我的目光所及一定都是你
纵使历经百般波折,我依旧爱你。我相信其中有误会所以会一直追问。也想到来年的夏天,同你一起去赏那一株清莲。
女主:白鹿
男主:蔡徐坤
我的目光所及一定都是你
✋热门推荐