#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。
影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。
菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。
二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。
他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。
影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。
第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。
这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。
电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。
北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。
仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。
影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。
久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。
《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭
https://t.cn/A6X3z7vb 我的评分：[星星][星星][星星][星星]
#电影正当夏##经典电影补完计划# 很多电影的“意义”要大于“质量”——【月吟】在戛纳首映遇冷还遭观众退场这样的奇耻大辱，却成了费里尼的遗作；【这个杀手不太冷静】虽是喜剧，却浸染着魏翔多年配角始担正的敬业辛酸泪；
而【天才不能承受之重】，同样像尼古拉斯·凯奇的一封自白书，总结前尘，主动自我开涮，“人生如戏”四个字之于他，如此无厘头却如此沉重，又如此有仪式感地重启他往后的光影之路：
影迷怀念他的文艺时光和动作英豪，观众叨念他“烂片之王”的头衔，起伏高低，但最令人欣慰也惊喜的是，其实凯奇从未离开影坛、从未放弃过电影，哪怕因为赚钱只顾片酬不挑本子，他也演得很努力，片中他迷糊着半晕不昏时，听到那一声“Action”立马清醒进入专业状态，可真太令人感动了，这是专业演员的自觉和操守，是他对表演的热忱和虔诚——
这造就了如今的凯奇，毁誉参半的凯奇，一个可以在犯罪谍战喜剧爆米花中自己演自己、自嘲自黑自我反省的凯奇，一个依旧让人期待他下一部作品的凯奇。
剧情还是不免落俗，很常见的身份错位笑料：演员意外当起“特工”；加上探案动作戏：拯救被绑少女，破除大亨阴谋；最后Boss、善恶反转一下——
但正因为凯奇出演自己，一个过气、履历上各种烂片黑历史、婚姻不顺、被影坛逐渐边缘化的昔日巨星，才让【天才不能承受之重】的“重量”凸显出来，成为他回顾落差若云泥的职业生涯的镜照，以及自我剖白、借角色一表心迹的宣泄。
所以，不仅海报构图和万花筒式的视觉风格相近，其实【天才不能承受之重】的内核，也和【瞬息全宇宙】类似——都是中年危机，都需要自我和解与自我救赎，直面人生低谷、不顺意，不得不转变心境，失败后再重拾信念之光，为自己制造一个happy ending，也是一个new start。
片中OS小剧场式的“年轻自己”，总适时跳出来吐槽或鼓舞一下凯奇，这正代表了观众这些年对凯奇又埋怨又想看的矛盾看法，借此，凯奇完成了接收观众批评的互动；
佩德罗·帕斯卡也相当抢戏，他饰演的“戏精”凯奇本质粉，也凝聚着导演汤姆·戈米肯和影迷们对他的复杂情绪，既怒其不争，又始终期待——
其实哪个演员没拍过烂作呢，何以凯奇被驾到了“王”的位置，究其原因还是在于大家太喜爱他太觉得他优秀不该出岔子。
影片中的离奇曲折，也因着合上凯奇自身的沉浮，反倒让观众有更强烈的真情代入感，而理想的结局是凯奇重获认可，继续书写大银幕传奇，但现实能否这般美满，还是要看凯奇未来的戏；
有趣的是，本片也不乏被骂烂片的评价，但这种烂，究竟是导演水准不济、凯奇还是选片失败，还是刻意互文凯奇真实人生而迷糊界限的趣味，已经无法分清，但2021的【猪】收获影评人不俗口碑，如今【天才不能承受之重】又刷起热议，凯奇还是罩得住，这已经是一种另类的成功。
当然，迷影向的部分，对凯奇各个作品台词、剧情的翻演，也确实粉丝更能Get；不过作为演员的凯奇，在片中呈现出的生涯选择，往往也是被动或被牵制、制约的，这也诘问着凯奇所处的电影工业，究竟是他自动成为了烂片机器，还是这样的体系、环境造就了他呢？
#电影正当夏##经典电影补完计划# 很多电影的“意义”要大于“质量”——【月吟】在戛纳首映遇冷还遭观众退场这样的奇耻大辱，却成了费里尼的遗作；【这个杀手不太冷静】虽是喜剧，却浸染着魏翔多年配角始担正的敬业辛酸泪；
而【天才不能承受之重】，同样像尼古拉斯·凯奇的一封自白书，总结前尘，主动自我开涮，“人生如戏”四个字之于他，如此无厘头却如此沉重，又如此有仪式感地重启他往后的光影之路：
影迷怀念他的文艺时光和动作英豪，观众叨念他“烂片之王”的头衔，起伏高低，但最令人欣慰也惊喜的是，其实凯奇从未离开影坛、从未放弃过电影，哪怕因为赚钱只顾片酬不挑本子，他也演得很努力，片中他迷糊着半晕不昏时，听到那一声“Action”立马清醒进入专业状态，可真太令人感动了，这是专业演员的自觉和操守，是他对表演的热忱和虔诚——
这造就了如今的凯奇，毁誉参半的凯奇，一个可以在犯罪谍战喜剧爆米花中自己演自己、自嘲自黑自我反省的凯奇，一个依旧让人期待他下一部作品的凯奇。
剧情还是不免落俗，很常见的身份错位笑料：演员意外当起“特工”；加上探案动作戏：拯救被绑少女，破除大亨阴谋；最后Boss、善恶反转一下——
但正因为凯奇出演自己，一个过气、履历上各种烂片黑历史、婚姻不顺、被影坛逐渐边缘化的昔日巨星，才让【天才不能承受之重】的“重量”凸显出来，成为他回顾落差若云泥的职业生涯的镜照，以及自我剖白、借角色一表心迹的宣泄。
所以，不仅海报构图和万花筒式的视觉风格相近，其实【天才不能承受之重】的内核，也和【瞬息全宇宙】类似——都是中年危机，都需要自我和解与自我救赎，直面人生低谷、不顺意，不得不转变心境，失败后再重拾信念之光，为自己制造一个happy ending，也是一个new start。
片中OS小剧场式的“年轻自己”，总适时跳出来吐槽或鼓舞一下凯奇，这正代表了观众这些年对凯奇又埋怨又想看的矛盾看法，借此，凯奇完成了接收观众批评的互动；
佩德罗·帕斯卡也相当抢戏，他饰演的“戏精”凯奇本质粉，也凝聚着导演汤姆·戈米肯和影迷们对他的复杂情绪，既怒其不争，又始终期待——
其实哪个演员没拍过烂作呢，何以凯奇被驾到了“王”的位置，究其原因还是在于大家太喜爱他太觉得他优秀不该出岔子。
影片中的离奇曲折，也因着合上凯奇自身的沉浮，反倒让观众有更强烈的真情代入感，而理想的结局是凯奇重获认可，继续书写大银幕传奇，但现实能否这般美满，还是要看凯奇未来的戏；
有趣的是，本片也不乏被骂烂片的评价，但这种烂，究竟是导演水准不济、凯奇还是选片失败，还是刻意互文凯奇真实人生而迷糊界限的趣味，已经无法分清，但2021的【猪】收获影评人不俗口碑，如今【天才不能承受之重】又刷起热议，凯奇还是罩得住，这已经是一种另类的成功。
当然，迷影向的部分，对凯奇各个作品台词、剧情的翻演，也确实粉丝更能Get；不过作为演员的凯奇，在片中呈现出的生涯选择，往往也是被动或被牵制、制约的，这也诘问着凯奇所处的电影工业，究竟是他自动成为了烂片机器，还是这样的体系、环境造就了他呢？
【纽约时报刊文：德普胜诉让女性承受了恶意】6月7日，《纽约时报》官网刊登了美国著名演员、影评人A.O. 斯科特的评论文章，称美国影星约翰尼·德普指控前妻艾梅柏诽谤的胜诉“让女性承受了恶意”。
作者认为，这次审判更多“基于同理心而非事实”，由于女性的声音更难以被倾听，因此德普可以借助自己的全球知名度，和诉讼律师通过“混淆视听”，激发了公众和陪审团的同情从而赢得了官司。
作者还表示，德普的胜诉让女性承受了恶意，他认为 “在判决结果公布之前，德普其实就已经赢了”。
这篇文章发出后马上遭到了广大网民的抨击。第一种反驳观点指出，艾梅柏的指控刚发出后掀起了全球舆论大潮，根本不存在“女性的声音更难以被倾听”，而德普在许多有利于自己的证据呈现前，遭受过大面积的谴责，还因此失去了许多重要的工作机会，并没有“借助全球知名度”塑造舆论的情况。
基于这两个判断，许多网民在《纽约时报》和本文作者斯科特的评论区嘲讽：“这和女性声音无关，我们只是单纯地尊重证据和事实”，也有全程关注审判的网友反问：“作者和我们看的是同一个庭审吗？”
作者认为，这次审判更多“基于同理心而非事实”，由于女性的声音更难以被倾听，因此德普可以借助自己的全球知名度，和诉讼律师通过“混淆视听”，激发了公众和陪审团的同情从而赢得了官司。
作者还表示，德普的胜诉让女性承受了恶意，他认为 “在判决结果公布之前，德普其实就已经赢了”。
这篇文章发出后马上遭到了广大网民的抨击。第一种反驳观点指出，艾梅柏的指控刚发出后掀起了全球舆论大潮，根本不存在“女性的声音更难以被倾听”，而德普在许多有利于自己的证据呈现前，遭受过大面积的谴责，还因此失去了许多重要的工作机会，并没有“借助全球知名度”塑造舆论的情况。
基于这两个判断，许多网民在《纽约时报》和本文作者斯科特的评论区嘲讽：“这和女性声音无关，我们只是单纯地尊重证据和事实”，也有全程关注审判的网友反问：“作者和我们看的是同一个庭审吗？”
✋热门推荐