鲁迅酷嗜读书，早在日本留学时候，他和周作人的勤学苦读就非常出名，甚至引起了当地媒体的注意，登在报纸上：清国留学生有周氏兄弟者，学问甚勤，日后必有大成。周作人曾在回忆录中写过，有次犯懒，日上三竿，犹在躬卧，鲁迅从外面回来，勃然大怒，厉声斥责，甚至挥以老拳，同寓所的人赶紧拉开了。
鲁迅白天从来不睡觉，看见“昼寝”的人深恶痛绝，认为虚耗光阴。孔子学生宰我白天睡觉，孔子骂他“朽木不可雕，粪土之墙不可污”，腐朽的木材不能下刀，成不了器；粪土筑成的墙不能抹，沾不住泥，都是恨铁不成钢的意思。古代人晚上无法照明，有效时间都在白天，因此时间又叫光阴。不像现在，晚上还能读书。
鲁迅白天也会困，但他不睡觉，坐在藤椅上闭着眼睛小寐一下，或者找点轻松的东西看一看，就算休息了。

回国之后，鲁迅的读书生活更是到了痴迷的地步。他的日常生活基本四件事：买书，读书，抄书，写书。
鲁迅刚到北京工作，月薪80元，每月买书就花20多元，除却必要的生活开支，剩下的全都寄回绍兴养家。书商们非常喜欢跟他做生意，因为这位买主不仅不挑，而且不好意思。书商拿一捆书上门，鲁迅本来没一本看上的，但也不让人家白跑一趟，凑合买上几本，还是高价，动辄五六块。那时候六元钱是教育部门卫一个月的全部工资。
鲁迅经常逛旧书市场，有时候一逛一整天，经常为买不到心仪的书叹惋不甘。看到想买的书赶紧买下，手头紧张就借钱买下。晚年寓居上海，跟内山书店老板是朋友，内山完造经常给他送书，一送一大摞，还是精装书，价格不菲，但是鲁迅全都留下了，虽然未必喜欢。他看重的不是钱，而是这份交情。
“他做生意，是要赚钱的”，鲁迅说。
鲁迅买了书，有的未必看，摆在书架上，增点书香气。他在日记中写道：“下午整理书籍，已满两架，置此何事，殊自笑叹也。”看着满满两架书暗笑，要这么多书干什么啊。
当然，绝大多数书还是看的。买书就是为了读书，读书是鲁迅一大享受。
鲁迅读书很勤奋，到了不可须臾或缺的程度。有一次，天很冷，感冒了，“首重鼻窒似感冒，蒙被卧良久，顿愈，仍起阅书”。蒙着被子睡了一会儿，出了一身汗，感觉好了点，赶紧爬起来读书。为了有个良好的读书环境，他搬到吊死过人的屋子里，夜里能听到小虫说话的声音。

读书两种目的，一是消遣，一是研究。曾国藩说，刚日（单日）读经，柔日（双日）读史，读经就是研究，读史相当于消遣，跟看小说一样。史书就是各种各样的人物故事合集。
鲁迅读书，能读出书中的精髓。王朔说，有人读一辈子书，时时刻刻读，年年月月读，最多是个知道分子，没有自己的独见。古代叫两脚书橱，现在叫人脑存储器，只存储，不处理。鲁迅不同，深读，思考，领悟，写出心得。他的扛鼎之作《中国小说史略》，就是在极其丰富的阅读基础上写出来的，对每个历史时期每个作家的每一本书，都有令人叹服的真知灼见。
对读书人而言，书是奢侈品，根本没有那么多钱买。买不起，只能借。跟朋友借，跟图书馆借，或者跟朋友换着看。实在没办法，只能把看过的卖掉，换钱买新的。
那时候的书，跟现在不同。我们现在看的古书，都是经过专业人士校订辑注过的，看就行了。那时候不行，很多都是残本乱本，所以特别讲究版本，版本不行，书中就会谬误百出，不仅无益，而且有害。所以鲁迅读书，还有一个需要解决的问题，就是把乱七八糟的书整理成善本。整理的主要手段，就是抄。
抄书是老读书人的基本功。一来可以练字，二来加深记忆，三来一旦原本不在了，还有抄本在。要是自己不想抄，就只能雇人抄。孔乙己就专门给人抄书混饭吃。鲁迅住在绍兴会馆，整整抄了六年书，据粗略统计，他抄录的古籍现存的就有5092页！
鲁迅抄书很杂，史书、志书、书目、文字学、诗文集、野史、传记、小说、杂记，以及佛教经典，道家、墨家经典，甚至有考古、山川地理、草木虫鱼之类。如此宽广的内容范围，令人觉得简直是随手拈来，根本无法捉摸他的思路。鲁迅在抄书的同时，常常请人装订抄稿或装订抄录的底本。

鲁迅的国学功底相当深厚，这从他创作的旧体诗可见一斑。正因如此，我们读鲁迅的文章，会感觉跟同时期别人写的白话文不同。鲁迅也说：“别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。”
意即，他写的白话文有古文的意象和字句，这是从骨子里生出来的，改不掉。正因如此，我们看大先生的文章，才更有意趣，品格自高。
鲁迅的文章，冷静，清醒，犀利，温厚。少年人读鲁迅，只觉有趣好玩；中年人读鲁迅，方知深邃高远；老年人读鲁迅，彻悟豁达通透。品读鲁迅，神交鲁迅，收藏鲁迅，这是每个中国人的必备功课。

中国杰出的作家不少，但是鲁迅只有一个。

白羊座特征

当白羊座人在家的时候，常常都是空有勤奋的心思，却很少会用行动来证明自己的勤奋。似乎回家就是自己可以明目张胆犯懒的借口，任何的懒惰和拖延都会在家里进行。一旦出门在外，白羊座人又会变得积极上进，做事也会更加努力。如果要问白羊座人在家很懒的原因，无非就是很多事情插不上手，而很多事情自己并不擅长去做，或者他们自认为无事可做

总之，白羊座人总会给自己的懒惰找理由。只要你不主动安排他们做事，在家的白羊座人就可以把懒惰发挥到极致。并不是他们不愿意帮忙分担家务，而是他们不会主动去做自己并不擅长的事情。只要你给他安排了什么事情，白羊座人总是可以快速去完成，并且能够举一反三的做更多的事情。他们懒归懒，却不至于推卸属于自己的责任，也不会在该做事的时候搪塞别人。#水瓶座今日运势 天秤座今日运势 白羊座今日运势##摩羯座今日运势 射手座今日运势 周公解梦#

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。

在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？

在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。

真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。

直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。

房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。

但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”

当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。

另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。

为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro