七月的第一天，下班了，又是满满登登儿且刺激的一天。

早起在马桶上喝了杯咖啡就出门了，不是不想吃饭，是忘了，所以那不好意思，只能家楼下买一个烧饼夹鸡腿肉了，6块钱，热乎儿的。蒙蒙细雨，边走边吃，呛到鼻腔里，站稳了，低着头，使劲咳嗽了好几下，终于把鸡腿肉从鼻孔里咳出来了，眼泪也出来了。

走到了店里，一位同事在扫地、一位正在往冰箱里放一提又一提的矿泉水，还有一位在玩手机。我今天才知道，这仨人都比我小，93年的、94年的、还有一个98年的，我都叫他们哥，我说谁让人家比我会得多呢，就得叫哥，师父说没毛病。

没过一会儿就有来活儿了，一辆现代ix35，更换四条轮胎。我跟着同事们拆旧轮胎、装新轮胎，他们可以使用电炮拆装轮胎螺丝，师父不让我用，说学徒工得先学用手拧。装轮胎螺丝的时候，用手，拧到拧不动为止，再用扳手加力，我问师父：“可以了吗？”师父头也没回：“80牛米”。

“80牛”，就是80牛米，我这才知道，原来在一辆车上不同地方的螺丝要使用不同的力度拧，并不是越紧越好。轮胎螺丝大部分拧80牛米。

我乖乖地找来NEWTON- METER的专用扳手，调整好数值，去感受80牛是什么概念。这个扳手的好处是一旦拧到了80牛米会在手柄的位置发出一个微弱的震动和声响，“咔哒”。

这个活儿干完了，我详细地向师父和同事们请教了什么叫“承载式车身”和“非承载式车身”，其实以前就知道大概的区别，但这次不一样，我和师父在院子里找了一辆越野车，像拜天地一样对着跪在地上，脑袋钻到车底，用手指给我看：“这是大梁，和车体是分开的，中间有螺丝链接你看见了吗？这就是非承载式车身，越野车一般是这个结构，过交叉轴炮弹坑的时候，这根大梁受力，而不是整个车身受力，这样就保证了车体轻易不会扭曲变形，这根大梁非常坚固，相当于盖房子时候我们打的地基，明白了吗？所以城市SUV尽量不要去越野，重度越野回来有可能连车门儿都关不上了就，不要相信汽车厂家鼓吹的什么越野性能之类的屁话。”

明白了，继续干活儿，去仓库里把途锐的排气管和同事搬出来，很重很长，前部小、后部大，我主动抬沉的这边儿，同事虽然比我岁数小，让他抬轻的那头儿，谁让我是新来的呢，多拜拜码头没坏处。

该吃中饭了，趁着没顾客，抓紧，一犹豫就来活儿走不了了，今天开的还是gl8，但是另一辆，平时拉货使，所以没有第三排，我们五个人，只有四个座儿，我毫不犹豫地打开后备箱钻了进去，直接躺纸壳子上了。谁让我是新来的呢，多拜拜码头没坏处。

午饭吃的卤煮，凉菜是芥末墩儿，还有两盘儿锅贴儿，锅贴没吃完，打包带走，打包盒儿一块钱，我师父不想付打包盒儿钱，说没这么做买卖的，服务员也为难，说自己是打工的做不了主。不难为打工的，付了一块钱。

回来路上我师父说：“没事，他们老板经常在咱家这儿修车，你瞅着，我必须把这一块钱跟他要回来。”

下午回来一位女士开着一辆大众朗行来，说后转向灯和牌照灯不亮，同事先诊断故障原因，排除电路问题以后给换了俩灯泡儿，好了，一共35块钱。天太热，我拧了几颗螺丝就已经汗流浃背了。

修车就是诊断和维修，跟大夫给病人看病一模一样，望闻问切不行的时候就用电脑连接汽车，电脑上就会显示病灶。

今天的重中之重来了。

我师父问我，会使“搭电宝”么，车电瓶没电了怎么办，他说你跟我来，我这儿有一车，没电了，你给搭个电，从车位里开出来停咱店门口儿。

以前见过搭电宝，但没用过，其实很简单，搭电宝正负极往电瓶上的正负极一夹然后去打火儿就行了。

很顺利，一辆手动档的白色大众宝来，我三下五除二就给开过来了，然后我师父问我：“好开吗？”“好开，真不错，还得是这一代宝来，驾驶者之车！”我感叹。

师父笑着晃晃脑袋：“给你了。”

我以为是我没听清，“啥？”

“是你的了，拆吧。”

瞬时一股血冲进了我脑子里，我猜被喜欢的人壁咚强吻就是这种感觉。

那我还等啥啊，拆！在同事和师父的帮助下，又给拆了。

昨天卖凯迪拉克就够突然了，今天比昨天还突然，边拆边回味刚才师父的那几句简短而又有力的话，反复想了几遍，我确定自己没有听错，他确实是说这台宝来送给我了。

聚散得失皆是缘，也许这就是人生吧。

不过我师父还说了，这辆车就是我这半年的工资。

这台车本来是个1.8T的发动机，他当时买回来就把发动机拆下来移植到了自己的四代高尔夫上，把高尔夫的发动机装到了这台宝来上，所以现在这台车的发动机排量是1.6自然吸气的，不过这都无所谓，2004年的宝来，青春时代的Dream Car，我很知足。

七月的第一天，刺激。 https://t.cn/A6qC9mRq

问题：

问：什么时候才能女朋友或老婆呢？难道这辈子就这样废了吗？

答：

①从八字算命占卜来看，辛金为妻子，被亥水带入辰墓之中，一方面代表会有妻子的，另外也代表来的晚。

2022壬寅年，冲申金，动财星，又增加寅木助身力量，会有姻缘出现。

2023癸卯年，卯辰穿，结婚信息很大。

从奇门遁甲来看，六合为婚姻，六合在乾宫为金，你是壬年出生，壬在震宫为木，被六合宫克，婚姻不利自己。

壬+壬为伏吟，又临九地，代表内向，比较死气沉沉，缺乏活力。

丁为妻子，落坤宫为空，空也代表没有。

空申，今年寅年冲，则有机会的。

所以，好好把握今年吧。#算卦##测正缘 看红线 感情修复##婚姻感情##分手复合#

你们有没有送过喝高的朋友回家？
我有，数不清多少次，专送一个人
 
20年了，只要我没断片，他醉了，默认就是我送他
可是
我俩家不挨着，完全是两个方向，这到底是为啥！可能是因为我长得显得老实，家里人看他喝醉了也不会怪罪吧....
 
人吧，喝醉了一般比较沉，要么酒桌上彻底喝高了躺下，现场好处理，三四条大汉把人抬上车，挤一挤到家了，合力搀着送回去，省心。
他吧，偏不，上车之前，现场表演背诵圆周率，你们都别来，我好着呢，指着我说，他顺路送我！
好，上了车，油门一轰，开始吐

我特么...

他高我大半头，体型比我壮，想像一下，我扛他，或者说，我顶着他，像个自行车的脚蹬子，他随机漫步，我坚定不移，互相较劲，路线一会儿走出S型，一会儿走出B型，但方向是不会乱的，稳步向着他家的方向前进。

按照惯例，只要走到单元门，摁了门铃，听到家人说句话，他就会瞬间清醒，我的任务也基本完成了，上电梯，开门，脱鞋，和我道谢，致歉，锁门，而且还不忘倒锁，一气呵成

我特么...

电梯门还没关呢，而且很多次我还憋着尿，我不提你也不问，刚刚喝的是啤酒你也应该懂
好吧，楼下绿化带我自己DIY
 
人吧，不知道是因为喝了酒话多，还是因为想说话所以要喝酒，酒桌上的话还是有目的有分寸的，车门一关就不一样了，突然酒醒了一多半，开始复盘做若人性深度分析，微醺的时候，能排除杂念，一语中的，不重要的冗余信息已经想不起来了，大脑只记得最关键的判断，随口一说，都是金句
 
在我辞职的时候，酒桌上大家挽留感叹，上车以后他只说，“走得好”
 
在我和老婆吵架的时候，大家都劝我忍，上车以后他只说，“你没错”
 
低眉顺眼伺候完饭局的主，目送车辆离开，上车之后我俩互相给个眼神，不约而同的说：“都SB”
 
更多的时候是，车到了，关上车门，自己能走，自己居然能走！那还说啥啊，“再整点”！
 
从2002年到2022年，在玉兰飘香的早春，在暴雨如注的夏夜，在落叶纷飞的深秋，在寒意渐浓的初冬，两个老爷们，从上海某地的饭局撤出，缩在车里，穿过沉睡的城市。

奶黄色的灯光依次划过夜空，轮胎与地面摩擦的沙沙声环抱着耳膜，一路行车一路颠簸，一不留神，就吐出来点心事

沿着杨浦大桥一路向西，他告诉我这次出差拍外景，遭遇了如何的困境，又化险为夷
穿过复兴西路看树影洒在车内，他说作为直播总控承担了多少压力，节目结束的时候，一身汗水
在灯火通明的延安路隧道，他劝我巧妙化解工作上的问题，勇敢的说不，是勇气，但忍下来说好的，才能变得更强大
在踉跄下车关上车门的瞬间，他拉住门，盯着我的眼睛，低声嘱咐，那谁谁谁，你要当心

我倾述的更多，所有秘密，和他说过，就像埋在树洞深处，再打上封印，不知藏在上海夜色的哪个角落，带着几分酒气，随风飘去
 
 
20年来，那些每一代年轻人和中年人会碰到的问题，都会成为在抵达目的地之前车内聊天的话题，亲身经历的尴尬，无法言说的苦闷，笑容背后的藏得严严实实的哀愁，莫名奇妙全面袭来的压力，开心的不开心的琐碎的感触，和短暂的沉默交织在一起，似乎说了，又似乎没说，烦恼和快乐就这么洒在了路上，洒在了
 
时光深处
 
2002年我孤身一人来到上海，第一次坐在电视台办公室里，用标准的菜鸟眼神环顾四周，不知所措的时候，有人轻拍我肩膀，他冲我微笑说，你好，新来的？

对我是

我也是
 
你有没有送过喝高的朋友回家？
我有，数不清多少次，专送一个人
 
看着沉睡的你
我脑海里一直循环着那一瞬间
打算离职的那天，你端起酒，还没开口，泪如雨下；
今天让就我送你这一程，端起酒，还没开口，我泪如雨下

2002-2022，在我的第二故乡，上海，一个至关重要的，热爱这座城的理由永远消失了，你走了，怎么这么突然，连招呼都没有来得及打一个。

来，让我们干杯，让我目送你，如你所愿，所有的朋友都不会伤心，只会好好记住和你一起的故事，和那些闪闪发光岁月。