讲一个现在可能没什么人关心，但过段时间也有可能会被一些媒体「翻炒」的概念——抗原原罪。
为什么提到这个概念？2022 年 6 月 14 日，Science 发表一篇题为 Immune boosting by B.1.1.529 (Omicron) depends on previous SARS-CoV-2 exposure 的论文。研究发布后，其中一张图立刻引发了不少专业讨论和担忧。其中，一个并不常见的免疫学概念被反复提及——正是「抗原原罪」。
先来看看 Science 这篇文章讲了什么。
来自英国的研究人员跟踪了一批已经接种过三针 mRNA 新冠疫苗的医务工作者，并监测了他们的免疫反应。
在研究的第二部分，研究人员观测了有各种突变株感染史并接种了三针疫苗最后还是被 Omicron 突破感染的人，以此来观察不同免疫背景会对 Omicron 感染作出怎样的免疫反应。（图 1）
而令不少人担忧的结果也正来自这个部分。（图 2）
研究比较了四种不同的免疫背景：第一种情况没被感染过，第二种被原始毒株感染过，第三种被 Omicron 感染，最后一种是过去被原始毒株感染后再次被Omicron 感染。所有人群都接种了三针 mRNA 新冠疫苗。
根据研究结果显示，接种三针 mRNA 新冠疫苗再感染 Omicron 后，针对 Omicron 的中和抗体有显著提升，同时，在针对 Alpha、Beta、Gamma、Delta 时，中和抗体也比未感染或只感染原始毒株的要有所增加。
然而，接种三针 mRNA 新冠疫苗后，早期曾感染过原始毒株的人，再感染了 Omicron 后，针对 Omicron 的中和抗体虽然相对未感染或只感染原始毒株的有一定增加，但却要明显低于没有感染过原始毒株只感染了 Omicron 的人群。（图 3）
再翻译一下上面这段话，看图 3，从左到右标上序号 1234，即，4 虽然高于 12，但却低于 3。
按我们往常的设想来看，似乎曾经感染过原始毒株，应该多多少少能够获得一些对后续突变株的抵抗力，再感染 Omicron 时，中和抗体也应该多一点。但这张图的实际却恰好相反——感染了原始毒株+Omicron 的人，抗体产生情况还不如没感染过原始毒株的人。
也就是说，原始病毒株的感染史，似乎「干扰」了人体对于 Omicron 感染的常规免疫反应诱导。
论文发表后，这一现象立刻引发了诸多讨论和担忧：难道说，一个曾经感染过新冠的人在面对 Omicron 时，不仅没有获得一定程度的免疫力，免疫反应甚至比没有感染过的人更弱吗？
这里就要回到开篇我们提到过的免疫学概念——抗原原罪。
抗原原罪（original antigenic sin）也被称作免疫印记（immune imprinting），指的是当免疫系统对某个抗原建立免疫记忆后，再遇到一个类似但稍有不同的新抗原时，会优先激活针对最初抗原的免疫反应。
但是，新的抗原与原始抗原本身还是存在一定区别，因此，这样的受原始抗原「影响」的免疫反在应对新抗原时就不是「最优」的了，故有「原罪」一说。
抗原原罪这个概念最早在流感中被提出。
流感也是突变率非常高的病毒，20 世纪 60 年代时有科学家提出，人体针对流感产生的抗体主要取决于第一次接触的流感病毒株，以后再感染时，哪怕病毒株已经因为突变产生了「抗原漂变」、与原来的病毒株有了差异，人体产生的免疫反应还是以针对最早接触的流感病毒株为主。
抗原原罪现象的产生植根于免疫记忆本身的特点。
以抗体为例，抗体是 B 细胞成熟后针对某个特异的抗原产生的。如果一个抗原是全新的，人体从未接触过，这时就会刺激幼稚 B 细胞（Naive B cell），后者通过识别抗原最后转化成可以产生特异性抗体的成熟 B 细胞，以及记忆 B 细胞。记忆 B 细胞不产生抗体，但可以识别这个抗原，一旦再度遇到该抗原就能迅速分化成浆细胞，大量产生特异性抗体。
无论从免疫反应的速度（如从接触抗原到产生抗体需要的时间），还是免疫反应的强度（如产生的抗体总量）来看，刺激记忆 B 细胞都比刺激幼稚 B 细胞来得更快更强。这也是为什么免疫记忆建立后，再度遇到病原体人体能更快清除，因为这时激活的主要是记忆 B 细胞，不再是从头开始刺激幼稚 B 细胞。
但是，如果再度遇到的抗原与最初建立免疫记忆的抗原有一定差异，这时免疫记忆有存在「帮倒忙」的可能。
例如，遇到了新抗原后，如果此时还是原来的记忆 B 细胞被优先刺激，产生的抗体对新抗原不是那么有效，但又因为大量抗体已经形成，新抗原也没法有效刺激幼稚 B 细胞。因此，免疫反应的最终效果可能不如没有过往免疫记忆，直接刺激幼稚 B 细胞，形成更有针对性的抗体。
不仅是 B 细胞为代表的体液免疫，以 T 细胞为代表的细胞免疫也存在抗原原罪现象。
抗原原罪带来的实际影响因病原体的不同而有所区别：是只有记忆 B 细胞被刺激，还是记忆 B 细胞被优先刺激但仍有一部分新的幼稚 B 细胞可以被激活？针对过往抗原的抗体，对新的抗原是完全无效，还是仍有一定作用？这些差异都会影响抗原原罪的最终影响。
截至目前，抗原原罪已被认为与登革热病毒、流感病毒、HIV 病毒有关。
一个可能的例子是 1918 年 H1N1 西班牙流感大流行，当时，分年龄阶段的死亡率在 28 岁段达到峰值。而这个年龄段对应的出生年份是 1890 年，彼时正是 H3Nx 俄罗斯流感大流行时期。
有推测认为，之所以在 28 岁出现死亡率峰值，这是因为这个年龄段的人群在幼儿时期对 H3Nx 产生了强大的免疫记忆，到了二十多年后，再次暴露于 H1N1 时，新的抗原激活了老的免疫，但产生的免疫应答无法很好地抵御 H1N1，因此死亡风险增加。（图 4）
另一个较为特别的例子是登革热。
登革热病毒有四个主要的血清型。只要感染过其中一种，或者如果以一种血清型的病毒制作疫苗进行接种，抗原原罪的反应程度就足以强到今后遇到其它任何一个血清型，产生的抗体都是针对最初那个血清型的，而对其它血清型无效。
那么，抗原原罪究竟会给新冠带来哪些变化？又会对我们造成哪些影响？
实际上，像登革热这种抗原原罪现象是非常极端的。
在 Science 这篇最新研究发表后，网络上的一些解读也误把登革热的极端现象视为普遍，错误认为只要有证据表明新冠出现抗原原罪，就意味着既往感染和疫苗接种全都无效了。
实际上，我们前面已经提到过，抗原原罪在不同的病原体之间可能存在程度上的不同，它也可能只是影响免疫反应的程度，而并非让免疫反应完全失效。
有研究曾分析过接种 2009 年 H1N1 大流行流感疫苗后的免疫反应，结果发现，如果在接种这个疫苗前的三个月内接种过季节性流感疫苗，那么针对 H1N1 流感抗体的增加幅度会小一些——这也是一定程度上的抗原原罪效应。（图 5）
不过，研究也显示，在接种过季节性流感疫苗的受试者里，也有超过 60% 的人接种完 H1N1 疫苗后针对 H1N1 病毒株的抗体有了超过四倍的增加。虽然不如未接种过季节性流感疫苗的 80% 多，但也不是说因为接种了季节性流感疫苗，再接种 H1N1 疫苗就无效了。
Science 最新论文也是一样，从研究的结果来看，过往自然感染依据其突变株的不同确实导致在同样接种三针疫苗后对各突变株的免疫识别有差异，特别是对 Omicron 这个与过往病毒株差异特别大的突变株。而这一情况也确实指向，新冠的过往感染可能有潜在的抗原原罪现象。
但是，我们不能忽略的情况是，目前更多证据表明，过往感染以及疫苗接种对 Omicron 的重症保护作用仍然良好，如卡塔尔一项研究发现，过往感染对有症状的 Omicron 防护有效性为 46.1%，而过往感染的基础上接种三针 mRNA 疫苗，有效性提升到 77.3%。
同时，还有一些研究显示，在接种完疫苗后人体对新冠的免疫识别广度也在增加，这个过程会在接种完疫苗后的好几个月里持续发生。
Cell 上的一篇论文就显示，接种完两种 mRNA 疫苗后，虽然中和抗体滴度随时间下降，但中和抗体本身的中和能力却随时间在提升。接种完第三针增强针后，那些能识别包括 Omicron 在内各种突变株的记忆 B 细胞又被迅速激活，产生大量中和效率非常高的抗体：（图 6）
而另一篇研究 Omicron 突破性感染后记忆 B 细胞变化的论文则发现，发生突破性感染后，记忆 B 细胞的应对也是非常讲究「策略」，主要扩增了那些识别各突变株的保守区域的记忆 B 细胞。
以上的研究相互佐证：人体对新冠的免疫识别具有高度灵活性，即便最初接触的抗原是原始病毒株或某个突变株，最终的免疫记忆却能有很好的广度。
因此，如果有人说新冠疫苗因此无效或既往感染完全没有免疫保护作用，未免言过其实。
*本文作者 @生物狗Y博
为什么提到这个概念？2022 年 6 月 14 日，Science 发表一篇题为 Immune boosting by B.1.1.529 (Omicron) depends on previous SARS-CoV-2 exposure 的论文。研究发布后，其中一张图立刻引发了不少专业讨论和担忧。其中，一个并不常见的免疫学概念被反复提及——正是「抗原原罪」。
先来看看 Science 这篇文章讲了什么。
来自英国的研究人员跟踪了一批已经接种过三针 mRNA 新冠疫苗的医务工作者，并监测了他们的免疫反应。
在研究的第二部分，研究人员观测了有各种突变株感染史并接种了三针疫苗最后还是被 Omicron 突破感染的人，以此来观察不同免疫背景会对 Omicron 感染作出怎样的免疫反应。（图 1）
而令不少人担忧的结果也正来自这个部分。（图 2）
研究比较了四种不同的免疫背景：第一种情况没被感染过，第二种被原始毒株感染过，第三种被 Omicron 感染，最后一种是过去被原始毒株感染后再次被Omicron 感染。所有人群都接种了三针 mRNA 新冠疫苗。
根据研究结果显示，接种三针 mRNA 新冠疫苗再感染 Omicron 后，针对 Omicron 的中和抗体有显著提升，同时，在针对 Alpha、Beta、Gamma、Delta 时，中和抗体也比未感染或只感染原始毒株的要有所增加。
然而，接种三针 mRNA 新冠疫苗后，早期曾感染过原始毒株的人，再感染了 Omicron 后，针对 Omicron 的中和抗体虽然相对未感染或只感染原始毒株的有一定增加，但却要明显低于没有感染过原始毒株只感染了 Omicron 的人群。（图 3）
再翻译一下上面这段话，看图 3，从左到右标上序号 1234，即，4 虽然高于 12，但却低于 3。
按我们往常的设想来看，似乎曾经感染过原始毒株，应该多多少少能够获得一些对后续突变株的抵抗力，再感染 Omicron 时，中和抗体也应该多一点。但这张图的实际却恰好相反——感染了原始毒株+Omicron 的人，抗体产生情况还不如没感染过原始毒株的人。
也就是说，原始病毒株的感染史，似乎「干扰」了人体对于 Omicron 感染的常规免疫反应诱导。
论文发表后，这一现象立刻引发了诸多讨论和担忧：难道说，一个曾经感染过新冠的人在面对 Omicron 时，不仅没有获得一定程度的免疫力，免疫反应甚至比没有感染过的人更弱吗？
这里就要回到开篇我们提到过的免疫学概念——抗原原罪。
抗原原罪（original antigenic sin）也被称作免疫印记（immune imprinting），指的是当免疫系统对某个抗原建立免疫记忆后，再遇到一个类似但稍有不同的新抗原时，会优先激活针对最初抗原的免疫反应。
但是，新的抗原与原始抗原本身还是存在一定区别，因此，这样的受原始抗原「影响」的免疫反在应对新抗原时就不是「最优」的了，故有「原罪」一说。
抗原原罪这个概念最早在流感中被提出。
流感也是突变率非常高的病毒，20 世纪 60 年代时有科学家提出，人体针对流感产生的抗体主要取决于第一次接触的流感病毒株，以后再感染时，哪怕病毒株已经因为突变产生了「抗原漂变」、与原来的病毒株有了差异，人体产生的免疫反应还是以针对最早接触的流感病毒株为主。
抗原原罪现象的产生植根于免疫记忆本身的特点。
以抗体为例，抗体是 B 细胞成熟后针对某个特异的抗原产生的。如果一个抗原是全新的，人体从未接触过，这时就会刺激幼稚 B 细胞（Naive B cell），后者通过识别抗原最后转化成可以产生特异性抗体的成熟 B 细胞，以及记忆 B 细胞。记忆 B 细胞不产生抗体，但可以识别这个抗原，一旦再度遇到该抗原就能迅速分化成浆细胞，大量产生特异性抗体。
无论从免疫反应的速度（如从接触抗原到产生抗体需要的时间），还是免疫反应的强度（如产生的抗体总量）来看，刺激记忆 B 细胞都比刺激幼稚 B 细胞来得更快更强。这也是为什么免疫记忆建立后，再度遇到病原体人体能更快清除，因为这时激活的主要是记忆 B 细胞，不再是从头开始刺激幼稚 B 细胞。
但是，如果再度遇到的抗原与最初建立免疫记忆的抗原有一定差异，这时免疫记忆有存在「帮倒忙」的可能。
例如，遇到了新抗原后，如果此时还是原来的记忆 B 细胞被优先刺激，产生的抗体对新抗原不是那么有效，但又因为大量抗体已经形成，新抗原也没法有效刺激幼稚 B 细胞。因此，免疫反应的最终效果可能不如没有过往免疫记忆，直接刺激幼稚 B 细胞，形成更有针对性的抗体。
不仅是 B 细胞为代表的体液免疫，以 T 细胞为代表的细胞免疫也存在抗原原罪现象。
抗原原罪带来的实际影响因病原体的不同而有所区别：是只有记忆 B 细胞被刺激，还是记忆 B 细胞被优先刺激但仍有一部分新的幼稚 B 细胞可以被激活？针对过往抗原的抗体，对新的抗原是完全无效，还是仍有一定作用？这些差异都会影响抗原原罪的最终影响。
截至目前，抗原原罪已被认为与登革热病毒、流感病毒、HIV 病毒有关。
一个可能的例子是 1918 年 H1N1 西班牙流感大流行，当时，分年龄阶段的死亡率在 28 岁段达到峰值。而这个年龄段对应的出生年份是 1890 年，彼时正是 H3Nx 俄罗斯流感大流行时期。
有推测认为，之所以在 28 岁出现死亡率峰值，这是因为这个年龄段的人群在幼儿时期对 H3Nx 产生了强大的免疫记忆，到了二十多年后，再次暴露于 H1N1 时，新的抗原激活了老的免疫，但产生的免疫应答无法很好地抵御 H1N1，因此死亡风险增加。（图 4）
另一个较为特别的例子是登革热。
登革热病毒有四个主要的血清型。只要感染过其中一种，或者如果以一种血清型的病毒制作疫苗进行接种，抗原原罪的反应程度就足以强到今后遇到其它任何一个血清型，产生的抗体都是针对最初那个血清型的，而对其它血清型无效。
那么，抗原原罪究竟会给新冠带来哪些变化？又会对我们造成哪些影响？
实际上，像登革热这种抗原原罪现象是非常极端的。
在 Science 这篇最新研究发表后，网络上的一些解读也误把登革热的极端现象视为普遍，错误认为只要有证据表明新冠出现抗原原罪，就意味着既往感染和疫苗接种全都无效了。
实际上，我们前面已经提到过，抗原原罪在不同的病原体之间可能存在程度上的不同，它也可能只是影响免疫反应的程度，而并非让免疫反应完全失效。
有研究曾分析过接种 2009 年 H1N1 大流行流感疫苗后的免疫反应，结果发现，如果在接种这个疫苗前的三个月内接种过季节性流感疫苗，那么针对 H1N1 流感抗体的增加幅度会小一些——这也是一定程度上的抗原原罪效应。（图 5）
不过，研究也显示，在接种过季节性流感疫苗的受试者里，也有超过 60% 的人接种完 H1N1 疫苗后针对 H1N1 病毒株的抗体有了超过四倍的增加。虽然不如未接种过季节性流感疫苗的 80% 多，但也不是说因为接种了季节性流感疫苗，再接种 H1N1 疫苗就无效了。
Science 最新论文也是一样，从研究的结果来看，过往自然感染依据其突变株的不同确实导致在同样接种三针疫苗后对各突变株的免疫识别有差异，特别是对 Omicron 这个与过往病毒株差异特别大的突变株。而这一情况也确实指向，新冠的过往感染可能有潜在的抗原原罪现象。
但是，我们不能忽略的情况是，目前更多证据表明，过往感染以及疫苗接种对 Omicron 的重症保护作用仍然良好，如卡塔尔一项研究发现，过往感染对有症状的 Omicron 防护有效性为 46.1%，而过往感染的基础上接种三针 mRNA 疫苗，有效性提升到 77.3%。
同时，还有一些研究显示，在接种完疫苗后人体对新冠的免疫识别广度也在增加，这个过程会在接种完疫苗后的好几个月里持续发生。
Cell 上的一篇论文就显示，接种完两种 mRNA 疫苗后，虽然中和抗体滴度随时间下降，但中和抗体本身的中和能力却随时间在提升。接种完第三针增强针后，那些能识别包括 Omicron 在内各种突变株的记忆 B 细胞又被迅速激活，产生大量中和效率非常高的抗体：（图 6）
而另一篇研究 Omicron 突破性感染后记忆 B 细胞变化的论文则发现，发生突破性感染后，记忆 B 细胞的应对也是非常讲究「策略」，主要扩增了那些识别各突变株的保守区域的记忆 B 细胞。
以上的研究相互佐证：人体对新冠的免疫识别具有高度灵活性，即便最初接触的抗原是原始病毒株或某个突变株，最终的免疫记忆却能有很好的广度。
因此，如果有人说新冠疫苗因此无效或既往感染完全没有免疫保护作用，未免言过其实。
*本文作者 @生物狗Y博
20140621[月亮]钟D
朋友们，自己剪刘海时不要打湿头发剪，会更短的，然后要以修剪的方式，长度调节是很难的。大家周围朋友中总有一个擅长剪刘海的人吧，我就是那种人。我以前用修眉刀帮人剪刘海剪得出神入化，是男中。有段时间流行短发，我都给大家设计造型剪好，有一次大概三十个人刘海一模一样，都是我给剪的ㅎㅎㅎㅎㅎ
我觉得日记不一定要写在日记本或是手机里，我其实有时候嫌写着麻烦会录音日记。是我太懒了么？哈哈哈但是很累的时候，躺在床上又想着一定要记下今天的经历，记忆和此刻心情，去找笔嫌烦，在手机屏幕光下打字又不符氛围时，我会录音日记，是我决心要坚持写日记的时候。其实日记以后看很有趣啊，因为一般是晚上写，人变得相当感性。
我喜欢迪斯尼系列电影，因为他们配音演员也参与电影音乐演唱，让人没有违和感。电影HAKUNA MATATA是一切都会变好的意思。是给我积极力量的歌曲。
我也是这样，要是有人说你这次不搞笑会有点伤自尊，虽然职业不是笑星，但如果被评价我的幽默力，会伤自尊。我们这类人都是享受给别人带来欢乐，是气氛制造者。是给朋友们带来笑容的好人啊～
从时间角度来看，每天差不多时间起床，吃饭，外出，归家，好像日日反复。其实每天发生的事情都不同啊，要是想想细节部分的不同，留下记忆，应该每天都会新鲜吧。
如果给你一次机会回到过去，你会选择回到什么时候呢？大部分人会选择回到面临离别或犯下错误的瞬间。总之试图回到能挽回自己错误的时间点。大概想回到曾经幸福时光里的人寥寥无几。因为一切事件的连续必然性，要是改正过去的一个错误，此刻的自己也会随之而变吧？。但是，我也想到，正是过去大大小小的失误成就了现在的我们，要是清除所有因这些错误而积累的经验，真会比现在更好么？我只是，想传达给大家，失误也没关系。
朋友们，自己剪刘海时不要打湿头发剪，会更短的，然后要以修剪的方式，长度调节是很难的。大家周围朋友中总有一个擅长剪刘海的人吧，我就是那种人。我以前用修眉刀帮人剪刘海剪得出神入化，是男中。有段时间流行短发，我都给大家设计造型剪好，有一次大概三十个人刘海一模一样，都是我给剪的ㅎㅎㅎㅎㅎ
我觉得日记不一定要写在日记本或是手机里，我其实有时候嫌写着麻烦会录音日记。是我太懒了么？哈哈哈但是很累的时候，躺在床上又想着一定要记下今天的经历，记忆和此刻心情，去找笔嫌烦，在手机屏幕光下打字又不符氛围时，我会录音日记，是我决心要坚持写日记的时候。其实日记以后看很有趣啊，因为一般是晚上写，人变得相当感性。
我喜欢迪斯尼系列电影，因为他们配音演员也参与电影音乐演唱，让人没有违和感。电影HAKUNA MATATA是一切都会变好的意思。是给我积极力量的歌曲。
我也是这样，要是有人说你这次不搞笑会有点伤自尊，虽然职业不是笑星，但如果被评价我的幽默力，会伤自尊。我们这类人都是享受给别人带来欢乐，是气氛制造者。是给朋友们带来笑容的好人啊～
从时间角度来看，每天差不多时间起床，吃饭，外出，归家，好像日日反复。其实每天发生的事情都不同啊，要是想想细节部分的不同，留下记忆，应该每天都会新鲜吧。
如果给你一次机会回到过去，你会选择回到什么时候呢？大部分人会选择回到面临离别或犯下错误的瞬间。总之试图回到能挽回自己错误的时间点。大概想回到曾经幸福时光里的人寥寥无几。因为一切事件的连续必然性，要是改正过去的一个错误，此刻的自己也会随之而变吧？。但是，我也想到，正是过去大大小小的失误成就了现在的我们，要是清除所有因这些错误而积累的经验，真会比现在更好么？我只是，想传达给大家，失误也没关系。
孕36周发现孩子有肿瘤，爸爸的选择是…
父母和孩子之间，都是生死之交。
生孩子，就是一场冒险。
小生命的降生，总是伴随各种美好的词汇：喜悦，惊叹，娇嫩，怜爱…
然而，并不是每个生命的诞生，都是一帆风顺。
网上曾经有这样一个提问：
如果你在产检时发现孩子有严重的病，你会留下他还是打掉？
这个问题难以想象 ，又何其残忍。
今天，给大家分享的是一个爸爸的真实经历。
我儿子，在产检的时候一直很顺利，每次 B 超、彩超，都没有任何问题。
但是，在预产期前 20 多天，B 超发现腹部有一肿块，大小 41mm × 38 mm × 44 mm，对于一个未出生的宝宝来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。
毕竟长达 10 个月的孕检，什么问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
像所有的电视剧里演的一样，医生问我：孩子留不留？这个话题太沉重了！
要知道，那已经是一个活生生的人了！
全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望。
孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3 公斤，看上去非常可爱。
出生后第一件事，就是检查肿瘤，第三天就做了 B 超。
结果非常不理想，甚至比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约 62 mm × 42 mm × 42 mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
那种晴天霹雳的心情我怎么能够写得出来？
曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。
但看到「侵袭椎管内」这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。
整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？为什么是我们？为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
既然决定留下孩子，就一定要尽力到底。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。
照顾好产妇和 baby，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等，都决心要打一场硬仗。
儿子在出生后 20 天，做了人生中第一次 MR。
机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。
刚出生十多天的孩子，早上 5 点多就从家里出发，去大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，让第一次检查失败。
排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。
耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：
左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约 58mm × 42mm × 49mm，考虑为恶性肿瘤。
累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。
一个月后又在另一间医院做了一次 MR，结果显示：
左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约 50mm × 43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴
腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。
坏消息真是一个接着一个，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，几百块挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而，每去一次医院，我们的心就变冷一点。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。
我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当。
损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
最后听说某个医院最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗，让我们去找找。
最后我们决定先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事。
他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。
在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。
一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论。
大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说：「这个孩子的脚现在应该已经不能动了。」
我们的主治医生说：「这个案子没有办法处理。」
没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
没可能啊，我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有。
除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
最后主攻手术的医生说：「外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。」
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。
神经外的主任说，要搞里面的：「先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。」
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术。
这么小的孩子，风险已经非常大，更麻烦的是椎管内的手术。
这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理。
这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿。
一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪；而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。
清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。
成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。
这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
几百块挂了个号，全过程不超过 5 分钟。
医生说，「孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧」，把我们赶了出来。
继续去找名气没那么大的医院，也回到普通医院看，还咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。
但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大，治疗的风险比不治疗还要大啊…
到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做 B 超，观察肿瘤的长势。
从开始的 4CM，3 个月就长到了 8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个 3 个月大的孩子肚里。
这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天和他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。
无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。
所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。
希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8cm 的下一个月，并没有长到 9cm，而是变成了 7cm。
再下一个月，7cm 变成了 6cm。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到 6 个月大的时候，再做了一次 MR，已经变成了 39mm × 30mm。
此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！肿瘤在缩小！！肿瘤在缩小！！
这种快乐，同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。
拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！
谢天谢地，更感谢小 baby 他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。
我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。
希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3 个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。
一年后，我们给孩子进行了一次全面检查，包括 B 超，验血。
结果显示各种指标正常，B 超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。
一个 8 cm 大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。
医生说，神经母细胞瘤 4S 期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。
文献记载几率大概为 1%，但医生也说，从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
我的孩子，他就是我的英雄。
现在，小家伙现在天天上兴趣班好忙，9 月就升中班了。
他还有了一个两岁的弟弟。
两兄弟感情不错，他会给弟弟讲故事，喂弟弟吃饭，过马路保护弟弟。
当然，还会抢弟弟的玩具，跟弟弟吵架。
我们现在，忙乱，并快乐着。
我们这个例子属于小概率事件，没有参考价值。
希望不会给大家带来误导。
一般问题产检应该都能检出，正如其它回答说的那样，问题严重就应该打掉，道理大家都懂，产检本身就是这个目的。
像我们这种到临出生才爆出来的问题，我真的无法回答。
试想怀胎十月，天天盼望着TA的到来，到可能第二天就要见面了，才忽然要做这种残酷的抉择…
我们是下不了手…
而且信息量也不够，只有生出来才知道是好是坏，难不难处理。
这种情况只能看各家情况自行判断了，很考验判断力和运气。
希望没有人再需要面对这种困境了。
真的，无论做了什么决定，都要考虑最坏的情况，自己能不能承受，然后就积极面对，负责到底。
尽人事听天命。
有很多事情很无奈，真不是一句道理那么简单。
建议还是着重参考其它回答，小概率事件真不能作为参考。
再次祝愿所有宝宝都健康，不要再遇到我们这样的难题了。
父母和孩子之间，都是生死之交。
生孩子，就是一场冒险。
小生命的降生，总是伴随各种美好的词汇：喜悦，惊叹，娇嫩，怜爱…
然而，并不是每个生命的诞生，都是一帆风顺。
网上曾经有这样一个提问：
如果你在产检时发现孩子有严重的病，你会留下他还是打掉？
这个问题难以想象 ，又何其残忍。
今天，给大家分享的是一个爸爸的真实经历。
我儿子，在产检的时候一直很顺利，每次 B 超、彩超，都没有任何问题。
但是，在预产期前 20 多天，B 超发现腹部有一肿块，大小 41mm × 38 mm × 44 mm，对于一个未出生的宝宝来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。
毕竟长达 10 个月的孕检，什么问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
像所有的电视剧里演的一样，医生问我：孩子留不留？这个话题太沉重了！
要知道，那已经是一个活生生的人了！
全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望。
孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3 公斤，看上去非常可爱。
出生后第一件事，就是检查肿瘤，第三天就做了 B 超。
结果非常不理想，甚至比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约 62 mm × 42 mm × 42 mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
那种晴天霹雳的心情我怎么能够写得出来？
曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。
但看到「侵袭椎管内」这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。
整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？为什么是我们？为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
既然决定留下孩子，就一定要尽力到底。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。
照顾好产妇和 baby，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等，都决心要打一场硬仗。
儿子在出生后 20 天，做了人生中第一次 MR。
机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。
刚出生十多天的孩子，早上 5 点多就从家里出发，去大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，让第一次检查失败。
排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。
耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：
左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约 58mm × 42mm × 49mm，考虑为恶性肿瘤。
累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。
一个月后又在另一间医院做了一次 MR，结果显示：
左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约 50mm × 43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴
腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。
坏消息真是一个接着一个，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，几百块挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而，每去一次医院，我们的心就变冷一点。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。
我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当。
损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
最后听说某个医院最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗，让我们去找找。
最后我们决定先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事。
他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。
在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。
一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论。
大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说：「这个孩子的脚现在应该已经不能动了。」
我们的主治医生说：「这个案子没有办法处理。」
没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
没可能啊，我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有。
除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
最后主攻手术的医生说：「外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。」
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。
神经外的主任说，要搞里面的：「先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。」
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术。
这么小的孩子，风险已经非常大，更麻烦的是椎管内的手术。
这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理。
这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿。
一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪；而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。
清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。
成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。
这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
几百块挂了个号，全过程不超过 5 分钟。
医生说，「孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧」，把我们赶了出来。
继续去找名气没那么大的医院，也回到普通医院看，还咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。
但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大，治疗的风险比不治疗还要大啊…
到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做 B 超，观察肿瘤的长势。
从开始的 4CM，3 个月就长到了 8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个 3 个月大的孩子肚里。
这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天和他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。
无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。
所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。
希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8cm 的下一个月，并没有长到 9cm，而是变成了 7cm。
再下一个月，7cm 变成了 6cm。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到 6 个月大的时候，再做了一次 MR，已经变成了 39mm × 30mm。
此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！肿瘤在缩小！！肿瘤在缩小！！
这种快乐，同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。
拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！
谢天谢地，更感谢小 baby 他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。
我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。
希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3 个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。
一年后，我们给孩子进行了一次全面检查，包括 B 超，验血。
结果显示各种指标正常，B 超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。
一个 8 cm 大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。
医生说，神经母细胞瘤 4S 期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。
文献记载几率大概为 1%，但医生也说，从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
我的孩子，他就是我的英雄。
现在，小家伙现在天天上兴趣班好忙，9 月就升中班了。
他还有了一个两岁的弟弟。
两兄弟感情不错，他会给弟弟讲故事，喂弟弟吃饭，过马路保护弟弟。
当然，还会抢弟弟的玩具，跟弟弟吵架。
我们现在，忙乱，并快乐着。
我们这个例子属于小概率事件，没有参考价值。
希望不会给大家带来误导。
一般问题产检应该都能检出，正如其它回答说的那样，问题严重就应该打掉，道理大家都懂，产检本身就是这个目的。
像我们这种到临出生才爆出来的问题，我真的无法回答。
试想怀胎十月，天天盼望着TA的到来，到可能第二天就要见面了，才忽然要做这种残酷的抉择…
我们是下不了手…
而且信息量也不够，只有生出来才知道是好是坏，难不难处理。
这种情况只能看各家情况自行判断了，很考验判断力和运气。
希望没有人再需要面对这种困境了。
真的，无论做了什么决定，都要考虑最坏的情况，自己能不能承受，然后就积极面对，负责到底。
尽人事听天命。
有很多事情很无奈，真不是一句道理那么简单。
建议还是着重参考其它回答，小概率事件真不能作为参考。
再次祝愿所有宝宝都健康，不要再遇到我们这样的难题了。
✋热门推荐