发现好久没有静下心了……突然想总结一下最近的生活日常，没什么逻辑，有点碎[摊手]
3.15进入内黄种猪场工作，我像大多数的大四学生一样，憧憬着未来，想着可以在这里闪闪发光（我不是养猪的！！！）。5.28号离职，因为老板真的很傻×，后来发工资的时候还克扣工作，懒得和他这种人计较。在那里工作时间也不长吧，但是我电脑操作真的熟悉了好多耶~还有就是对猪场有一定的了解，总体来说，还可以吧，好事多磨嘛！
还有五月，我毕业啦
5.9号，我回学校答辩，那大概是我最后一次站在讲台上吓得发抖吧，交上论文终稿的那一刻，真的很轻松，我熬了多少夜写出来的东西呀[允悲]
5.31号，我拿到了我的毕业证，四年的大学时光好像真的过去了。后来的有一天回学校发现没有人脸识别权限了，大概都会被遗忘吧！我们没有潸然泪下，没有依依不舍，有的只是匆匆离场，去赶下一班列车。回首发现，好像很快很快，什么都没有发生，又好像什么都发生了，有太多的遗憾，但是不曾后悔。
后来又回了老家，回去之后发现没什么两样，但是就是会想回去看看，看看那个长大的地方会不会把我们遗忘。
今天感觉很委屈，特别想家，想爸爸妈妈，想窝在他们怀里哭鼻子，他们凶我我也想，不管怎么样都想，大概小女孩还没有长大吧！为什么女孩子长大要嫁人呢，两个人一直谈恋爱不可以吗？又或者说为什么女孩子结婚要去婆家呐？又是恐婚的一天，哎……眼不见为净吧
明天要开始新的工作了，是老师，最终还是走上了这条路……
3.15进入内黄种猪场工作，我像大多数的大四学生一样，憧憬着未来，想着可以在这里闪闪发光（我不是养猪的！！！）。5.28号离职，因为老板真的很傻×，后来发工资的时候还克扣工作，懒得和他这种人计较。在那里工作时间也不长吧，但是我电脑操作真的熟悉了好多耶~还有就是对猪场有一定的了解，总体来说，还可以吧，好事多磨嘛！
还有五月，我毕业啦
5.9号，我回学校答辩，那大概是我最后一次站在讲台上吓得发抖吧，交上论文终稿的那一刻，真的很轻松，我熬了多少夜写出来的东西呀[允悲]
5.31号，我拿到了我的毕业证，四年的大学时光好像真的过去了。后来的有一天回学校发现没有人脸识别权限了，大概都会被遗忘吧！我们没有潸然泪下，没有依依不舍，有的只是匆匆离场，去赶下一班列车。回首发现，好像很快很快，什么都没有发生，又好像什么都发生了，有太多的遗憾，但是不曾后悔。
后来又回了老家，回去之后发现没什么两样，但是就是会想回去看看，看看那个长大的地方会不会把我们遗忘。
今天感觉很委屈，特别想家，想爸爸妈妈，想窝在他们怀里哭鼻子，他们凶我我也想，不管怎么样都想，大概小女孩还没有长大吧！为什么女孩子长大要嫁人呢，两个人一直谈恋爱不可以吗？又或者说为什么女孩子结婚要去婆家呐？又是恐婚的一天，哎……眼不见为净吧
明天要开始新的工作了，是老师，最终还是走上了这条路……
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
【一年四季不用买菜！杭州这位“福哥”的阳台太牛了，他说其实有秘籍】前几天，钱江晚报小时新闻推出了“跟着记者去种地”的体验式报道，阳台种菜种花族们仿佛一下子就找到了组织。
马上就有人给我们报料了，说杭州有个大叔阳台种菜种得很不错的，“辣椒、丝瓜、番茄……感觉都被他种活了。”
这位大叔，是杭州一个退休的民警，熟悉他的人叫他“福哥”。
4月16日一大早，福哥的朋友圈更新就是关于种菜的：植物本身的绒毛在阳光的照耀下，柔柔的，刚刚浇过水的花朵上水滴像一粒粒透明的小珠子，一片岁月静好的模样。配文“种个心情”。
这些都是他在阳台花盆里的种下不久的菜蔬瓜果。
福哥说除了阳台，在家门口也能体验悠然的诗意田园。
谁家洒下的油菜籽高高低低开起了花；不远处有小院子，眼前的豆角藤蔓开始蜿蜒在竹竿上；郁郁葱葱的番茄长势喜人，好一派田园风光。
这是福哥在新家附近开辟出来的基地，“新房子交付没多久，邻居们忙着装修，这处空地上大家种了些蔬菜。”
瞧着这架势，有模有样。究竟福哥怎么就学会了耕作？又如何把这些蔬果们打理得井井有条？
“我之前就是在家里两个阳台上用花盆种的。为什么成功，也许是有底子吧。”福哥高中毕业就到了桐庐下乡，2006年的时候又去淳安浪川乡工作了一年。两次下乡的经历，让他对土地有着特殊的情感。尤其是头一次下乡，不仅跟着种水稻，养兔子养猪，他还在分给他的自留地里种番薯和花生。
大概五六年前，福哥开始尝试着在家里的阳台上种一些蔬菜瓜果。
苗不是自己育的，菜市场每到春天就有卖，每株十到十五公分左右，价格会有变化。比如今年3月份天冷一些，一株苗卖两块五，最近天气暖和大概好育苗了，价钱稍微便宜点，两块一株。
要想蔬菜长得好，福哥总结了三点，首先挑选苗的时候得选壮的，“这和小孩子一样，瘦弱的肯定不行。”
其次养分要充足，这个他也很有经验，每年二月底，就给家里的花盆里的土壤育肥。一般来说卖苗的商家兼卖菜籽饼，他会买回家把旧年的蔬菜清理干净，掀开土壤埋上菜籽饼。平时也会从花鸟市场买一些复合肥，“就像米粒那样大小，选这两种都是因为它们没味道，不会影响到邻居。”
这些做完之后开春就能买苗种了，茄子、黄瓜、丝瓜、辣椒、番茄陈福都种过，“除了苗壮土肥，阳光也顶要紧。”福哥说家里一南一北两边阳台都种蔬菜，南边阳台里的蔬菜们长得好要好一些。
“半个月下来，种下的蔬菜明显长成。平时多浇水，仔细照顾着就成。其实我种这些不是为了吃，就像我发的朋友圈那样，种个心情。”福哥笑呵呵地分享，“种菜就和养孩子差不多的，你知道婴儿几乎一天一个样，其实植物也是一样的，每天它们都在长大、有不同变化，有时候三天不留心，哟，花都开出来了。”
要说种菜的过程中有烦恼吗，也是有的，“我种来就想看看的嘛，可是番茄变红之后，小鸟就会来啄，这么一来么肯定不好看了啊。”因此，有时候只能套上纸袋子，小心翼翼地保护起来。
不管是家里阳台，还是如今新房门前的几片小土，都让福哥乐在其中，“不仅可以陶冶情操，还可以锻炼身体。”
他还告诉记者，新家隔壁有位邻居家因为工作原因这几年都不会去住，因此大方地把院子分享了出来，“他说大家可以去他们家院子种菜，顺便照看、打理下房子。”
眼下的小院子里，已经种上了茄子、甜瓜、葫芦和辣椒，邻居邀请福哥一起，“还有两块地，我看了看黄瓜、丝瓜、玉米什么的还没种，我打算去看看苗，毛豆也可以。”接下来，福哥说有的忙了：“不要小看这两块地除草施肥浇水，打理起来半天都不一定够的。”
菜苗农资哪里入，分享给阳台小白的种菜攻略来啦
种菜虽好，但摆在眼前的有个问题，不少网友也来问小时新闻，说买不到菜苗，对想尝试但种植一窍不通的手残党来说，能不能先来一打产销一体化“种菜攻略”？
浙江的这个季节，算是菜苗移栽的最佳时间，杭州城里的小菜场哪里有菜苗卖？
小时新闻记者住在滨江的同事说，家附近的小菜场里就能买到，有辣椒苗、甜瓜苗等。住在临平区、余杭区的小伙伴也跟记者说，我们这边城区，还有附近乡镇的小菜场，现在也都是菜苗卖。
菜市场里的苗很多是菜农自育的，育苗一般是要在冬季温室里进行的。
虽然出苗对光照没要求，但对温度和湿度等环境参数，还是有一定要求的。普通家庭育苗，达不到一定恒温恒湿的环境，冬天自己育苗通常会失败。
也有网友说，自己家附近的小菜场买不到小苗怎么办？其实啊，这个季节浙江自然的光温条件下，还是比较适宜种子萌发的，买点种子自己播种也是不错的选择。
关于买种子，小时新闻记者推荐两个点。
一个是浙江勿忘农集团的淘 宝网店“勿忘农种业”，你想要的好吃的瓜果蔬菜种子，可以在他家的网店一站式购买。至于种菜需要的营养土，肥料，容器这些，相信你在网上也能淘得到。
每年5月，勿忘农会在举办省农博会的萧山新农都会展中心，举办浙江省种业博览会，会把地里新鲜的瓜果蔬菜搬来现场展示，像西瓜、甜瓜这些瓜菜，大家还可以现场免费品尝。
线下买种子的好去处，小时新闻记者要推荐的是浙江省农科院园艺研究所（杭州石桥路139号）门口的“种子一条街”，这边有很多种子专营店，你可以一边逛一边挑，关于种植上有不懂的问题可以直接请教店家，老板一般都会很耐心地教你如何种植。
这个季节的种子一条街上，除了可以买到种子外，很多店里也会有企业自育的菜苗出售，多逛几家店，也许就能收获种满一整个阳台的瓜菜苗。
除了以上两个点，勿忘农的小姐姐还告诉小时新闻记者，现在杭州也有一些专业的农业科技公司在面向家庭出售种苗的。
比如，杭州有一家叫“家门口园艺”的网店，这家农业科技企业给一些企事业单位的屋顶建空中菜园，也给城乡有院落空间的家庭打造私家菜园。
你只需要提供一个种菜的场地，企业会把种菜用的容器，营养土，肥料连同菜苗一起为你配齐，而且还有高配版的智能喷滴灌菜园，不管你身在何处，只要手机点一点，就能轻松完成浇水施肥等农活。（钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬 施雯）
马上就有人给我们报料了，说杭州有个大叔阳台种菜种得很不错的，“辣椒、丝瓜、番茄……感觉都被他种活了。”
这位大叔，是杭州一个退休的民警，熟悉他的人叫他“福哥”。
4月16日一大早，福哥的朋友圈更新就是关于种菜的：植物本身的绒毛在阳光的照耀下，柔柔的，刚刚浇过水的花朵上水滴像一粒粒透明的小珠子，一片岁月静好的模样。配文“种个心情”。
这些都是他在阳台花盆里的种下不久的菜蔬瓜果。
福哥说除了阳台，在家门口也能体验悠然的诗意田园。
谁家洒下的油菜籽高高低低开起了花；不远处有小院子，眼前的豆角藤蔓开始蜿蜒在竹竿上；郁郁葱葱的番茄长势喜人，好一派田园风光。
这是福哥在新家附近开辟出来的基地，“新房子交付没多久，邻居们忙着装修，这处空地上大家种了些蔬菜。”
瞧着这架势，有模有样。究竟福哥怎么就学会了耕作？又如何把这些蔬果们打理得井井有条？
“我之前就是在家里两个阳台上用花盆种的。为什么成功，也许是有底子吧。”福哥高中毕业就到了桐庐下乡，2006年的时候又去淳安浪川乡工作了一年。两次下乡的经历，让他对土地有着特殊的情感。尤其是头一次下乡，不仅跟着种水稻，养兔子养猪，他还在分给他的自留地里种番薯和花生。
大概五六年前，福哥开始尝试着在家里的阳台上种一些蔬菜瓜果。
苗不是自己育的，菜市场每到春天就有卖，每株十到十五公分左右，价格会有变化。比如今年3月份天冷一些，一株苗卖两块五，最近天气暖和大概好育苗了，价钱稍微便宜点，两块一株。
要想蔬菜长得好，福哥总结了三点，首先挑选苗的时候得选壮的，“这和小孩子一样，瘦弱的肯定不行。”
其次养分要充足，这个他也很有经验，每年二月底，就给家里的花盆里的土壤育肥。一般来说卖苗的商家兼卖菜籽饼，他会买回家把旧年的蔬菜清理干净，掀开土壤埋上菜籽饼。平时也会从花鸟市场买一些复合肥，“就像米粒那样大小，选这两种都是因为它们没味道，不会影响到邻居。”
这些做完之后开春就能买苗种了，茄子、黄瓜、丝瓜、辣椒、番茄陈福都种过，“除了苗壮土肥，阳光也顶要紧。”福哥说家里一南一北两边阳台都种蔬菜，南边阳台里的蔬菜们长得好要好一些。
“半个月下来，种下的蔬菜明显长成。平时多浇水，仔细照顾着就成。其实我种这些不是为了吃，就像我发的朋友圈那样，种个心情。”福哥笑呵呵地分享，“种菜就和养孩子差不多的，你知道婴儿几乎一天一个样，其实植物也是一样的，每天它们都在长大、有不同变化，有时候三天不留心，哟，花都开出来了。”
要说种菜的过程中有烦恼吗，也是有的，“我种来就想看看的嘛，可是番茄变红之后，小鸟就会来啄，这么一来么肯定不好看了啊。”因此，有时候只能套上纸袋子，小心翼翼地保护起来。
不管是家里阳台，还是如今新房门前的几片小土，都让福哥乐在其中，“不仅可以陶冶情操，还可以锻炼身体。”
他还告诉记者，新家隔壁有位邻居家因为工作原因这几年都不会去住，因此大方地把院子分享了出来，“他说大家可以去他们家院子种菜，顺便照看、打理下房子。”
眼下的小院子里，已经种上了茄子、甜瓜、葫芦和辣椒，邻居邀请福哥一起，“还有两块地，我看了看黄瓜、丝瓜、玉米什么的还没种，我打算去看看苗，毛豆也可以。”接下来，福哥说有的忙了：“不要小看这两块地除草施肥浇水，打理起来半天都不一定够的。”
菜苗农资哪里入，分享给阳台小白的种菜攻略来啦
种菜虽好，但摆在眼前的有个问题，不少网友也来问小时新闻，说买不到菜苗，对想尝试但种植一窍不通的手残党来说，能不能先来一打产销一体化“种菜攻略”？
浙江的这个季节，算是菜苗移栽的最佳时间，杭州城里的小菜场哪里有菜苗卖？
小时新闻记者住在滨江的同事说，家附近的小菜场里就能买到，有辣椒苗、甜瓜苗等。住在临平区、余杭区的小伙伴也跟记者说，我们这边城区，还有附近乡镇的小菜场，现在也都是菜苗卖。
菜市场里的苗很多是菜农自育的，育苗一般是要在冬季温室里进行的。
虽然出苗对光照没要求，但对温度和湿度等环境参数，还是有一定要求的。普通家庭育苗，达不到一定恒温恒湿的环境，冬天自己育苗通常会失败。
也有网友说，自己家附近的小菜场买不到小苗怎么办？其实啊，这个季节浙江自然的光温条件下，还是比较适宜种子萌发的，买点种子自己播种也是不错的选择。
关于买种子，小时新闻记者推荐两个点。
一个是浙江勿忘农集团的淘 宝网店“勿忘农种业”，你想要的好吃的瓜果蔬菜种子，可以在他家的网店一站式购买。至于种菜需要的营养土，肥料，容器这些，相信你在网上也能淘得到。
每年5月，勿忘农会在举办省农博会的萧山新农都会展中心，举办浙江省种业博览会，会把地里新鲜的瓜果蔬菜搬来现场展示，像西瓜、甜瓜这些瓜菜，大家还可以现场免费品尝。
线下买种子的好去处，小时新闻记者要推荐的是浙江省农科院园艺研究所（杭州石桥路139号）门口的“种子一条街”，这边有很多种子专营店，你可以一边逛一边挑，关于种植上有不懂的问题可以直接请教店家，老板一般都会很耐心地教你如何种植。
这个季节的种子一条街上，除了可以买到种子外，很多店里也会有企业自育的菜苗出售，多逛几家店，也许就能收获种满一整个阳台的瓜菜苗。
除了以上两个点，勿忘农的小姐姐还告诉小时新闻记者，现在杭州也有一些专业的农业科技公司在面向家庭出售种苗的。
比如，杭州有一家叫“家门口园艺”的网店，这家农业科技企业给一些企事业单位的屋顶建空中菜园，也给城乡有院落空间的家庭打造私家菜园。
你只需要提供一个种菜的场地，企业会把种菜用的容器，营养土，肥料连同菜苗一起为你配齐，而且还有高配版的智能喷滴灌菜园，不管你身在何处，只要手机点一点，就能轻松完成浇水施肥等农活。（钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬 施雯）
✋热门推荐