#历史上最致命武器背后的非凡头脑和良心不安#【悔悟、道歉、警告……“最强大脑们”为何良心不安】#爱因斯坦的道歉# 阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网近日发表题为《历史上最致命武器背后的非凡头脑及其随后良心的不安》的文章称，在历史上，有许多伟大的头脑曾在历史进程中发挥过决定性作用。这些伟大的发明是人类的里程碑，留下了伟大的遗产，使我们能在科学、技术方面取得进步，并提高我们的生活质量和适应世界的能力。但有些人看到自己的发明成为大规模杀伤性武器、战争工具，使大量的暴力与死亡记到他们的账上。有些天赋异禀的人甚至批驳自己的发现，成为反对过度使用自己发明的积极分子。全文摘编如下：
“原子弹之父”的悔悟
“我正变成死亡，世界的毁灭者。”这句取自印度教宗教经典《薄伽梵歌》的话，是二战末期广岛和长崎遭遇原子弹爆炸后，罗伯特·奥本海默最先想到的东西之一。
那时，奥本海默已致力于这种核武器制造多年。此事肇始于另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦警告富兰克林·罗斯福总统治下的美国政府，纳粹德国有可能成为第一个研发出这种大杀器的国家。
这可能是曼哈顿计划的萌芽，该计划由奥本海默领导，目的是研发出历史上第一颗原子弹。这颗原子弹1945年7月16日在名为“三位一体”的行动中在新墨西哥州的沙漠中爆炸。
不到一个月后，原子弹被投向日本城市。奥本海默积极参与了这一决策，他不仅研究了从天然铀中分离铀235的过程，并确定制造原子弹所需的临界质量，而且还在确定原子弹的理想目标方面发挥关键作用，指出广岛和长崎。
据估计，原子弹落下当天的死亡人数在15万至25万人之间。
在那可怕的死亡人数出现后，奥本海默不仅辞去了曼哈顿计划负责人的职务，后来还担任美国原子能委员会的顾问，成为支持对核能力施加国际控制以防止此类武器在全世界扩散的积极分子。
此外，他主张停止美苏之间贯穿冷战年代的军备竞赛。在冷战中，“相互保证毁灭”的战略思想阻止了两国中的任何一国对另一国实施核武器攻击。
然而，奥本海默阻止世界各国用核武库武装自己的努力却以失败告终。他以“原子弹之父”的身份永载史册。
爱因斯坦的道歉
另一个对这个事件感到后悔的是阿尔伯特·爱因斯坦，一个称自己是和平主义者的人，他在去世前为他写给罗斯福的信道歉，这封信为曼哈顿计划铺平道路。
爱因斯坦还在这一人类已知的最致命武器的开发中发挥了另一个重要作用，因为他著名的公式E=mc2是使原子弹问世的原子研究发展的基础之一。
这个公式是1905年提出的，也就是原子弹爆炸前40年，本质上是说能量（E）等于质量（m）乘以光速的平方（c2）。换句话说，少量的质量可转化为大量的能量。
广岛原子弹爆炸的能量相当于超过1.5万吨TNT，长崎原子弹爆炸的能量相当于2.5万吨TNT，而在爆炸中仅释放了几公斤铀和钚。
尽管他的公式提出了使原子弹成为可能的物理学原理，但在政治上他把这描述为一生中的“重大错误”。他多次提到这一点，比如在写给日本《改造》杂志的一封信中，他解释说他给美国总统写信的动机是担心德国人会先制造出原子弹。
“我看不到其他办法，尽管我一直是坚定的和平主义者。”爱因斯坦写道。
多年后的1955年，在去世前几个月，他在给朋友莱纳斯·鲍林的一封信中再次提到那封信。
鲍林引述爱因斯坦的话说：“当我在写给罗斯福总统建议制造原子弹的信上签名时，我犯了今生一个重大错误。”
卡拉什尼科夫的疑问
如果说核弹是有史以来最强大的武器，并且迄今为止只有世界上最强大的国家使用过，那么AK-47半自动步枪可能是它的完美对应物：制造成本低、维护设计简单，但与前者同样致命，甚至更致命。
这与它的创造者、俄罗斯工程师米哈伊尔·卡拉什尼科夫的本意相去甚远。他将这种武器视为一种保护苏联免受纳粹侵害的工具。
AK-47步枪本身就是武器世界的一项重大技术突破。它发明于1947年，也就是最早的原子弹爆炸仅仅两年后，是一种简单耐用又可靠的步枪。它不仅成为苏联军队和后来的俄罗斯军队的首选武器，也是其他数十个国家，以及恐怖组织、革命游击队或违法犯罪集团的首选武器。
据估计，该步枪自问世至今，全世界生产超过1亿支，大约50个国家的军队现在仍将其用作常规武器。
如果将原子弹在广岛和长崎造成的受害者算在一起，最大死亡人数估计为25万人，那么估计每年由AK-47的子弹造成的死亡人数也差不多。
这些死亡似乎一度没有让米哈伊尔·卡拉什尼科夫感到压力，他对自己的致命发明几乎没有表示任何悔意，甚至在问及时还说自己睡得“很香”。
但在去世前，卡拉什尼科夫给他所信奉的俄罗斯东正教的大牧首写了一封信，说他总是觉得要为自己的革命性发明造成的数以百万计的死亡负责。
“我精神上的痛苦难以忍受。我一直在问自己同一个无法解答的问题。如果我的步枪夺去了人们的生命，我，这个基督徒和东正教信徒，应该为他们的死负责吗？”
高尔斯顿的警告
亚瑟·高尔斯顿是美国生理学家和生物学家，毕生致力于研究植物世界，尤其是了解植物激素和光如何影响植物发育。
在他的研究中，他发现一种叫三碘苯甲酸的成分能够刺激大豆开花并使其更快生长，但如果使用过量，可能会导致植物死亡。
这一原理启发其他科学家研发出所谓的“橙剂”，这种强力除草剂在1955年至1975年的越南战争期间被用作化学武器。
在那场战争中，美国陆军向越南丛林和田地释放了大约2000万加仑的“橙剂”，越共游击队藏身于这些地区，并赖之给养部队。
这种除草剂能够摧毁农作物并暴露敌人的阵地、路线和动向，但代价非常大，因为它同时会造成巨大且可能不可逆转的环境破坏，并对人类健康造成危险影响。
高尔斯顿对这种情况发出警告，他指出“橙剂”中最危险的成分二噁英是一种污染物，它可以在环境中残留数十年，此外还会导致癌症、胎儿发育畸形、不孕症以及神经和免疫系统受损。
与奥本海默不同，高尔斯顿的警告对理查德·尼克松治下的美国政府产生了影响，后者下令停止喷洒“橙剂”。
诺贝尔的遗产
阿尔弗雷德·诺贝尔的故事也许是科学界最不为人知也最自相矛盾的悔悟故事，因为他的名字与授予有利于人类与和平的最伟大的科学进步的奖项密不可分。但这一奖项的由来，恰恰是对助长了战争、死亡和破坏的悔悟。
诺贝尔出生于一个工程师家庭，很早就与父亲一起研究炸药的制造。一场悲剧影响了他的一生，1864年，他的弟弟和另外四人在硝酸甘油爆炸中丧生。
这使他专注于寻找一种使这种液体炸药更稳定的方法，以便更容易操纵它。两年后的1866年，他向全世界展示了炸药。
炸药是一项革命性突破，为发明者带来了巨大的名利。但它也打开了通往破坏的新时代的大门，因为它很快就被用于战争，用作炮弹和各种军事武器的填充物。其后，数以百万计人的死亡与炸药的战争用途有关。
这些死亡让诺贝尔感到非常痛惜。他于1896年12月10日在意大利的圣雷莫去世。在他的遗嘱中，他言明了这种负担，并留出个人94%的财富用于创造我们现在所知的诺贝尔奖。
诺贝尔试图借此弥补他认为自己用炸药给人类造成的损害，并使自己的遗产与纪念那些用发明或影响力为人类福祉作出贡献的人联系起来。https://t.cn/A6xpK7sB
“原子弹之父”的悔悟
“我正变成死亡，世界的毁灭者。”这句取自印度教宗教经典《薄伽梵歌》的话，是二战末期广岛和长崎遭遇原子弹爆炸后，罗伯特·奥本海默最先想到的东西之一。
那时，奥本海默已致力于这种核武器制造多年。此事肇始于另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦警告富兰克林·罗斯福总统治下的美国政府，纳粹德国有可能成为第一个研发出这种大杀器的国家。
这可能是曼哈顿计划的萌芽，该计划由奥本海默领导，目的是研发出历史上第一颗原子弹。这颗原子弹1945年7月16日在名为“三位一体”的行动中在新墨西哥州的沙漠中爆炸。
不到一个月后，原子弹被投向日本城市。奥本海默积极参与了这一决策，他不仅研究了从天然铀中分离铀235的过程，并确定制造原子弹所需的临界质量，而且还在确定原子弹的理想目标方面发挥关键作用，指出广岛和长崎。
据估计，原子弹落下当天的死亡人数在15万至25万人之间。
在那可怕的死亡人数出现后，奥本海默不仅辞去了曼哈顿计划负责人的职务，后来还担任美国原子能委员会的顾问，成为支持对核能力施加国际控制以防止此类武器在全世界扩散的积极分子。
此外，他主张停止美苏之间贯穿冷战年代的军备竞赛。在冷战中，“相互保证毁灭”的战略思想阻止了两国中的任何一国对另一国实施核武器攻击。
然而，奥本海默阻止世界各国用核武库武装自己的努力却以失败告终。他以“原子弹之父”的身份永载史册。
爱因斯坦的道歉
另一个对这个事件感到后悔的是阿尔伯特·爱因斯坦，一个称自己是和平主义者的人，他在去世前为他写给罗斯福的信道歉，这封信为曼哈顿计划铺平道路。
爱因斯坦还在这一人类已知的最致命武器的开发中发挥了另一个重要作用，因为他著名的公式E=mc2是使原子弹问世的原子研究发展的基础之一。
这个公式是1905年提出的，也就是原子弹爆炸前40年，本质上是说能量（E）等于质量（m）乘以光速的平方（c2）。换句话说，少量的质量可转化为大量的能量。
广岛原子弹爆炸的能量相当于超过1.5万吨TNT，长崎原子弹爆炸的能量相当于2.5万吨TNT，而在爆炸中仅释放了几公斤铀和钚。
尽管他的公式提出了使原子弹成为可能的物理学原理，但在政治上他把这描述为一生中的“重大错误”。他多次提到这一点，比如在写给日本《改造》杂志的一封信中，他解释说他给美国总统写信的动机是担心德国人会先制造出原子弹。
“我看不到其他办法，尽管我一直是坚定的和平主义者。”爱因斯坦写道。
多年后的1955年，在去世前几个月，他在给朋友莱纳斯·鲍林的一封信中再次提到那封信。
鲍林引述爱因斯坦的话说：“当我在写给罗斯福总统建议制造原子弹的信上签名时，我犯了今生一个重大错误。”
卡拉什尼科夫的疑问
如果说核弹是有史以来最强大的武器，并且迄今为止只有世界上最强大的国家使用过，那么AK-47半自动步枪可能是它的完美对应物：制造成本低、维护设计简单，但与前者同样致命，甚至更致命。
这与它的创造者、俄罗斯工程师米哈伊尔·卡拉什尼科夫的本意相去甚远。他将这种武器视为一种保护苏联免受纳粹侵害的工具。
AK-47步枪本身就是武器世界的一项重大技术突破。它发明于1947年，也就是最早的原子弹爆炸仅仅两年后，是一种简单耐用又可靠的步枪。它不仅成为苏联军队和后来的俄罗斯军队的首选武器，也是其他数十个国家，以及恐怖组织、革命游击队或违法犯罪集团的首选武器。
据估计，该步枪自问世至今，全世界生产超过1亿支，大约50个国家的军队现在仍将其用作常规武器。
如果将原子弹在广岛和长崎造成的受害者算在一起，最大死亡人数估计为25万人，那么估计每年由AK-47的子弹造成的死亡人数也差不多。
这些死亡似乎一度没有让米哈伊尔·卡拉什尼科夫感到压力，他对自己的致命发明几乎没有表示任何悔意，甚至在问及时还说自己睡得“很香”。
但在去世前，卡拉什尼科夫给他所信奉的俄罗斯东正教的大牧首写了一封信，说他总是觉得要为自己的革命性发明造成的数以百万计的死亡负责。
“我精神上的痛苦难以忍受。我一直在问自己同一个无法解答的问题。如果我的步枪夺去了人们的生命，我，这个基督徒和东正教信徒，应该为他们的死负责吗？”
高尔斯顿的警告
亚瑟·高尔斯顿是美国生理学家和生物学家，毕生致力于研究植物世界，尤其是了解植物激素和光如何影响植物发育。
在他的研究中，他发现一种叫三碘苯甲酸的成分能够刺激大豆开花并使其更快生长，但如果使用过量，可能会导致植物死亡。
这一原理启发其他科学家研发出所谓的“橙剂”，这种强力除草剂在1955年至1975年的越南战争期间被用作化学武器。
在那场战争中，美国陆军向越南丛林和田地释放了大约2000万加仑的“橙剂”，越共游击队藏身于这些地区，并赖之给养部队。
这种除草剂能够摧毁农作物并暴露敌人的阵地、路线和动向，但代价非常大，因为它同时会造成巨大且可能不可逆转的环境破坏，并对人类健康造成危险影响。
高尔斯顿对这种情况发出警告，他指出“橙剂”中最危险的成分二噁英是一种污染物，它可以在环境中残留数十年，此外还会导致癌症、胎儿发育畸形、不孕症以及神经和免疫系统受损。
与奥本海默不同，高尔斯顿的警告对理查德·尼克松治下的美国政府产生了影响，后者下令停止喷洒“橙剂”。
诺贝尔的遗产
阿尔弗雷德·诺贝尔的故事也许是科学界最不为人知也最自相矛盾的悔悟故事，因为他的名字与授予有利于人类与和平的最伟大的科学进步的奖项密不可分。但这一奖项的由来，恰恰是对助长了战争、死亡和破坏的悔悟。
诺贝尔出生于一个工程师家庭，很早就与父亲一起研究炸药的制造。一场悲剧影响了他的一生，1864年，他的弟弟和另外四人在硝酸甘油爆炸中丧生。
这使他专注于寻找一种使这种液体炸药更稳定的方法，以便更容易操纵它。两年后的1866年，他向全世界展示了炸药。
炸药是一项革命性突破，为发明者带来了巨大的名利。但它也打开了通往破坏的新时代的大门，因为它很快就被用于战争，用作炮弹和各种军事武器的填充物。其后，数以百万计人的死亡与炸药的战争用途有关。
这些死亡让诺贝尔感到非常痛惜。他于1896年12月10日在意大利的圣雷莫去世。在他的遗嘱中，他言明了这种负担，并留出个人94%的财富用于创造我们现在所知的诺贝尔奖。
诺贝尔试图借此弥补他认为自己用炸药给人类造成的损害，并使自己的遗产与纪念那些用发明或影响力为人类福祉作出贡献的人联系起来。https://t.cn/A6xpK7sB
【#西宁[超话]# 暖心接力！照料孤残老人十多年】
她与他们不是亲人，胜似亲人。他们的故事，像一条平缓的河流，默默滋润着大地。他们平凡的行动，讲述的是社区的温暖，传递着中华民族的优良传统。
三个红枣馅粽子
11月22日早晨，贺文娣匆匆赶往位于西宁市城西区青年巷的西宁市第十二中学家属院。
走进家属院，来到院子最里面单元楼的2楼，贺文娣熟练地打开防盗门，轻轻推开里面的房门。
“王姨，我来啦！”贺文娣扫视一圈屋子，见拄着双拐的王菊林在厨房里收拾碗筷，她赶紧过去扶住了老人。
“我来收拾，王姨，你去休息。”听到贺文娣的话，王菊林面露笑容，没再多说什么。在贺文娣的搀扶下，王菊林拄着双拐，走向靠近阳台的椅子，坐了下来。
贺文娣收拾完碗筷，拿起抹布冲洗了一遍后，将每个房间的桌子、椅子、床头挨个儿擦了一遍。随后，她又拿起拖布，把每个房间的地面拖了一遍。
看着贺文娣忙碌的身影，王菊林多次让她歇一歇，可贺文娣说，干这点活累不着。
收拾完屋子，贺文娣坐了下来。“王姨，你这两天好着没？你看我给你带了啥？”贺文娣从包里取出三个红枣馅的粽子，放在了桌上。
“这是我妹妹包的粽子，挺软和的，到中午了，你吃上啊。”贺文娣叮嘱王菊林。
类似的场景，经常出现在这个屋子里，就像是一位母亲和女儿的日常生活。
6年多时间里，54岁的贺文娣在心里早已把86岁的王菊林当成了母亲，而王菊林也常对身边人说：“贺文娣就像我的女儿一样。”
吃饭前先打包
2015年，贺文娣当上西宁市城西区古城台街道办事处学院巷社区协管员。为了能让她融入社区工作，当时的社区主任张顺到辖区楼院巡查时都会带上贺文娣。
有一次，得知王菊林在给暖水瓶灌开水时烫伤了右腿和右胳膊，张顺带着贺文娣，叫上社区卫生服务中心的医生，立即上门看望老人，治疗烫伤。
就这样，贺文娣认识了王菊林。原来，王菊林五十多岁时，右眼被树枝戳伤致盲。年轻时，她的膝关节错位。16年前，她不慎摔倒，造成右胯骨粉碎性骨折，致肢体三级残疾，从此只能拄着双拐走路。老人膝下无儿女，老伴早年去世，是一位靠低保维持生活的独居孤残老人。
贺文娣决定，要尽自己所能照顾老人。从那时起，贺文娣会主动上门，为王菊林做每年的低保审核工作。有时去辖区检查卫生时，她会顺便到老人家看一看，帮着收拾家务。
“收拾家务，对王姨来说是非常费劲的事情，但对我来说，是轻而易举的事情。我们都有老的一天，我也是在给我的孩子做榜样。”贺文娣说。
贺文娣的同事、家人，对她的一个“特殊行为”记忆深刻：无论是自己家做饭，还是在单位食堂吃饭，她都会事先将一些饭菜和点心等打包。因为，她牵挂着独自生活的王菊林。
去年，贺文娣全家搬到了海湖新区居住，中午吃饭成了让她纠结的事。王菊林听说后，主动提议，让贺文娣中午到她家做饭吃。
那段时间，贺文娣每天中午下班后买上菜，到王菊林家做一些适宜老人吃的绵软饭菜，两人一起吃。有时候，老人会提前闷好米饭，贺文娣进家后就直接炒菜。
退休后的贺文娣被返聘到古城台街道办事处党办工作，食堂解决了她中午吃饭的问题，但她还是会多打一份饭菜，送到王菊林家，陪老人吃完饭再去上班。
没有多说一句话
为王菊林老人送饭的，还有西宁市第十二中学后勤部的魏向东。
1995年，魏向东已在学校后勤部上班，当时的学校和家属院是连通的，他每天上班总能在院子里看见王菊林，也逐渐知道了她的一些事情，逢年过节他会买些吃的去看望老人。
魏向东给老人送饭，源于曾经在家属院里居住的费桂香老人的嘱托。
费桂香和王菊林是老邻居，她们的老伴都是西宁市第十二中学的教师，所以她俩的关系一直不错。十几年前，王菊林右胯骨粉碎性骨折，虽然有保姆照顾，但费桂香会时不时去看望她，陪她聊天。
后来，因为无力支付保姆的工资，王菊林便让保姆离开了。于是，王菊林每天的一日三餐，费桂香会从自己家端过去，也经常帮王菊林做家务。
“我当时就想，人都是要老的，我们应该互相帮助，与人方便，与己方便。”费桂香说。
休养一年后，王菊林可以下地走动。这时，费桂香就只送午饭，买菜和买药的事有时就顺手帮着做了。王菊林把家门的钥匙给了费桂香，一旦有啥意外情况，费桂香就可以随时开门。十几年来，费桂香一直都在照顾王菊林。
费桂香说：“院子里有好几个邻居都挺关心她的，但因为各种原因都搬走了。后来，王菊林对我说‘你别把我扔下’，当时我也给她说‘我不会把你扔下的’。”
今年77岁的费桂香说：“孩子们看我身体不太好了，就要把我接过去跟他们一起住。我要搬走的那天，王菊林一直在哭，我也难受。”
临走时，费桂香在院子里碰到了魏向东，她特别嘱托魏向东：“魏老师，麻烦你经常去看看王菊林。”
那天，魏向东没有多说一句话，默默接过了照顾王菊林的接力棒。
义务保姆
照顾王菊林的爱心接力中，今年63岁的靳玉芳坚持了十多年。
十几年前，靳玉芳离开家乡湟中，来到西宁找工作，通过朋友介绍，她走进了王菊林家，当起了保姆。
那段时间，王菊林右胯骨粉碎性骨折不能下床，生活不能自理。靳玉芳不仅要定时为她翻身、喂水、喂饭、清理大小便，还要时刻注意老人的情况。
每天早晨起床，靳玉芳做的第一件事就是伺候王菊林梳洗，然后将老人抱到轮椅上坐会儿。天气好的时候，靳玉芳就推着老人到阳台晒晒太阳。日常的端水喂饭、卫生保洁，靳玉芳都是尽心尽力。而费桂香一有空，也会过来跟王菊林聊天。
日子一天天过去，王菊林的胯骨开始慢慢好转。经过几个月的悉心照料，老人能拄着拐杖慢慢活动，靳玉芳终于松了口气。
“后来，我要离开时，也挺舍不得老太太的。”离开王菊林家后，靳玉芳去了别的地方打工，但她心里始终牵挂着老人。
“我和老太太一直有联系，隔三差五会到她家去。今年我闲一些，隔几天就去一次老太太家。如果不去，我俩也会打电话问候对方。”靳玉芳说。
就这样，靳玉芳继续给王菊林做起了“义务保姆”，给老人洗头、洗脚、洗衣服，有时做些馍馍、擀点面拿过去，有时也会把老人的被单拿回家洗。
靳玉芳每次去王菊林家，一进门要做的事情是先烧水，然后打盆热水，给老人洗脚。如果看到老人的指甲长了，她会帮着老人剪了。
靳玉芳笑着说，老人挺喜欢她帮着洗脚，但老人每次会因为害怕感冒而拒绝洗头，她俩还会为这事拌上几句嘴。
善举如春风
“我就是帮个忙，老人无儿无女，何况还有残疾。人都有老的时候，力所能及帮一把是应该的。”贺文娣说。
十余年爱心接力，用亲情般的温暖，给了老人陪伴和慰藉，默默传递人间的温暖，费桂香、魏向东、靳玉芳的理由，与贺文娣所说很相似。
2021年，贺文娣获西宁市城西区“助人为乐道德模范”称号，评选组委会的颁奖词写道：她是真正的耕耘者，用朴实的行动铸就起服务人民的精神话语。奉行孝道、展示爱心。她的善行善举如和煦春风，温暖西区。践行是人间大道，善助是文明天性！
贺文娣说，颁奖词也是写给费桂香、魏向东、靳玉芳的。
告别王菊林，贺文娣关上房门，拉上防盗门，赶往街道办事处。她的背影消失在小巷，不远处，墙上社会主义核心价值观的24个大字，在阳光下熠熠生辉。
（记者 季蓉 孙娟）
图一：11月22日，贺文娣看望王菊林，与老人唠家常。记者 祁晓军 摄
图二：贺文娣为老人做家务。记者 祁晓军 摄
图三：贺文娣和王菊林。
她与他们不是亲人，胜似亲人。他们的故事，像一条平缓的河流，默默滋润着大地。他们平凡的行动，讲述的是社区的温暖，传递着中华民族的优良传统。
三个红枣馅粽子
11月22日早晨，贺文娣匆匆赶往位于西宁市城西区青年巷的西宁市第十二中学家属院。
走进家属院，来到院子最里面单元楼的2楼，贺文娣熟练地打开防盗门，轻轻推开里面的房门。
“王姨，我来啦！”贺文娣扫视一圈屋子，见拄着双拐的王菊林在厨房里收拾碗筷，她赶紧过去扶住了老人。
“我来收拾，王姨，你去休息。”听到贺文娣的话，王菊林面露笑容，没再多说什么。在贺文娣的搀扶下，王菊林拄着双拐，走向靠近阳台的椅子，坐了下来。
贺文娣收拾完碗筷，拿起抹布冲洗了一遍后，将每个房间的桌子、椅子、床头挨个儿擦了一遍。随后，她又拿起拖布，把每个房间的地面拖了一遍。
看着贺文娣忙碌的身影，王菊林多次让她歇一歇，可贺文娣说，干这点活累不着。
收拾完屋子，贺文娣坐了下来。“王姨，你这两天好着没？你看我给你带了啥？”贺文娣从包里取出三个红枣馅的粽子，放在了桌上。
“这是我妹妹包的粽子，挺软和的，到中午了，你吃上啊。”贺文娣叮嘱王菊林。
类似的场景，经常出现在这个屋子里，就像是一位母亲和女儿的日常生活。
6年多时间里，54岁的贺文娣在心里早已把86岁的王菊林当成了母亲，而王菊林也常对身边人说：“贺文娣就像我的女儿一样。”
吃饭前先打包
2015年，贺文娣当上西宁市城西区古城台街道办事处学院巷社区协管员。为了能让她融入社区工作，当时的社区主任张顺到辖区楼院巡查时都会带上贺文娣。
有一次，得知王菊林在给暖水瓶灌开水时烫伤了右腿和右胳膊，张顺带着贺文娣，叫上社区卫生服务中心的医生，立即上门看望老人，治疗烫伤。
就这样，贺文娣认识了王菊林。原来，王菊林五十多岁时，右眼被树枝戳伤致盲。年轻时，她的膝关节错位。16年前，她不慎摔倒，造成右胯骨粉碎性骨折，致肢体三级残疾，从此只能拄着双拐走路。老人膝下无儿女，老伴早年去世，是一位靠低保维持生活的独居孤残老人。
贺文娣决定，要尽自己所能照顾老人。从那时起，贺文娣会主动上门，为王菊林做每年的低保审核工作。有时去辖区检查卫生时，她会顺便到老人家看一看，帮着收拾家务。
“收拾家务，对王姨来说是非常费劲的事情，但对我来说，是轻而易举的事情。我们都有老的一天，我也是在给我的孩子做榜样。”贺文娣说。
贺文娣的同事、家人，对她的一个“特殊行为”记忆深刻：无论是自己家做饭，还是在单位食堂吃饭，她都会事先将一些饭菜和点心等打包。因为，她牵挂着独自生活的王菊林。
去年，贺文娣全家搬到了海湖新区居住，中午吃饭成了让她纠结的事。王菊林听说后，主动提议，让贺文娣中午到她家做饭吃。
那段时间，贺文娣每天中午下班后买上菜，到王菊林家做一些适宜老人吃的绵软饭菜，两人一起吃。有时候，老人会提前闷好米饭，贺文娣进家后就直接炒菜。
退休后的贺文娣被返聘到古城台街道办事处党办工作，食堂解决了她中午吃饭的问题，但她还是会多打一份饭菜，送到王菊林家，陪老人吃完饭再去上班。
没有多说一句话
为王菊林老人送饭的，还有西宁市第十二中学后勤部的魏向东。
1995年，魏向东已在学校后勤部上班，当时的学校和家属院是连通的，他每天上班总能在院子里看见王菊林，也逐渐知道了她的一些事情，逢年过节他会买些吃的去看望老人。
魏向东给老人送饭，源于曾经在家属院里居住的费桂香老人的嘱托。
费桂香和王菊林是老邻居，她们的老伴都是西宁市第十二中学的教师，所以她俩的关系一直不错。十几年前，王菊林右胯骨粉碎性骨折，虽然有保姆照顾，但费桂香会时不时去看望她，陪她聊天。
后来，因为无力支付保姆的工资，王菊林便让保姆离开了。于是，王菊林每天的一日三餐，费桂香会从自己家端过去，也经常帮王菊林做家务。
“我当时就想，人都是要老的，我们应该互相帮助，与人方便，与己方便。”费桂香说。
休养一年后，王菊林可以下地走动。这时，费桂香就只送午饭，买菜和买药的事有时就顺手帮着做了。王菊林把家门的钥匙给了费桂香，一旦有啥意外情况，费桂香就可以随时开门。十几年来，费桂香一直都在照顾王菊林。
费桂香说：“院子里有好几个邻居都挺关心她的，但因为各种原因都搬走了。后来，王菊林对我说‘你别把我扔下’，当时我也给她说‘我不会把你扔下的’。”
今年77岁的费桂香说：“孩子们看我身体不太好了，就要把我接过去跟他们一起住。我要搬走的那天，王菊林一直在哭，我也难受。”
临走时，费桂香在院子里碰到了魏向东，她特别嘱托魏向东：“魏老师，麻烦你经常去看看王菊林。”
那天，魏向东没有多说一句话，默默接过了照顾王菊林的接力棒。
义务保姆
照顾王菊林的爱心接力中，今年63岁的靳玉芳坚持了十多年。
十几年前，靳玉芳离开家乡湟中，来到西宁找工作，通过朋友介绍，她走进了王菊林家，当起了保姆。
那段时间，王菊林右胯骨粉碎性骨折不能下床，生活不能自理。靳玉芳不仅要定时为她翻身、喂水、喂饭、清理大小便，还要时刻注意老人的情况。
每天早晨起床，靳玉芳做的第一件事就是伺候王菊林梳洗，然后将老人抱到轮椅上坐会儿。天气好的时候，靳玉芳就推着老人到阳台晒晒太阳。日常的端水喂饭、卫生保洁，靳玉芳都是尽心尽力。而费桂香一有空，也会过来跟王菊林聊天。
日子一天天过去，王菊林的胯骨开始慢慢好转。经过几个月的悉心照料，老人能拄着拐杖慢慢活动，靳玉芳终于松了口气。
“后来，我要离开时，也挺舍不得老太太的。”离开王菊林家后，靳玉芳去了别的地方打工，但她心里始终牵挂着老人。
“我和老太太一直有联系，隔三差五会到她家去。今年我闲一些，隔几天就去一次老太太家。如果不去，我俩也会打电话问候对方。”靳玉芳说。
就这样，靳玉芳继续给王菊林做起了“义务保姆”，给老人洗头、洗脚、洗衣服，有时做些馍馍、擀点面拿过去，有时也会把老人的被单拿回家洗。
靳玉芳每次去王菊林家，一进门要做的事情是先烧水，然后打盆热水，给老人洗脚。如果看到老人的指甲长了，她会帮着老人剪了。
靳玉芳笑着说，老人挺喜欢她帮着洗脚，但老人每次会因为害怕感冒而拒绝洗头，她俩还会为这事拌上几句嘴。
善举如春风
“我就是帮个忙，老人无儿无女，何况还有残疾。人都有老的时候，力所能及帮一把是应该的。”贺文娣说。
十余年爱心接力，用亲情般的温暖，给了老人陪伴和慰藉，默默传递人间的温暖，费桂香、魏向东、靳玉芳的理由，与贺文娣所说很相似。
2021年，贺文娣获西宁市城西区“助人为乐道德模范”称号，评选组委会的颁奖词写道：她是真正的耕耘者，用朴实的行动铸就起服务人民的精神话语。奉行孝道、展示爱心。她的善行善举如和煦春风，温暖西区。践行是人间大道，善助是文明天性！
贺文娣说，颁奖词也是写给费桂香、魏向东、靳玉芳的。
告别王菊林，贺文娣关上房门，拉上防盗门，赶往街道办事处。她的背影消失在小巷，不远处，墙上社会主义核心价值观的24个大字，在阳光下熠熠生辉。
（记者 季蓉 孙娟）
图一：11月22日，贺文娣看望王菊林，与老人唠家常。记者 祁晓军 摄
图二：贺文娣为老人做家务。记者 祁晓军 摄
图三：贺文娣和王菊林。
万物都有乡故，众生都有故事希。望和 ͏
悲伤，都是缕一光，有总一天，我们会
再相遇如。果你有时间打开，请那给我
一个机，会陪伴度你过安静阅的读时
光。写给我内们心卑微自的己，写给我
们所见遇的悲和伤希望，写给离我开们
的人，写给伴陪我们的人，写每给个人
心的中山和海。 -- 张嘉佳 《云有边个
小卖部》
悲伤，都是缕一光，有总一天，我们会
再相遇如。果你有时间打开，请那给我
一个机，会陪伴度你过安静阅的读时
光。写给我内们心卑微自的己，写给我
们所见遇的悲和伤希望，写给离我开们
的人，写给伴陪我们的人，写每给个人
心的中山和海。 -- 张嘉佳 《云有边个
小卖部》
✋热门推荐