许鞍华执导的《第一炉香》剧照张爱玲的原著，王安忆编剧，许鞍华导演，《第一炉香》从预告开始，我就牵挂不已。终于上映了后，盼到周末，去网上查家门口的影院的排片时间段，失望地发现竟然没有。打电话过去问，电影院回复，“排了两天，只有几个人看，太文艺了，我们就没再排了……”前几天电视上终于可以看了，待娃睡着后，一个人窝在沙发上终于看完了。我爱你跟你无关原著中写的是“我爱你跟你无关的一个人壮烈的爱情”，“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去”，电影里演的是葛薇龙看到乔琪乔从一个女人的床上到另一个女人后的沉沦。电影里的场景描写、对话都跟原著没有二致。但总觉得那里不对劲。书中的葛薇龙瘦小，美，“她的脸是平淡而美丽的小凸脸……纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴”，笑起来很有味道。扮演葛薇龙的马思纯也美，只是不纤细，不瘦小，笑起来有点憨憨的。葛薇龙的哀伤有点深入骨髓，马思纯演出来的哀伤却只停在脸上。“薇龙见了，心里一牵一牵地痛着，泪珠顺着脸之躺下来……”“不能想，想起来只有无边的恐怖。”书中写葛薇龙内心的窘迫，“从来没有用客观的眼光看过她一眼——原来自己家里做熟的佣人是这样的上不得台盘！”在姑妈家的人见到她家女佣陈妈之前，她就打发陈妈离开了。电影里是略去了这袒露葛薇龙内心的一段描述。书中写葛薇龙和乔琪乔的沉默：薇龙噗嗤一笑道：“静默三分钟，倒像致哀似的。”乔琪道：“两个人一块儿坐着，非得说话不可么？”一面说，一面把手臂伸了过来，搭在薇龙背后的椅靠上。”看到这里恍惚间，竟有了读《倾城之恋》的错觉，读到了范柳原对白流苏的温柔，读到了一丝丝的爱，也读到了乔琪乔的失落。小说的静默与电影的热闹《第一炉香》小说中静默的时候很多，电影里却处处都是热闹。姑妈的静默、葛薇龙的静默、乔琪乔的静默，甚至周吉婕的静默都有点让人难过。张爱玲最懂女人，她写到：“一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。”她恶狠狠地把女人写得不堪，不留情面。她写姑妈为了填充寂寞而不择手段，连侄女心仪的男生也不放过。她写姑妈对男人精准地拿捏和分析，“那是因为你对他的态度，根本从起头就不对。你太直爽了。他拿稳了你心里只有他一个人，所以他敢那么随随便便的，不把你当桩事看待。你应当匀出些时候来，跟别人亲近亲近，使他心里老是疑疑惑惑的，他不希罕你，希罕你的人多着呢”。写姑妈为了装点门面，将侄女像一个舞女一样地推出去，逢迎那些油腻的男人们。姑妈继承了一大笔遗产，在山上有着独栋的别墅，她不缺钱，她缺关注，缺陪伴。葛薇龙缺钱，也缺爱。她甘愿做姑妈的棋子，一步步被安排在姑妈设定的棋盘上。人世间，多的是不得已。这些不得已也成全了葛薇龙。没有什么可怨的，葛薇龙选择的是一条飞蛾扑火的路。“最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故”，怪就怪在她一心想去爱乔琪乔，在看透了乔琪乔的到处留情后，她仍然无怨无悔的去爱他。她也写过葛薇龙一瞬间的动摇，想回到那个穿着女学生装束，有几分清纯的自己，“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我,我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”做一个新的人，要付出的何其多，还是走回老路，尽管有时候连葛薇龙自己都鄙夷自己。葛薇龙何尝没有渴望过天长地久？“在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的苍凉，无边的恐惧，她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖，她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”但是混迹于男人之中，轻巧地讨生活，已经成了她生活的一部分，也只能这样一步步地往前走。荒凉的人生张爱玲对男人也未曾客气过，当然对乔琪乔也一样。小说中她对乔琪乔是鄙视的，对一个随时能扑倒在女人床上，又没有一技傍身的男人，张爱玲在叙述里是轻飘飘的。电影里拍出了乔琪乔的不安与些许的焦虑。他终于肯用心在葛薇龙身上时，吵闹着似的要陪葛薇龙去上海，却被葛薇龙轻飘飘地搪塞过去了的时候，乔琪乔无形中给了自己一个大嘴巴子。这种玩世不恭的男人，一认真，就会输得一塌涂地。张爱玲对人生荒凉的描述，看后让人脊背发凉。可是谁又能清醒地游离在人生之外呢？一出生，就要与这个世界搅在一起。谁又能超脱于感情之外呢？只有受过伤才会珍惜爱惜自己，只有离过婚才懂得一个人生活得好。

每天打开衣柜，总是觉得没衣服穿？
网上买衣服，穿起来和想象中差距大？
很想好好搭配，但不知道适合什么风格？
关注了 100 个时尚博主，却好像没什么用？

马上报名「形象表达」学说创始人 J 小姐的《3 天 0 基础帮你「穿得好看」》，帮你快速入门穿搭，找到自己的风格。
限时 0.99 元，报名戳：https://t.cn/A6xXVpgh
转发该微博并 @ 出你身边穿得最好看的朋友，11 月 30 日将随机抽取 5 人分别赠送知乎正版周边一份。

娱乐圈女星最担心的莫过于“美人迟暮”四个字。因此，有不少女明星为了维持自己的容颜，各种保养手段齐齐上阵。而一些大龄女星，更是热衷追逐”不老女神“、”冻龄女神“等标签。
能在50岁以后，依旧保持年轻容颜，不仅能让她们的娱乐事业更为长久，与实际年龄不符的年轻状态也能给她们带来更多话题。但这些女星在离开精修镜头和后期之后，她们的真实颜值还能维持镜头前的“理想状态”吗？
赵雅芝生日直播脸僵
作为娱乐圈的不老女神，“白娘子”赵雅芝一直以精致漂亮的形象出现在人前。11月15日，她迎来了自己68岁生日。
当天晚上，赵雅芝特意开直播与粉丝在线上庆生。曾经的搭档叶童也惊喜连线，还为赵雅芝捧上蛋糕庆生。
这对老搭档同框让不少粉丝直呼“童年回来了”！
在当晚生日直播中，赵雅芝一如既往地打扮精致，穿着湖绿色旗袍，窈窕身材获得不少粉丝点赞。
面对镜头时，赵雅芝脸上似乎没有一点皱纹，整张脸状态看上去比旁边的儿子黄凯杰也差不了多少。
比起直播间里粉丝们一个劲儿捧场的热情，直播间外的网友显得格外冷静。
就在赵雅芝感谢粉丝低头微笑时暴露出的颈纹，也在她抬头的一瞬间被滤镜完美掩盖。
个人社交平台晒出来的不是商业写真照，就是出席活动高精修照片。对于这个不老女神“真实颜值”大家了解得并不多。
的确，在翻看赵雅芝社交平台时，旁人很少能看见“白娘子”的生图。即便是这次生日直播，滤镜也厚重得吓人。在镜头里面，儿子黄凯杰的手背直接被磨成了平板。
就在赵雅芝感谢粉丝低头微笑时暴露出的颈纹，也在她抬头的一瞬间被滤镜完美掩盖。
不知道是滤镜太重还是其他原因，赵雅芝在直播时表情显得十分僵硬。虽然是在微笑，但过度平滑的苹果肌让网友直言“脸太僵”、“像打了玻尿酸”，还有网友直接说质疑赵雅芝靠修图赚流量。
回看2017、2018年赵雅芝出席活动时候的一些生图。
虽然她的身材保养得当没有走形，但因为上了年纪的原因，脸部早已不是年轻时候那种很饱满的状态。赵雅芝面部的泪沟、法令纹以及眼角皱纹在生图镜头下还是十分明显的。
虽然赵雅芝真实状态比起部分同龄人要好一些，但整体状态还是能看出她已经有60多岁，颜值并没有粉丝口中“30岁模样”那么夸张。
近两年赵雅芝晒出的照片和官方照片中，基本上都是精修状态。加上她经常晒出自己健身维持身材的照片，表情也做了严格的管理。
不管在什么样的镜头下，赵雅芝的笑容弧度基本都是一样的。因此，在她“不老女神”名号越来越响亮的同时，质疑她打玻尿酸抗老的声音也越来越多。
刘晓庆拉皮过度耳朵变形
同样热衷于抗老的，刘晓庆定不能少。
身为50后的她，如今已经69岁。当年凭借着武则天一角，刘晓庆成为了这个角色中最经典的塑造者，直至今日都是教科书般的存在。
1995年，已经43岁的刘晓庆接下剧本出演武则天一角。凭借灵动演技以及化妆师毛戈平堪称“回春”般的化妆造型，刘晓庆完美地将18岁的武则天呈现在观众眼前。天生偏圆润的脸蛋和五官，在一定程度上让她保持了很好的少女感。
这个角色的成功，似乎让刘晓庆有些飘飘然。在以后的演艺生涯中，刘晓庆也多次扮演武则天角色，但除了95年塑造的经典令人惊艳以外，其他版本的武则天都没有溅起多少水花。
刘晓庆后面获得“不老神话”的赞誉，一定程度上都是“武则天”带来的。在重回荧幕后，刘晓庆似乎还没有从“少女感”带来的甜头里抽离出来。
多年来，她一直以各种粉嫩的装束冲击大众眼球，角色上也力求“往小了演”。但年龄差异和颜值状态早就不是以前的样子，塑造的年轻人角色看上去太过违和。正因如此，刘晓庆被网友们打入“丫头教”，以此来嘲讽她。
每次曝出的生图，刘晓庆脸上的皱纹和暗黄肤色，都会成为集体吐槽重点。
为了维持自己容貌，刘晓庆脸上有过度提拉的痕迹，导致她耳垂与面部结合处变形严重。过度拉皮带来的后遗症，被她选择性忽略，后面很多照片她选择遮住了耳朵。
或许是医美效果，如今的刘晓庆已经69岁。在镜头下她现在的皮肤状态比之前饱满平滑，似乎没有了一点皱纹。不过明眼人一眼看出，她原本圆润的耳珠已经快被拉成一条直线，近几年变化更加明显。
活跃在小视频平台的刘晓庆，偶尔滤镜开低了，她眼周的皱纹还是会暴露她颜值真实状态。
前段时间新电影剧照的曝光，也因过度精修，刘晓庆被网友嘲讽是“塑料人”。
不得不让人感叹，再好的医美手段也难以抵抗自然的生老规律。
潘迎紫精修图塑造娃娃感
童星出道的潘迎紫年轻时是典型的浓颜系美女，在武侠、古装剧中留下过不少经典形象。
毕竟是1949年出生的奶奶辈艺人，年轻一代网友对她的作品早已不熟悉。如今已经72岁的她，更多是靠“冻龄女神”的标签来获得关注。
只要在网上搜索“不老”、“冻龄”等关键词，关于她的消息便铺天盖地而来。
72岁的她依旧在娱乐圈里活跃着，时不时就会出席一些公开活动，每次出镜的着装依旧走着娇俏少女路线，就连她社交平台名称也是以“娃娃”自称。
尽管生活中经常是一副少女打扮，但一些活动生图照片里，她也没能逃过横生的皱纹。着装少女，脸蛋显老，潘迎紫也被网友们戏称为“天山童姥”。
即便是厚重、精致的妆容和舞台打光，都没有办法完全遮盖她身上的皱纹。只要脱离精修，她颈部、手部的橘皮就无处遁形。
为了避开“老”这个字眼出现在自己身上，潘迎紫如今的社交圈里晒出的大多都是自己年轻时候剧照，再不就是精修到毛孔和鼻梁都没有后期照。
她最近晒出了一张四年前拍摄的剧照，过度紧绷的脸蛋让她看上去有过多“塑料”质感。虽然没有老年人的苍老，但观感上并不自然。
即便是精修图，不正常饱满的苹果肌也让她脸上医美痕迹过于明显。
潘迎紫曾在节目中透露过自己的保养秘诀。为了维持身材，她连续二三十年都坚持运动。每天做200个俯卧撑，每周至少健身3-5次，单次运动时间保持在2小时左右。为了防止肤色暗沉和皱纹出现，她在饮食上也是坚决杜绝腌制食品，以蔬果为主。
为了护肤，疯狂尝试各种护肤品和护肤手段。潘迎紫某种程度上也算是很有毅力，值得人佩服了吧！
王薇薇朋友发图暴露真颜
不要以为沉迷于不老人设的只有娱乐圈女星，时尚圈里也同样有一些害怕变老的人。被誉为婚纱女王的设计师王薇薇，正是其中一员！
作为天才设计师，王薇薇的才华足以让人忽略她的颜值。和潘迎紫一样大的王薇薇今年已经72岁，混迹时尚圈的她凭借着设计天赋，早些年就已经站在了国际高定设计前端的位置。
不过，这个奶奶辈设计师除了靠设计才华闻名中外，她纤细如二八少女的身材更是吸引了不少国内网友和媒体的关注。虽然已是70多岁的老年人，不过混迹时尚圈的王薇薇穿搭格外年轻，脚上踩的“恨天高”让她双腿比例格外完美。
在她海外社交圈晒出的照片中，王薇薇不仅身材保养得令无数年轻人羡慕，没有一丝皱纹的皮肤也曾让媒体赞誉不已。
在2021年上旬的一场聚会中，王薇薇真实颜值却被国外的朋友给晒了出来。当天聚会，王薇薇在自己晒出的精修照里，状态一如既往地显年轻。不过同场参加派对的海外闺蜜，却大方晒出了两人的原始照片。
照片里，王薇薇眼眶凹陷，浓郁眼妆也没能遮住她眼睛周围的色素沉淀，双颊也是凹陷得厉害。脸上和脖子上该有皱纹的地方，全是皱纹。
当王薇薇生图出来后，网友们才惊觉哪有什么“不老女神”！再高的地位和再奢侈的生活都难以让这些明星逃过岁月摧残。
比起靠过度医美和修图手段，也有很多明星选择用更坦然、平和的状态去面对真实的自己。对于这些“冻龄女神”们，你们怎么看呢？
明星真实颜值、不老女神、冻龄女星