说一些让人头痛的事
作者李在墨
上次说到我家老太太突发胆结石诱发心衰抢救的事，接下来咱们聊聊我之后陪护老妈的水深火热吧！老有所依，老有所医，老有所一。
老有所依咱们都懂，年纪大了，需要有儿女在身边照顾饮食起居，当然，如果自己能够自理生活，选择空巢也未尝不可，毕竟从饮食还是作息时间，代沟不是一般的大，我老妈就是这样的，前年因为我老爹离世，考虑她身体不好，冬天老房子生火担水什么的活太多，怕她太累所以给她接到大哥旅店住，有个照顾，第一年还好，去年开春老妈早早的回到了老房子自己生活，等入冬了再回大哥那居然胖了六七斤，也就是去年的年关，我因为送货去过沈阳过年停车时被疫情防控部门下了居家隔离7天的通知，致使我过年和年后哪也没去，怕给别人带去麻烦，大哥那也是解封后去的，毕竟疫情当前，每个人都该保持自律（虽然到目前为止，我们在各地运营，经受到各种严格的地方政策的制约，也被无数道关卡弄的不得不取下策，顾然立法，也有好多人不惜一切）
老有所医则是针对老年病的高精尖中西医结合治疗，不能让老年人到处求医问药，却又总是找不到正确迅速有效的治疗，他们该得到全社会的关爱，不能因为老了，不中用了，便被社会舍弃，这是人类文明的遗憾与悲哀！
老有所一则是我们人生注定的结局，无论怎样的爱情也敌不过生命的现实，一个人走了，另一个人带着他的希望留了下来，走的人一了百了，留下来的人一边回忆一边遥遥无期的前行，拖着满身沉重，悲痛。我们每个人来到这世上都是孤身前来，有的时候亦然，时辰一到，分秒不差。
说到过年后老妈的身体状况，就得从老妈节俭的家风说起，她一生都在秉持的，从各种地方节约下来的积蓄，分给了我和大哥，她虽然赚的不多，但攒钱的厉害让人真的是叹为观止，比如说她不肯多用电灯，致使眼睛状况不好，前年还因白内障做了手术，她吃喝精打细算，从不浪费一分，长期营养不良，瘦的让人看着揪心，她勤勤恳恳，打理院子里的小园井井有条，一到初秋各种蔬菜都有剩余，零添加的就是最好的，我们总能吃到小园里的新鲜，可是，正因为她如此节俭，年前的感冒因为心疼钱输液没有治疗彻底就停了，结果年后发现成了肺气肿，后来经过医院诊断又去诊所输液半月仍未能痊愈，那一段时间她已经不能自由活动，有几十米都需要停下来休息几次，最近这次的老烂腿估计也是之前做下的病根，也就有了这次不太愉快的陪护。
怎么说不愉快呢？是啊！本来挺好的，我们也做了充份的思想准备，因为疫情原因不能手术，考虑先在医院保守治疗，就在住院后发生抢救事件的第二天，老妈又一次发生了意外，因为经过抢救老妈的心里素质差到了极点，半夜开始坐在床上一直折腾到第二天晚上也没睡好觉，结果是第二次抢救开始，那晚我真的是以为她回不来了呐！经过紧急抢救哭喊着自己不行了的老妈回来了，医生给下了病危通知书，说她心脏这种状况随时有生命危险，让一边救治一边准备着后事，毕竟是老了，有些机能老化，尽人事听天命吧！
说实话，听到这样的回答，我当时很崩溃，第二天一早联系家里人，大哥在第二天下午也来到了医院，他正好赶上第三次抢救，他也被这阵仗吓到了，老妈发病时是一个极度缺氧的状态，脸憋的紫灰，她嚷着活不了了，之后又被搀扶下床拉粑粑，大汗淋漓，好在经过一系列的施药最终稳定下来了，我俩商量让嫂子和我媳妇去买了寿衣，在医院陪护了一晚看老妈状态恢复不错就有事离开了，（给老爹的墓地继上次我去圈砖后种几棵松树）结果在大哥他走后的晚上老妈的呼吸机又戴上了，原因是老妈半夜睡醒觉后把安眠药吃多了，早上起来我看到安眠药少了就给老妈试了试血压，结果吓一跳高压190多，我赶紧给她吃了降压药又给大夫找来一顿问询后，出去到医院对面买来维生素C喂给老妈，老妈的意识不清，吃饭都得靠喂，昏睡到中午时还迷糊的把腿上埋的针给拔了，这样的老妈真的是太让人担心了，给她输液管心脏的药是一天一夜两瓶，一次8小时，第二瓶需要晚上10点开始，所以这几天我都没怎么睡，我也是一天糊涂涂的，我最近发现老妈总是看着我，她总是趁一不注意就给你上点眼药，比如她想起来，先看我没注意她就坐起来搞事，她的脚是第一件玩物，玩够了就把所有仪器从身上拿掉然后下地上厕所，其间还有输液针和输液管！操不完的心啊！都说老小孩儿小小孩儿，这句话真的没错，不听劝还主意头贼挣，说不得还骂不得，哄不好也拎不清，你说多了她不高兴，你不说她糊涂劲上来你又害怕她出意外，我的一颗心真的是没着没落的。
今天老妈又做了一件大事，趁我不备（我儿子和同学的画报，题材是“扫黄打非”这不是五一放假了嘛，老师留的作业好多，开学就考试，进度就很赶，还有两个同学的画报，老婆把这个光荣的任务交给了我，全然不顾我的反对）把管心脏的那瓶输液直接开足了马力，原本8小时五分之一的输液量直接见底，可把护士大夫吓了好大一跳，这不嘛！这会儿都已经给量了三次血压了，说那药加速会让血压归零！哎呀妈！吓死了！吃晚饭前我和老妈因为这事生了好大一气，现在胃还在疼，好转的老妈说让我明天回家，不用我陪护了，说她自己能行，我的心里属实不是滋味，可以说是五味杂陈吧！这两天我的关节炎犯了，腿一瘸一拐的，楼上楼下的跑，要真的是为了正常看病还好说，可这几天大多都是为了她的无厘头行为导致的急救，且不说她每次醒来的那些被药物刺激后的胡言乱语，就是她半夜烧断输液管，拔掉埋的针头，还光脚在地上走，要不就睡够了半夜坐床上不睡觉，还有胡乱吃药就够让人不省心了，是！老妈住院不用我和大哥拿钱，可这份担惊受怕哪怕你是百炼钢也能给你整成绕指柔吧！
每个人都会经历老年，每个人都在追赶老年，老年是我们人生终点站前的最后一次停靠，也是我们用一生等待的临行前的告别！我写这些不是因为我心里有什么怨言，古有言哀其不幸怒其不争，人一旦离开便是永远，我谨以此文，呼吁人们关爱老年人身心健康，所剩无多，望我们彼此珍惜，共勉吧！
作者李在墨
上次说到我家老太太突发胆结石诱发心衰抢救的事，接下来咱们聊聊我之后陪护老妈的水深火热吧！老有所依，老有所医，老有所一。
老有所依咱们都懂，年纪大了，需要有儿女在身边照顾饮食起居，当然，如果自己能够自理生活，选择空巢也未尝不可，毕竟从饮食还是作息时间，代沟不是一般的大，我老妈就是这样的，前年因为我老爹离世，考虑她身体不好，冬天老房子生火担水什么的活太多，怕她太累所以给她接到大哥旅店住，有个照顾，第一年还好，去年开春老妈早早的回到了老房子自己生活，等入冬了再回大哥那居然胖了六七斤，也就是去年的年关，我因为送货去过沈阳过年停车时被疫情防控部门下了居家隔离7天的通知，致使我过年和年后哪也没去，怕给别人带去麻烦，大哥那也是解封后去的，毕竟疫情当前，每个人都该保持自律（虽然到目前为止，我们在各地运营，经受到各种严格的地方政策的制约，也被无数道关卡弄的不得不取下策，顾然立法，也有好多人不惜一切）
老有所医则是针对老年病的高精尖中西医结合治疗，不能让老年人到处求医问药，却又总是找不到正确迅速有效的治疗，他们该得到全社会的关爱，不能因为老了，不中用了，便被社会舍弃，这是人类文明的遗憾与悲哀！
老有所一则是我们人生注定的结局，无论怎样的爱情也敌不过生命的现实，一个人走了，另一个人带着他的希望留了下来，走的人一了百了，留下来的人一边回忆一边遥遥无期的前行，拖着满身沉重，悲痛。我们每个人来到这世上都是孤身前来，有的时候亦然，时辰一到，分秒不差。
说到过年后老妈的身体状况，就得从老妈节俭的家风说起，她一生都在秉持的，从各种地方节约下来的积蓄，分给了我和大哥，她虽然赚的不多，但攒钱的厉害让人真的是叹为观止，比如说她不肯多用电灯，致使眼睛状况不好，前年还因白内障做了手术，她吃喝精打细算，从不浪费一分，长期营养不良，瘦的让人看着揪心，她勤勤恳恳，打理院子里的小园井井有条，一到初秋各种蔬菜都有剩余，零添加的就是最好的，我们总能吃到小园里的新鲜，可是，正因为她如此节俭，年前的感冒因为心疼钱输液没有治疗彻底就停了，结果年后发现成了肺气肿，后来经过医院诊断又去诊所输液半月仍未能痊愈，那一段时间她已经不能自由活动，有几十米都需要停下来休息几次，最近这次的老烂腿估计也是之前做下的病根，也就有了这次不太愉快的陪护。
怎么说不愉快呢？是啊！本来挺好的，我们也做了充份的思想准备，因为疫情原因不能手术，考虑先在医院保守治疗，就在住院后发生抢救事件的第二天，老妈又一次发生了意外，因为经过抢救老妈的心里素质差到了极点，半夜开始坐在床上一直折腾到第二天晚上也没睡好觉，结果是第二次抢救开始，那晚我真的是以为她回不来了呐！经过紧急抢救哭喊着自己不行了的老妈回来了，医生给下了病危通知书，说她心脏这种状况随时有生命危险，让一边救治一边准备着后事，毕竟是老了，有些机能老化，尽人事听天命吧！
说实话，听到这样的回答，我当时很崩溃，第二天一早联系家里人，大哥在第二天下午也来到了医院，他正好赶上第三次抢救，他也被这阵仗吓到了，老妈发病时是一个极度缺氧的状态，脸憋的紫灰，她嚷着活不了了，之后又被搀扶下床拉粑粑，大汗淋漓，好在经过一系列的施药最终稳定下来了，我俩商量让嫂子和我媳妇去买了寿衣，在医院陪护了一晚看老妈状态恢复不错就有事离开了，（给老爹的墓地继上次我去圈砖后种几棵松树）结果在大哥他走后的晚上老妈的呼吸机又戴上了，原因是老妈半夜睡醒觉后把安眠药吃多了，早上起来我看到安眠药少了就给老妈试了试血压，结果吓一跳高压190多，我赶紧给她吃了降压药又给大夫找来一顿问询后，出去到医院对面买来维生素C喂给老妈，老妈的意识不清，吃饭都得靠喂，昏睡到中午时还迷糊的把腿上埋的针给拔了，这样的老妈真的是太让人担心了，给她输液管心脏的药是一天一夜两瓶，一次8小时，第二瓶需要晚上10点开始，所以这几天我都没怎么睡，我也是一天糊涂涂的，我最近发现老妈总是看着我，她总是趁一不注意就给你上点眼药，比如她想起来，先看我没注意她就坐起来搞事，她的脚是第一件玩物，玩够了就把所有仪器从身上拿掉然后下地上厕所，其间还有输液针和输液管！操不完的心啊！都说老小孩儿小小孩儿，这句话真的没错，不听劝还主意头贼挣，说不得还骂不得，哄不好也拎不清，你说多了她不高兴，你不说她糊涂劲上来你又害怕她出意外，我的一颗心真的是没着没落的。
今天老妈又做了一件大事，趁我不备（我儿子和同学的画报，题材是“扫黄打非”这不是五一放假了嘛，老师留的作业好多，开学就考试，进度就很赶，还有两个同学的画报，老婆把这个光荣的任务交给了我，全然不顾我的反对）把管心脏的那瓶输液直接开足了马力，原本8小时五分之一的输液量直接见底，可把护士大夫吓了好大一跳，这不嘛！这会儿都已经给量了三次血压了，说那药加速会让血压归零！哎呀妈！吓死了！吃晚饭前我和老妈因为这事生了好大一气，现在胃还在疼，好转的老妈说让我明天回家，不用我陪护了，说她自己能行，我的心里属实不是滋味，可以说是五味杂陈吧！这两天我的关节炎犯了，腿一瘸一拐的，楼上楼下的跑，要真的是为了正常看病还好说，可这几天大多都是为了她的无厘头行为导致的急救，且不说她每次醒来的那些被药物刺激后的胡言乱语，就是她半夜烧断输液管，拔掉埋的针头，还光脚在地上走，要不就睡够了半夜坐床上不睡觉，还有胡乱吃药就够让人不省心了，是！老妈住院不用我和大哥拿钱，可这份担惊受怕哪怕你是百炼钢也能给你整成绕指柔吧！
每个人都会经历老年，每个人都在追赶老年，老年是我们人生终点站前的最后一次停靠，也是我们用一生等待的临行前的告别！我写这些不是因为我心里有什么怨言，古有言哀其不幸怒其不争，人一旦离开便是永远，我谨以此文，呼吁人们关爱老年人身心健康，所剩无多，望我们彼此珍惜，共勉吧！
鲁政委：汇率大跌、A股大跌……系列事件背后暗藏哪条规律？
原创 鲁政委 原子智库-腾讯新闻 2022-04-27
图片来源：视觉中国
文/鲁政委 编辑/石东
4月26日，腾讯原子智库借兴业银行首席经济学家、华福证券首席经济学家鲁政委新书《碳中和与绿色金融创新》发布之际，对话当前中国资本市场遇到的一系列问题。如何看待人民币汇率大跌？A股大跌到底是为什么？
鲁政委表示，金融市场有一个规律，那就是总体上具有非常强的均值回复特征。无论是对外汇，还是A股，都是波浪式、而非线性前进的。在他看来，在高波动的波浪式前进、螺旋式上升的市场上，就必须要坚持长期主义。
以下为正文。
原子智库：最近中国的金融市场颇有些动荡，上周人民币汇率大跌，4月25日A股失守3000点，再之前中美利差倒挂，这一系列事件，在您看来，是否出乎意料？导致这一系列事件的根本原因是什么？
鲁政委：金融市场的影响因素非常复杂，不同的人会给出不同的解释。大家是不是一定能够真正找到背后最重要的原因，并不容易。
但是，我觉得金融市场有一个规律，不管是什么原因，规律都成立——金融总体上具有非常强的均值回复特征。什么意思？也就是说，估值高了，过一段时间就得下来；到了估值过低的时候，过一段时间也会上去。这个规律好像没法违背，这就是马克思主义哲学所讲的波浪式前进、螺旋式上升。
比如说人民币汇率，在此轮人民币汇率对美元贬值之前，之前外汇交易中心的人民币汇率指数已经创下了外汇交易中心指数编制该指数以来的历史最高水平，而且是迭创历史新高。我记得2015年前后，外汇交易中心刚刚推出人民币汇率指数时最高为102.9，之后是走低并长期在95左右徘徊。可是在这一次回调之前，人民币汇率指数已经冲到了105多，而且比较高的水平上已经持续了一段时间。
看汇率不能只看人民币对美元的双边汇率，最重要的是人民币对一篮子货币。外汇交易中心人民币汇率指数其实就是人民币对一篮子货币的度量，人民币这么强，而且维持了一段时间，市场最终也会让它调整回来，只是需要一个时机的触发。如此，我们就看到前两天由于美元汇率的反弹，美元破了100，人民币汇率也随之出现了调整。
再看股票，特别是回到去年上半年，几乎所有的基金经理都觉得市场估值已经不便宜了，很多下不了手，干脆就回头买大家继续看好的。虽然它可能在估值当中是属于最高的种类之一，比如说新能源、医药，但他们预期还会继续走高。但是，随后也就出现了一波调整。
我觉得，调整到现在，所幸的是看到A股的估值放在我们过去历史的角度来看，目前中证500指数差不多调到了有数据以来的历史最低位。其他的指数，差不多也调到了历史分位数的4成左右，都已经不贵了。
如果我们把股票的指数放在全球主要经济体当中，比如在前十大经济体当中，我们股票的估值应该是在下50%左右。也就是说，在全球横向对比，A股目前也不贵了。从这个意义上讲，风险已经得到了很大的释放。
所有的这些，反应的其实都不过是均值回复的过程而已。均值恢复的过程背后，是受到了人们心理波动的影响，并且彼此互相加强。当大家看到估值很高的时候，总觉得哪一天会调整；可是如果看着一直往上涨，自己就还会愿意跟着往上走。一有风吹草动，就想要先跑。所以当它涨的时候，形成的是一个自我加强的过程。当它跌的时候，也有所谓“动物精神”在里面导致的自我加强。
原子智库：市场的压力如果给到投资者可以是一个动力吗？因为很多的风险已经释放了。
鲁政委：是。如果我们聚焦于股票市场，因为所有的人都承认在各类市场当中，毫无疑问股票市场是高波动的。高波动的市场，就必须要坚持长期主义。指望短期快进快出来挣钱，是很难的，因为没有人手里握着“水晶球”，靠“水晶球”维生的人，最后总是要吃玻璃渣子的。事实上，所有金融专业的人，如果他愿意，都可以让他去做一个专业的研究——挑选最牛的一批基金经理，任意一年挑选一批当年表现最好的基金经理，然后追踪他们在未来的三年里，业绩是不是还具有可持续性。最后人们会发现，根本找不出来。
具有可持续性是什么意思？比如说今年排名前十的十个基金经理，他在未来的三年里还能不能排到前二十、前三十？基本上不可能，也就是他的业绩没有可持续性。
也有人做了一个更简单的实验，假定拿一笔钱投十年，但是每一年都要换一支基金，怎么换呢？就是到每一年年末时，除非买的这只基金当年排名第一了，否则就把基金赎出来，然后买上一年排名第一的基金。这种“追星”投资方法，在很多人眼里，应该是最佳选择了吧。然而结果，照这样做，在中国投资十年的收益是负的。这也清晰地表明了基金的业绩没有持续性。
投资者一定要坚持长期主义，长期主义的逻辑在哪里呢？我不能确定你的基金经理是不是水平最高的，但只要他达到中游水平就行了。按照这样来看，中国的股票市场如果拿万得基金指数来看，年化收益也可以有10%。是什么概念呢？大概你的投资六七年左右可以翻倍。
现在我们看到，虽然A股重回3000点时代，但如果统计一下，中国的偏股混合基金的指数其实涨了差不多150%，股票基金指数大概涨了200%。也就是说，同样3000点，价值已不同。在股票市场，不要期待赚短期的钱，那很难。
从长期的角度来说，每一次的下跌，其实都为长期投资者提供了一个入市比较好的时机。
详情链接：https://t.cn/A6X7b5n9
原创 鲁政委 原子智库-腾讯新闻 2022-04-27
图片来源：视觉中国
文/鲁政委 编辑/石东
4月26日，腾讯原子智库借兴业银行首席经济学家、华福证券首席经济学家鲁政委新书《碳中和与绿色金融创新》发布之际，对话当前中国资本市场遇到的一系列问题。如何看待人民币汇率大跌？A股大跌到底是为什么？
鲁政委表示，金融市场有一个规律，那就是总体上具有非常强的均值回复特征。无论是对外汇，还是A股，都是波浪式、而非线性前进的。在他看来，在高波动的波浪式前进、螺旋式上升的市场上，就必须要坚持长期主义。
以下为正文。
原子智库：最近中国的金融市场颇有些动荡，上周人民币汇率大跌，4月25日A股失守3000点，再之前中美利差倒挂，这一系列事件，在您看来，是否出乎意料？导致这一系列事件的根本原因是什么？
鲁政委：金融市场的影响因素非常复杂，不同的人会给出不同的解释。大家是不是一定能够真正找到背后最重要的原因，并不容易。
但是，我觉得金融市场有一个规律，不管是什么原因，规律都成立——金融总体上具有非常强的均值回复特征。什么意思？也就是说，估值高了，过一段时间就得下来；到了估值过低的时候，过一段时间也会上去。这个规律好像没法违背，这就是马克思主义哲学所讲的波浪式前进、螺旋式上升。
比如说人民币汇率，在此轮人民币汇率对美元贬值之前，之前外汇交易中心的人民币汇率指数已经创下了外汇交易中心指数编制该指数以来的历史最高水平，而且是迭创历史新高。我记得2015年前后，外汇交易中心刚刚推出人民币汇率指数时最高为102.9，之后是走低并长期在95左右徘徊。可是在这一次回调之前，人民币汇率指数已经冲到了105多，而且比较高的水平上已经持续了一段时间。
看汇率不能只看人民币对美元的双边汇率，最重要的是人民币对一篮子货币。外汇交易中心人民币汇率指数其实就是人民币对一篮子货币的度量，人民币这么强，而且维持了一段时间，市场最终也会让它调整回来，只是需要一个时机的触发。如此，我们就看到前两天由于美元汇率的反弹，美元破了100，人民币汇率也随之出现了调整。
再看股票，特别是回到去年上半年，几乎所有的基金经理都觉得市场估值已经不便宜了，很多下不了手，干脆就回头买大家继续看好的。虽然它可能在估值当中是属于最高的种类之一，比如说新能源、医药，但他们预期还会继续走高。但是，随后也就出现了一波调整。
我觉得，调整到现在，所幸的是看到A股的估值放在我们过去历史的角度来看，目前中证500指数差不多调到了有数据以来的历史最低位。其他的指数，差不多也调到了历史分位数的4成左右，都已经不贵了。
如果我们把股票的指数放在全球主要经济体当中，比如在前十大经济体当中，我们股票的估值应该是在下50%左右。也就是说，在全球横向对比，A股目前也不贵了。从这个意义上讲，风险已经得到了很大的释放。
所有的这些，反应的其实都不过是均值回复的过程而已。均值恢复的过程背后，是受到了人们心理波动的影响，并且彼此互相加强。当大家看到估值很高的时候，总觉得哪一天会调整；可是如果看着一直往上涨，自己就还会愿意跟着往上走。一有风吹草动，就想要先跑。所以当它涨的时候，形成的是一个自我加强的过程。当它跌的时候，也有所谓“动物精神”在里面导致的自我加强。
原子智库：市场的压力如果给到投资者可以是一个动力吗？因为很多的风险已经释放了。
鲁政委：是。如果我们聚焦于股票市场，因为所有的人都承认在各类市场当中，毫无疑问股票市场是高波动的。高波动的市场，就必须要坚持长期主义。指望短期快进快出来挣钱，是很难的，因为没有人手里握着“水晶球”，靠“水晶球”维生的人，最后总是要吃玻璃渣子的。事实上，所有金融专业的人，如果他愿意，都可以让他去做一个专业的研究——挑选最牛的一批基金经理，任意一年挑选一批当年表现最好的基金经理，然后追踪他们在未来的三年里，业绩是不是还具有可持续性。最后人们会发现，根本找不出来。
具有可持续性是什么意思？比如说今年排名前十的十个基金经理，他在未来的三年里还能不能排到前二十、前三十？基本上不可能，也就是他的业绩没有可持续性。
也有人做了一个更简单的实验，假定拿一笔钱投十年，但是每一年都要换一支基金，怎么换呢？就是到每一年年末时，除非买的这只基金当年排名第一了，否则就把基金赎出来，然后买上一年排名第一的基金。这种“追星”投资方法，在很多人眼里，应该是最佳选择了吧。然而结果，照这样做，在中国投资十年的收益是负的。这也清晰地表明了基金的业绩没有持续性。
投资者一定要坚持长期主义，长期主义的逻辑在哪里呢？我不能确定你的基金经理是不是水平最高的，但只要他达到中游水平就行了。按照这样来看，中国的股票市场如果拿万得基金指数来看，年化收益也可以有10%。是什么概念呢？大概你的投资六七年左右可以翻倍。
现在我们看到，虽然A股重回3000点时代，但如果统计一下，中国的偏股混合基金的指数其实涨了差不多150%，股票基金指数大概涨了200%。也就是说，同样3000点，价值已不同。在股票市场，不要期待赚短期的钱，那很难。
从长期的角度来说，每一次的下跌，其实都为长期投资者提供了一个入市比较好的时机。
详情链接：https://t.cn/A6X7b5n9
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐