【#历史冷知识# 为了睡个好觉，古人有多拼？】
睡得好的夜晚都是相似的，睡不着的夜晚各有各的焦虑。
古人虽然没有电灯和手机，晚上睡不好觉的问题也同样存在。焦虑的原因多种多样，可能是没追到心仪的姑娘——“优哉悠哉，辗转反侧”；可能是思念远方的亲人——“感时思弟妹，不寐百忧生”；可能是内心的痛苦忧愤无法排解——“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”；可能是忧心动荡的时局——“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”；也可能只是因为孤独没有人陪——“独坐不成寐，夜深天欲霜”……
不论对古人还是今人，总有一些白日遗留问题，到夜间化成一把锯子在心上慢悠悠地磨，让人不甘心乖乖闭上双眼。
为了对抗失眠，古人付出的努力不亚于今人，在“如何睡”这个问题上消耗了很多脑细胞。古人睡觉有多讲究？
想要睡得好，天时地利人和缺一不可。
（一）天时
我国古代将一天划分为十二个时辰，每个时辰两个小时，每个时辰都有自己的名字。一天的最后一个时辰，对应现在的晚上9:00-11:00，叫做“人定”，意思是夜很深了，人们都已经歇息了。
这个时间是古人认为的最晚入睡时间。《孔雀东南飞》里写刘兰芝被迫嫁给太守的儿子，当晚决定自杀，选的时间是“寂寂人定初”，大约现在九点多。刘兰芝能在这个时候“举身赴清池”，可见这时大家都已经睡着了，没有人会阻碍她的行动。
不要惊讶古人睡得如此之早，毕竟那个时候没有电灯，夜晚照明最亮的蜡烛不是寻常人家能用得起的。趁着最后一丝天光将诸事收拾妥当上床安歇，待天幕黑透，万里平原一片漆黑静谧，只剩星光月光，才是古代大部分地区的真实画风。
当然古代晚睡的也不在少数。“昼短苦夜长，何不秉烛游？”——这是白天没嗨够，晚上点着蜡烛继续玩；“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”——这是喝酒喝得忘了时间，连家门都进不去了；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”——这是被朋友放了鸽子，只好自己下棋自娱自乐；“低声问：向谁行宿？城上已三更”——这是和情人约会舍不得分开；“出师一表通今古，夜半挑灯更细看”——这是对偶像崇拜到无以复加，激动得不愿睡觉大半夜研读他的作品……
不过“夜半挑灯更细看”的陆游大大自己并不提倡熬夜读书，他认为晚上读书最晚不应超过“二鼓尽”，二鼓也就是二更，同样对应晚上九到十一点。这和明代人提倡的“夜读书不可过子时”基本一致。
由此观之，各个时代都不赞同熬夜。像李贺那样为了写诗呕心沥血，费尽心思寻章摘句，一直写到晓月当帘，熬了个通宵，就更不可取了。
（二）地利
古人在枕头上下的功夫可不比现在的淘宝商家少。长沙马王堆一号汉墓出土的绣枕，出土时内填中草药佩兰，是迄今所见最早的保健药枕。
宋代养生学家蒲虔贯对药枕方有很深的研究。他在《养生要录》里介绍了许多药枕的功效。竹叶枕，清暑去热；荞麦皮枕，清热去火；菊花枕，清凉明目。
陆游非常推崇菊花枕。二十岁时他写诗记录自己采集菊花做枕头：“余年二十余，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”六十多岁时想起二十岁的经历，又写了一首《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊》：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”可见对菊花枕是真爱啊。
古时各大医家都对药枕的功效给予了充分的肯定。三国时期华佗首先提出了“闻香祛病”的原理，明代李时珍《本草纲目》记载：“绿豆甘寒无毒，作枕明目，治头风头痛”，清代刘灏《广群芳谱》中记载：“决明子，作枕治头风，明目，胜黑豆”。
（三）人和
按时上床准备入睡，有了好的枕头被褥，硬件设施准备好了，可心里的弹幕一条条飘过，情景剧接连上演，还睡不着怎么办呢？
古人讲究“先睡心，后睡眼”，苏东坡在睡觉上颇有心得。他有一回跟朋友详细地分享了他的入睡法则，最后还叮嘱一句“慎无以语人”——千万不要告诉别人。
“苏门入睡法则”第一步是安置四体，躺在床上以后一定要让身体感觉到放松安稳，如果有哪一处觉得不自在，就要调整，换个睡姿？垫个靠垫？总之一定要尊重身体的感觉，找到最舒适的状态。第二步，闭上眼睛听自己的呼吸，直到呼吸变得均匀平直，这时候要体察自己的内心，去除种种杂念。
这样不到一顿饭功夫，四肢百骸无不通和顺畅，人渐渐进入梦乡。这样一觉之后，醒来神清气爽。
在这个过程中，最重要的还是要去除杂念，苏轼介绍完他的睡眠秘方后，特意向朋友强调“未有天君不严，而能圆通觉悟者也”，“天君”是心的代称，只有先把心态整好了，杂念除干净了，才能顺利进入睡眠。
这个时候不得不羡慕宋代“睡仙”陈抟，比苏轼还会睡。他在《对御歌》中直截了当地写道：“臣爱睡，臣爱睡。不卧毡，不盖被。片石枕头，蓑衣铺地”，觉睡得高兴了连被子枕头也不需要，“震雷掣电鬼神惊，臣当其时正酣睡”，陈抟是个隐士，在华山顶上放开肚皮酣睡，电闪雷鸣也惊不醒他。
早睡还是晚睡，菊花枕还是竹叶枕，或许都不重要，那种“震雷掣电鬼神惊，臣当其时正酣睡”的心态，或许才是古人留给我们治疗失眠的最佳药方。
睡得好的夜晚都是相似的，睡不着的夜晚各有各的焦虑。
古人虽然没有电灯和手机，晚上睡不好觉的问题也同样存在。焦虑的原因多种多样，可能是没追到心仪的姑娘——“优哉悠哉，辗转反侧”；可能是思念远方的亲人——“感时思弟妹，不寐百忧生”；可能是内心的痛苦忧愤无法排解——“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”；可能是忧心动荡的时局——“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”；也可能只是因为孤独没有人陪——“独坐不成寐，夜深天欲霜”……
不论对古人还是今人，总有一些白日遗留问题，到夜间化成一把锯子在心上慢悠悠地磨，让人不甘心乖乖闭上双眼。
为了对抗失眠，古人付出的努力不亚于今人，在“如何睡”这个问题上消耗了很多脑细胞。古人睡觉有多讲究？
想要睡得好，天时地利人和缺一不可。
（一）天时
我国古代将一天划分为十二个时辰，每个时辰两个小时，每个时辰都有自己的名字。一天的最后一个时辰，对应现在的晚上9:00-11:00，叫做“人定”，意思是夜很深了，人们都已经歇息了。
这个时间是古人认为的最晚入睡时间。《孔雀东南飞》里写刘兰芝被迫嫁给太守的儿子，当晚决定自杀，选的时间是“寂寂人定初”，大约现在九点多。刘兰芝能在这个时候“举身赴清池”，可见这时大家都已经睡着了，没有人会阻碍她的行动。
不要惊讶古人睡得如此之早，毕竟那个时候没有电灯，夜晚照明最亮的蜡烛不是寻常人家能用得起的。趁着最后一丝天光将诸事收拾妥当上床安歇，待天幕黑透，万里平原一片漆黑静谧，只剩星光月光，才是古代大部分地区的真实画风。
当然古代晚睡的也不在少数。“昼短苦夜长，何不秉烛游？”——这是白天没嗨够，晚上点着蜡烛继续玩；“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”——这是喝酒喝得忘了时间，连家门都进不去了；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”——这是被朋友放了鸽子，只好自己下棋自娱自乐；“低声问：向谁行宿？城上已三更”——这是和情人约会舍不得分开；“出师一表通今古，夜半挑灯更细看”——这是对偶像崇拜到无以复加，激动得不愿睡觉大半夜研读他的作品……
不过“夜半挑灯更细看”的陆游大大自己并不提倡熬夜读书，他认为晚上读书最晚不应超过“二鼓尽”，二鼓也就是二更，同样对应晚上九到十一点。这和明代人提倡的“夜读书不可过子时”基本一致。
由此观之，各个时代都不赞同熬夜。像李贺那样为了写诗呕心沥血，费尽心思寻章摘句，一直写到晓月当帘，熬了个通宵，就更不可取了。
（二）地利
古人在枕头上下的功夫可不比现在的淘宝商家少。长沙马王堆一号汉墓出土的绣枕，出土时内填中草药佩兰，是迄今所见最早的保健药枕。
宋代养生学家蒲虔贯对药枕方有很深的研究。他在《养生要录》里介绍了许多药枕的功效。竹叶枕，清暑去热；荞麦皮枕，清热去火；菊花枕，清凉明目。
陆游非常推崇菊花枕。二十岁时他写诗记录自己采集菊花做枕头：“余年二十余，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”六十多岁时想起二十岁的经历，又写了一首《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊》：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”可见对菊花枕是真爱啊。
古时各大医家都对药枕的功效给予了充分的肯定。三国时期华佗首先提出了“闻香祛病”的原理，明代李时珍《本草纲目》记载：“绿豆甘寒无毒，作枕明目，治头风头痛”，清代刘灏《广群芳谱》中记载：“决明子，作枕治头风，明目，胜黑豆”。
（三）人和
按时上床准备入睡，有了好的枕头被褥，硬件设施准备好了，可心里的弹幕一条条飘过，情景剧接连上演，还睡不着怎么办呢？
古人讲究“先睡心，后睡眼”，苏东坡在睡觉上颇有心得。他有一回跟朋友详细地分享了他的入睡法则，最后还叮嘱一句“慎无以语人”——千万不要告诉别人。
“苏门入睡法则”第一步是安置四体，躺在床上以后一定要让身体感觉到放松安稳，如果有哪一处觉得不自在，就要调整，换个睡姿？垫个靠垫？总之一定要尊重身体的感觉，找到最舒适的状态。第二步，闭上眼睛听自己的呼吸，直到呼吸变得均匀平直，这时候要体察自己的内心，去除种种杂念。
这样不到一顿饭功夫，四肢百骸无不通和顺畅，人渐渐进入梦乡。这样一觉之后，醒来神清气爽。
在这个过程中，最重要的还是要去除杂念，苏轼介绍完他的睡眠秘方后，特意向朋友强调“未有天君不严，而能圆通觉悟者也”，“天君”是心的代称，只有先把心态整好了，杂念除干净了，才能顺利进入睡眠。
这个时候不得不羡慕宋代“睡仙”陈抟，比苏轼还会睡。他在《对御歌》中直截了当地写道：“臣爱睡，臣爱睡。不卧毡，不盖被。片石枕头，蓑衣铺地”，觉睡得高兴了连被子枕头也不需要，“震雷掣电鬼神惊，臣当其时正酣睡”，陈抟是个隐士，在华山顶上放开肚皮酣睡，电闪雷鸣也惊不醒他。
早睡还是晚睡，菊花枕还是竹叶枕，或许都不重要，那种“震雷掣电鬼神惊，臣当其时正酣睡”的心态，或许才是古人留给我们治疗失眠的最佳药方。
宋朝有个男子，为了妻子过上好日子，外出闯荡赚钱。谁知回来后，他却发现妻子有了情人。情人还把他赚的钱都偷走了。男子很生气，跑到包公那里告状。包公却说：“把你的妻子卖给情人吧。”
男子名叫叶广，以编织凉席为生计。他的妻子姓全，长得如花似玉。
叶广很疼爱全氏，总觉得自己赚钱不多，让全氏跟着自己吃窝头，委屈全氏了。
于是他一咬牙，决定去外面的世界闯荡，多赚些钱回来。
家里总共有四两银子。叶广为了让全氏吃饱饭，把三两银子留给全氏，自己只拿了一两。一路上舍不得住店，舍不得进饭馆，风餐露宿、啃干粮。
谁知，叶广对全氏实心实意，但全氏却不把叶广放在心上。
叶广离开家才半年，全氏就跟村里的小伙子吴应好上了。
吴应是叶广的发小，从前经常来叶广家里做客，与全氏也就熟悉了。
吴应长得帅气，又读过几年书。全氏就对吴应产生了好感，只是碍于叶广的面子，才没有与他亲近。
现在叶广外出了，全氏也就放开了。
正好吴应也是个酒色财气之徒。这一男一女，臭味相投，也就厮混到了一起。
一晃5年过去了。叶广终于闯出了事业，赚得了1000两银子。为了携带方便，他把银子置换成了银票，在银票的右下角做了标记。然后将银票揣在包袱里，踏上了回家的路。
叶广兴冲冲地回到家，一推门，看到妻子全氏正在梳妆。
其实，全氏刚才正与吴应在屋里亲热着呢，听到外面有动静，就让吴应跳窗户逃走，然后自己在镜子前打扮，做掩护。
叶广并不知道这些，反而激动地将全氏搂在怀里，恨不得顷刻间诉说出所有的思念之情。
叶广告诉全氏，自己赚了1000两银子，从今以后可以过好日子了。
接着他把银票掏出来，用剪刀在墙上抠了个小洞，把银票藏在小洞里，又用一张画贴住。
不过，全氏心里有鬼，面部表情也就很不自然，不仅没有表现出兴奋的样子，甚至眼神中还透露着恐慌。
叶广不禁生起了疑心。但他又摇摇头，打消了自己的疑虑，情愿相信妻子是清白的。
为了哄全氏开心，叶广掏出了一些碎银子，带着全氏上街，给她买胭脂和首饰，又顺便打了一壶酒，买了两碟小菜。
回到家，叶广与全氏举杯对饮。高兴之时，他又来到小洞旁边，想要把银票掏出，再数一遍。可谁知，小洞里空空如也，银票被偷走了。
叶广这回确信了，全氏肯定有情人了。他对全氏说：“你跟我说实话，是不是在外面有人了？我赚钱的事只跟你说过，藏钱的地方也只有你知道。只要你说实话，我就原谅你，我们一起把钱追回来。”
全氏知道，这钱八成就是吴应拿的。因为当时吴应还没走远，一定听到了他们二人的对话，也看到了叶广藏钱的情景。
然而面对叶广的质问，全氏却咬紧牙关，就是不承认。
叶广没了耐心，拉着全氏就来到了衙门。县太爷正是“包青天”包拯。
叶广将事情叙述了一遍，但全氏却一个劲儿地否认。
包公看二人各执一词，就对叶广说：“你先回去吧。既然你和你的妻子已经有了分歧，不如就把你妻子卖了吧，我替你来卖。”
叶广吃了一惊，想不到包大人会说这种话。
包公神秘地笑了笑：“只要把你的妻子官卖，我就能替你追回钱财。”
叶广半信半疑地回家了。
卖妻的告示贴了出去，才一天，吴应就找上门来，要买全氏。
包公说：“卖主说了，全氏又美丽又温柔，得卖500两银子才行。”
吴应怕全氏被别人买走，赶紧答应：“好的，好的。”说完就急匆匆地回家拿钱。
吴应平时不务正业，也没赚多少钱，所以只能拿叶广的银票来消费。不过他也怕露馅儿，就把银票拿到钱庄换成了银子，然后才交给包公。
叶广一直坐在后堂等待。包公来到后堂，把银子拿给叶广问道：“你看，这是你的银子吗？”
叶广回答：“不是，我已经把银子换成银票了。”
于是包公又来到堂前说：“卖主涨价了，700两银子才能买回去。”
吴应只好再回去拿钱。不过这次，包公已经派了赵虎暗中跟踪他。吴应刚到钱庄，就被赵虎抓了个正着。
包公把吴应手里的银票拿给叶广看，叶广点头说：“对，对，这是我的银票。”
包公怕叶广会冒领，故意谎说：“这明明是国库的银票，你怎么说是你自己的？”
叶广着急地说：“大人，真是我自己的，那银票的右下角有个小圈儿，是我自己做的记号。”
包公确信了叶广说的是实话，接着就命人把吴应抓了起来。
吴应面对铁证，无言辩驳，只能认罪了。
这篇故事改编自《龙图神断公案》。包公的智慧值得赞叹，而叶广的品格也让人敬佩。
叶广为了妻子能过好日子，去外面打拼，吃了整整五年的苦。后来审案期间，他看到那500两银子，没有谎说是自己的，而是直接说实话。可以说是他既有担当又为人正直的好男儿。
然而全氏却不懂得珍惜，情愿跟酒色之徒吴应厮混。这样没有头脑的女人，以后的日子也不会好过的，只能说是自作自受。
爱值得的人才是真爱，爱不值得的人只能说是自讨苦吃了。
男子名叫叶广，以编织凉席为生计。他的妻子姓全，长得如花似玉。
叶广很疼爱全氏，总觉得自己赚钱不多，让全氏跟着自己吃窝头，委屈全氏了。
于是他一咬牙，决定去外面的世界闯荡，多赚些钱回来。
家里总共有四两银子。叶广为了让全氏吃饱饭，把三两银子留给全氏，自己只拿了一两。一路上舍不得住店，舍不得进饭馆，风餐露宿、啃干粮。
谁知，叶广对全氏实心实意，但全氏却不把叶广放在心上。
叶广离开家才半年，全氏就跟村里的小伙子吴应好上了。
吴应是叶广的发小，从前经常来叶广家里做客，与全氏也就熟悉了。
吴应长得帅气，又读过几年书。全氏就对吴应产生了好感，只是碍于叶广的面子，才没有与他亲近。
现在叶广外出了，全氏也就放开了。
正好吴应也是个酒色财气之徒。这一男一女，臭味相投，也就厮混到了一起。
一晃5年过去了。叶广终于闯出了事业，赚得了1000两银子。为了携带方便，他把银子置换成了银票，在银票的右下角做了标记。然后将银票揣在包袱里，踏上了回家的路。
叶广兴冲冲地回到家，一推门，看到妻子全氏正在梳妆。
其实，全氏刚才正与吴应在屋里亲热着呢，听到外面有动静，就让吴应跳窗户逃走，然后自己在镜子前打扮，做掩护。
叶广并不知道这些，反而激动地将全氏搂在怀里，恨不得顷刻间诉说出所有的思念之情。
叶广告诉全氏，自己赚了1000两银子，从今以后可以过好日子了。
接着他把银票掏出来，用剪刀在墙上抠了个小洞，把银票藏在小洞里，又用一张画贴住。
不过，全氏心里有鬼，面部表情也就很不自然，不仅没有表现出兴奋的样子，甚至眼神中还透露着恐慌。
叶广不禁生起了疑心。但他又摇摇头，打消了自己的疑虑，情愿相信妻子是清白的。
为了哄全氏开心，叶广掏出了一些碎银子，带着全氏上街，给她买胭脂和首饰，又顺便打了一壶酒，买了两碟小菜。
回到家，叶广与全氏举杯对饮。高兴之时，他又来到小洞旁边，想要把银票掏出，再数一遍。可谁知，小洞里空空如也，银票被偷走了。
叶广这回确信了，全氏肯定有情人了。他对全氏说：“你跟我说实话，是不是在外面有人了？我赚钱的事只跟你说过，藏钱的地方也只有你知道。只要你说实话，我就原谅你，我们一起把钱追回来。”
全氏知道，这钱八成就是吴应拿的。因为当时吴应还没走远，一定听到了他们二人的对话，也看到了叶广藏钱的情景。
然而面对叶广的质问，全氏却咬紧牙关，就是不承认。
叶广没了耐心，拉着全氏就来到了衙门。县太爷正是“包青天”包拯。
叶广将事情叙述了一遍，但全氏却一个劲儿地否认。
包公看二人各执一词，就对叶广说：“你先回去吧。既然你和你的妻子已经有了分歧，不如就把你妻子卖了吧，我替你来卖。”
叶广吃了一惊，想不到包大人会说这种话。
包公神秘地笑了笑：“只要把你的妻子官卖，我就能替你追回钱财。”
叶广半信半疑地回家了。
卖妻的告示贴了出去，才一天，吴应就找上门来，要买全氏。
包公说：“卖主说了，全氏又美丽又温柔，得卖500两银子才行。”
吴应怕全氏被别人买走，赶紧答应：“好的，好的。”说完就急匆匆地回家拿钱。
吴应平时不务正业，也没赚多少钱，所以只能拿叶广的银票来消费。不过他也怕露馅儿，就把银票拿到钱庄换成了银子，然后才交给包公。
叶广一直坐在后堂等待。包公来到后堂，把银子拿给叶广问道：“你看，这是你的银子吗？”
叶广回答：“不是，我已经把银子换成银票了。”
于是包公又来到堂前说：“卖主涨价了，700两银子才能买回去。”
吴应只好再回去拿钱。不过这次，包公已经派了赵虎暗中跟踪他。吴应刚到钱庄，就被赵虎抓了个正着。
包公把吴应手里的银票拿给叶广看，叶广点头说：“对，对，这是我的银票。”
包公怕叶广会冒领，故意谎说：“这明明是国库的银票，你怎么说是你自己的？”
叶广着急地说：“大人，真是我自己的，那银票的右下角有个小圈儿，是我自己做的记号。”
包公确信了叶广说的是实话，接着就命人把吴应抓了起来。
吴应面对铁证，无言辩驳，只能认罪了。
这篇故事改编自《龙图神断公案》。包公的智慧值得赞叹，而叶广的品格也让人敬佩。
叶广为了妻子能过好日子，去外面打拼，吃了整整五年的苦。后来审案期间，他看到那500两银子，没有谎说是自己的，而是直接说实话。可以说是他既有担当又为人正直的好男儿。
然而全氏却不懂得珍惜，情愿跟酒色之徒吴应厮混。这样没有头脑的女人，以后的日子也不会好过的，只能说是自作自受。
爱值得的人才是真爱，爱不值得的人只能说是自讨苦吃了。
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《狗儿爷涅槃》】
《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。
观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。
能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。
在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。
其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。
刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。
《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。
2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。
梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。
顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。
如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。
顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。
而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。
我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？
节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj
《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组，导演是刁光覃和林兆华，之后，主创们就集体下乡体验生活，在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。
观察和体验对表演自然是有帮助的，梁冠华说，有过这样的经历，就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的，因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼；也会知道行动坐卧要想有农民的样子，形体就得找到一种松弛的感觉，等等。这些都靠潜移默化。
能对农村和农民理解到什么程度？梁冠华向我讲起，除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿，演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁，听得朦朦胧胧，一知半解。用他的话说，比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手，他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排，梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷，他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。
在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁，进入北京人艺之前，他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说，最初排这部戏的时候，对人物是有些理解的，比如，他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿，不管后来的生活是不是让他破衣烂衫，这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排，翻过头去看，才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在，他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了，单看地主祁永年，也不是扁平的负面形象，他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸，却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。
其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段：先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇，然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆；到了写“狗儿爷”的时候，虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷，人物原型是他的姑父，因为失去土地变得疯疯癫癫，糊里糊涂地死在了“十年动乱”里，但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离，使他在农民们的淳朴善良，可爱、可怜之外，也看到了另一面。因此，我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上，作者投注的除了同情、赞美，还有批判和嘲讽。
刘锦云曾经说，他写狗儿爷的时候，作为比照形象常常出现的，是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。
《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后，只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年，北京人艺的舞台上没有这出戏再现。
2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年，他接连出演了北京人艺几部大戏的主角：1999年版《茶馆》里的掌柜王利发，2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异，现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排，其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏，对演员的体力消耗太大，不好排。可话说回来，梁冠华在其他几部戏中的角色，恐怕也都不轻松。就说《茶馆》，各色人物进进出出上场下场，掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。
梁冠华说，相比之下，“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫，倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥，今天表演的尺度大点儿，明天尺度小点儿，问题都不大。这话我倒不全信，对于狗儿爷“疯”的尺度，林连昆处理得精巧，梁冠华同样。
顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说，演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子，没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯，时疯时不疯，难在选准起点收点，拿准过程和把握程度。
如《龙须沟》里的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然，而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。
顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”：紧紧抓住土地没了这个根，深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑，用语气、眼神、形体、手势，丝清缕密，收放自如，令人可信地完成。
而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说，“既有原来的影子，也有他自己的东西”。关于表演上的继承，梁冠华说，有些好东西就是要直接“拿”的，比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李，拿着锄头拎着水罐，嘴里喊着“风一阵儿，雨一阵儿……”的定场诗满台跑，就要全拿来。他说，戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说，是有着切身感触和体会的，但对他这样没有经历过的演员来说，所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易，对他来说，这永远是第一位的。而后再讲创新，演员与演员之间有不同，必定会形成自己演戏的轨迹。
我看到有报道说，1986年《狗儿爷涅槃》上演时，在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众，20至30岁的占80%，30至50岁的占20%，文化程度多为大专以上。也就是说，当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么，2002年呢？我没有找到相关的数据，但是采访中，两位主演说到了一个共同的感受，观众的现场反应与1986年时有些不同，一些该有反馈的地方，比当年淡。梁冠华说：“可能是我的演技不到位。”如今，如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢？
节选自《<狗儿爷涅槃>：“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj
✋热门推荐