只存在于老照片里的孩子，永远停留在了十八岁的年纪，六十年前忽然消失在磅礴大雨的深夜，从此下落不明。七十多岁的東贺手里抱着相簿，一个人坐在摇椅上昏昏欲睡，屋外蓦地传来锲而不舍的敲门声，他皱起眉头不耐烦地走去开门，抬眼却见到了失踪六十余年的人。東贺怔怔地看着十八岁的認軍，以为自己是在做梦，那孩子浑身湿漉漉的，头发上挂着水珠，正踮着脚尖杵着脖子往房间里面瞅，一边找人一边气鼓鼓地问自己：爷爷李東贺人呢？说好来车站接我的，等了他一个晚上都没来，是不是又去打游戏了！東贺惊愕地站在原地，望着認軍久久说不出话。

大家都在以八倍速生活，而马嘉祺就像是一尊蜡像，永远的停留在一年前熠熠生辉的那一刻。
图片来自于半年前重看了小马的18岁生日直播。马嘉祺不敢做错，不敢不优秀。在得知艺考成绩后我担心就算高考结束他考上理想中的大学，可他依旧不会在众人面前做回那个事事愿意分享的自己。他温暖了那么多人，从来不传递焦虑，不发脾气。在他有限的能力里照顾好每一个人。我不会怪他改变了，只不过大家都没窥见过真实的他而已。

我不想被挂上粉籍以我路人视角眼中我只是单纯的心疼这个19岁的男孩#马嘉祺#

所有的尘埃都是由岩石风化解体而来的，这岩石象征着古老的传统，那个时候，尘埃们还没有脱离母体，像小草一样没有自我，但整体上却威严和有定力。从某种意义上说，岩石的“化为齑粉”的过程是种退化的过程；但从它不可能永远停留于铁板一块的岩石状来说，这种风化解体又是一种必然的进化。无论如何，“我们现在就是这样生活了”，是退化还是在进化，进化又要进到哪里去，这个问题并不重要，重要的是大家变成尘埃以后，显然再也回不去了。现在每个人都自认为是花，我们随意地生活，当下可以由自我决定自己的去向。“不过这并不等于我们没有连续性。你见过龙卷风吗？那就是由我们随意聚成的一种形状，很可怕吧？成为龙卷风那天，我们大家都非常兴奋，也恐惧。”（邓晓芒）