河北有着悠久的历史，是中华民族的发祥地之一。200万年以前，我们祖先在此繁衍生息。
这里遍布早期人类的遗址，悠久的历史孕育出深厚的底蕴，形成独具魅力的文化资源。
不仅有众多耳熟能详的历史古城，还有无数让人垂涎欲滴的美食，以及别具特色的手信。
今天，好手信就带大家一睹河北风采，感受这片土地历史的底蕴与美食的魅力。
【石家庄：不仅是“火车拉来的城市”】
石家庄被称作“火车拉来的城市”，让很多人以为是建国以后才新兴的城市。
实则不然，石家庄有子龙故里，还有千年古桥赵州桥，更有中山古国的遗址等。
藁城宫面
在古代藁（gǎo）城，民间将宫面、宫灯和宫酒，戏称为“藁城三宫”。藁城宫面，看名字就知道，带有皇宫贵族血统，所以叫“宫面”。
据记载，藁城宫面的起源可以追溯至唐贞观年。《马可波罗游记》中也提及，意大利空心粉就是按“藁城宫面——藕面”模仿演变而来的。
宫面的特色是“竹节空心”，又细如发丝，煮一分钟就能熟。口感绵软极易消化，但又不坨不浑汤，依然保持劲道爽滑。
赞皇金丝大枣
石家庄的赞皇县，因境内有赞皇山而得名，相传西周穆王伐犬戎战胜于此，封为赞皇山。
河北有一段民谣：“赞皇贡枣历史长，始于西周兴于唐，明清百姓家家种，丰做果品灾做粮。”
在全国700个枣品种中，赞皇金丝大枣是唯一“自然三倍体”大枣。有“七个一尺，十个ー斤”的说法，吃起来也很甜，是我国大枣品种中的佼佼者，被评为“中国大枣之冠”。
金凤扒鸡
始于1908年的金凤扒鸡，也有一百二十余年历史了，是石家庄最为人熟知的特色手信。
“金凤扒鸡名不虚，一抖脱骨香扑鼻，肉嫩形美色如桔，车行五百味犹溢。”
金凤扒鸡用十八味香辛料制作卤汤，并将百年老汤沿用至今，每天将浮油和陈渣去除，加续新料继续使用。
神秘的百年老汤与制作技艺，造就了一抖脱骨、浓香鲜嫩的金凤扒鸡。在石家庄人眼里，只有吃一整只鸡才够味。
【沧州：武术之乡也有美食】
沧州东临渤海，意为“沧海之州”。这里也是中国武术的发源地之一，被称为“中国武术之乡”。
当渤海湾海陆相连的苍茫，和京杭大运河的逶迤相遇，便有了沧州武术“镖不喊沧”的硬气，和“鱼盐之力雄天下”的霸气。
绵延1700多千米的京杭大运河流经沧州，文化在这里生长和交融，也造就了经典的沧州老味道。
河间驴肉火烧
俗话说“天上龙肉，地下驴肉。”驴肉高蛋白低脂肪，口感劲道，比牛肉的纤维细，又没有猪肉的肥腻，也没有羊肉的膻味。
所以河北人爱吃驴肉，有驴肉火烧、驴肉焖子、驴肉肠等特色美食。河间驴肉火烧，是河北传统名小吃，味道外热里爽，清爽醇香。
金丝小枣
除了赞皇的金丝大枣，沧州的金丝小枣，也是河北的名特产之一。
外形如珠似玑，掰开有金黄丝相连，所以叫“金丝小枣”。含糖量高达65%以上，能甜到人心里去，是不可多得的美味养生佳品。
【唐山：李世民纪念爱妃而得名】
唐山名字的由来，是唐太宗李世民为纪念其爱妃，而赐唐姓。但唐山的历史底蕴，不只是从唐代才开始，早在旧石器时代，就有先民在唐山境内繁衍生息，发现了爪村遗址、孟家泉遗址等。
蜂蜜麻糖
蜂蜜麻糖起源于明朝万历年间，产于曹雪芹的老家——唐山丰润七树庄。
名字虽然都叫麻糖，但与其他地方麻糖有很大不同：形似团花，薄如蝉翼。松软酥脆，咬在嘴里有一点粘牙，但却不腻，香甜适口富有嚼劲。
棋子烧饼
棋子烧饼是唐山特产，因个似棋子、状如小鼓而得名。用大油和香油合酥，内陷包有肉、糖、腊肠、火腿等多种馅料。里外烤制酥透，色泽金黄，便于保存。
很多外地朋友喜欢网购棋子烧饼，用空气炸锅、微波炉或者烤箱热一下，立刻和刚出锅一样酥脆，外焦里嫩、肉香四溢。加上个头小巧，只有象棋子那么大，能一口一个，获得十分满足。
依太行，观沧海，燕赵焕彩，宝地福天。
壮阔起伏的燕赵地形地貌，影响着冀地人文，也造就了河北各地风味独特的美食。
如果有机会来河北，一定要来这些历史名城看一看，品一品这里流传了千百年的美味。
#好手信# #石家庄手信#
这里遍布早期人类的遗址，悠久的历史孕育出深厚的底蕴，形成独具魅力的文化资源。
不仅有众多耳熟能详的历史古城，还有无数让人垂涎欲滴的美食，以及别具特色的手信。
今天，好手信就带大家一睹河北风采，感受这片土地历史的底蕴与美食的魅力。
【石家庄：不仅是“火车拉来的城市”】
石家庄被称作“火车拉来的城市”，让很多人以为是建国以后才新兴的城市。
实则不然，石家庄有子龙故里，还有千年古桥赵州桥，更有中山古国的遗址等。
藁城宫面
在古代藁（gǎo）城，民间将宫面、宫灯和宫酒，戏称为“藁城三宫”。藁城宫面，看名字就知道，带有皇宫贵族血统，所以叫“宫面”。
据记载，藁城宫面的起源可以追溯至唐贞观年。《马可波罗游记》中也提及，意大利空心粉就是按“藁城宫面——藕面”模仿演变而来的。
宫面的特色是“竹节空心”，又细如发丝，煮一分钟就能熟。口感绵软极易消化，但又不坨不浑汤，依然保持劲道爽滑。
赞皇金丝大枣
石家庄的赞皇县，因境内有赞皇山而得名，相传西周穆王伐犬戎战胜于此，封为赞皇山。
河北有一段民谣：“赞皇贡枣历史长，始于西周兴于唐，明清百姓家家种，丰做果品灾做粮。”
在全国700个枣品种中，赞皇金丝大枣是唯一“自然三倍体”大枣。有“七个一尺，十个ー斤”的说法，吃起来也很甜，是我国大枣品种中的佼佼者，被评为“中国大枣之冠”。
金凤扒鸡
始于1908年的金凤扒鸡，也有一百二十余年历史了，是石家庄最为人熟知的特色手信。
“金凤扒鸡名不虚，一抖脱骨香扑鼻，肉嫩形美色如桔，车行五百味犹溢。”
金凤扒鸡用十八味香辛料制作卤汤，并将百年老汤沿用至今，每天将浮油和陈渣去除，加续新料继续使用。
神秘的百年老汤与制作技艺，造就了一抖脱骨、浓香鲜嫩的金凤扒鸡。在石家庄人眼里，只有吃一整只鸡才够味。
【沧州：武术之乡也有美食】
沧州东临渤海，意为“沧海之州”。这里也是中国武术的发源地之一，被称为“中国武术之乡”。
当渤海湾海陆相连的苍茫，和京杭大运河的逶迤相遇，便有了沧州武术“镖不喊沧”的硬气，和“鱼盐之力雄天下”的霸气。
绵延1700多千米的京杭大运河流经沧州，文化在这里生长和交融，也造就了经典的沧州老味道。
河间驴肉火烧
俗话说“天上龙肉，地下驴肉。”驴肉高蛋白低脂肪，口感劲道，比牛肉的纤维细，又没有猪肉的肥腻，也没有羊肉的膻味。
所以河北人爱吃驴肉，有驴肉火烧、驴肉焖子、驴肉肠等特色美食。河间驴肉火烧，是河北传统名小吃，味道外热里爽，清爽醇香。
金丝小枣
除了赞皇的金丝大枣，沧州的金丝小枣，也是河北的名特产之一。
外形如珠似玑，掰开有金黄丝相连，所以叫“金丝小枣”。含糖量高达65%以上，能甜到人心里去，是不可多得的美味养生佳品。
【唐山：李世民纪念爱妃而得名】
唐山名字的由来，是唐太宗李世民为纪念其爱妃，而赐唐姓。但唐山的历史底蕴，不只是从唐代才开始，早在旧石器时代，就有先民在唐山境内繁衍生息，发现了爪村遗址、孟家泉遗址等。
蜂蜜麻糖
蜂蜜麻糖起源于明朝万历年间，产于曹雪芹的老家——唐山丰润七树庄。
名字虽然都叫麻糖，但与其他地方麻糖有很大不同：形似团花，薄如蝉翼。松软酥脆，咬在嘴里有一点粘牙，但却不腻，香甜适口富有嚼劲。
棋子烧饼
棋子烧饼是唐山特产，因个似棋子、状如小鼓而得名。用大油和香油合酥，内陷包有肉、糖、腊肠、火腿等多种馅料。里外烤制酥透，色泽金黄，便于保存。
很多外地朋友喜欢网购棋子烧饼，用空气炸锅、微波炉或者烤箱热一下，立刻和刚出锅一样酥脆，外焦里嫩、肉香四溢。加上个头小巧，只有象棋子那么大，能一口一个，获得十分满足。
依太行，观沧海，燕赵焕彩，宝地福天。
壮阔起伏的燕赵地形地貌，影响着冀地人文，也造就了河北各地风味独特的美食。
如果有机会来河北，一定要来这些历史名城看一看，品一品这里流传了千百年的美味。
#好手信# #石家庄手信#
河北名小吃，驴肉火烧
这家的招牌介绍还好，也算一般般吧。有的家更来劲，驴肉浑身都是宝……天上龙肉，地下驴肉……
我问女儿，要说中国的汉堡应该算哪个？
她说肉夹馍吧，
我说驴肉火烧，表示不服。
她说汉堡不都是圆的吗？驴肉火烧形状都不对了。
我说在保定那边不还有圆的驴肉火烧的吗？
但事实上，内心也知道，家乡保定的肉火烧只在当地广受喜爱，虽然肉更软，更香，肉量更纯。
遍布于北方大地的还是河间驴肉火烧
这家的招牌介绍还好，也算一般般吧。有的家更来劲，驴肉浑身都是宝……天上龙肉，地下驴肉……
我问女儿，要说中国的汉堡应该算哪个？
她说肉夹馍吧，
我说驴肉火烧，表示不服。
她说汉堡不都是圆的吗？驴肉火烧形状都不对了。
我说在保定那边不还有圆的驴肉火烧的吗？
但事实上，内心也知道，家乡保定的肉火烧只在当地广受喜爱，虽然肉更软，更香，肉量更纯。
遍布于北方大地的还是河间驴肉火烧
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐