#潍坊##萝卜##好品山东#【家乡至味丨趣话潍县萝卜·“高脚青”】
近日，首批“好品山东”品牌名单公布，潍县萝卜上榜。
潍坊古称潍县。潍县萝卜也就是潍坊萝卜，关于潍县萝卜的诗词和典故很多。有人说“不就是一根萝卜嘛，干嘛如此大费周章？”潍县萝卜何许物也？今天咱们就来细说说这潍县萝卜。
郑板桥知潍县时曾有《还礼戏钦差》的传说，曾有诗云“东北人参凤阳梨，不及潍坊萝卜皮”。清代潍县著名学者、金石学家、诗人郭麐写过一首《高脚青》：茅屋绳床户不扃，桔槔汲罢坐畦町。几人饱食腥膻厌，来问园中高脚青。诗中的“高脚青”也便是潍县萝卜……如此种种，真是“萝卜白菜各有所爱”，看起来登不上台面的萝卜，在潍县这地界，也算得上是人间至味。
潍县萝卜，迄今已有300多年的栽培历史。清乾隆年间的《潍县志》就曾对其有记载。通常所说的潍县萝卜，呈圆柱形，细而长，皮色深绿，白色部分仅占通体四分之一，当地人又俗称“高脚青”或“青萝卜”。潍县萝卜以脆甜多汁著称，咬一口水灵灵，“落地摔八瓣”是对潍县萝卜脆度的形象比喻。
潍县萝卜，既可生吃，也可作为蔬菜炖腌拌炒，还可入药。含镁、锌、铁等多种微量元素及维生素，生食具有顺气、化痰、消食等功效。当地有“冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方”“吃萝卜喝茶，气的大夫满地爬”之说。至于这“气得大夫满地爬”，其意是说：吃了萝卜百病不生，大夫们被搁置高台，无病可医、无银可入，岂不气哉？
关于老潍县萝卜的产地，曾流传着一句话：北宫后北宫前，郭家庄子刘家园。据考证，潍县萝卜原多产于潍县城郊玉清宫附近，玉清宫又称北宫，故称“北宫萝卜”北宫地属北关，又称“北关萝卜”。北宫萝卜，是公认的最有名的老潍县萝卜，后随城建规划，萝卜产地北移到刘家园附近，再后来继续北移，至今天的东夏庄附近。
记者曾到实地探访，如今产地主要集中在东夏庄周边。据当地农人讲，村里种植潍县萝卜的土地约千亩，为半黄土土质。为保证品质，用大豆蒸熟磨成粉作为肥料，种出来的萝卜个个脆甜多汁。农人们还告诉记者，萝卜栽种需进八月在处暑前后，赶霜降后上市，那时才最是脆甜。并称，也有别的时令种植的，称春萝卜，一般在三月种，五一前后收。品相、脆甜度不变，唯一不足辣了些，总让人觉得少了些潍县萝卜的灵气。
行至玄武街向阳路口还见一碑，写有“潍县萝卜原产地保护区”的字样，关于原产地，此碑为证。
如今蔬菜种植已打破时令限制，霜降后才上市的萝卜，一年四季都可吃到。改良种植、提升口感品质，是农人们待要解决的问题，本就是反季种植，能吃到本就是种幸福，在春夏季里吃萝卜，潍坊人一样吃的津津有味。
潍坊人喜欢萝卜，秋冬季里生吃萝卜，是任何等的美味佳肴都不及的实在酣畅。待霜降一过，大街小巷遍布专卖萝卜的店铺，生意那叫一个红火，街市里担挑、车推的也多是萝卜，足可见潍坊人对于萝卜的钟爱。
齐鲁大地流传着一句顺口溜“烟台苹果莱阳梨，不如潍坊萝卜皮。”此话何起，且不去探究，但潍县萝卜脆甜可口，老少皆宜的口碑确是响当当的。而用萝卜做就的美食，对于潍坊人来说，则更是“人间至味”。这其中，尤以“哑巴辣椒”“炸萝卜丸子”“萝卜炖排骨”最是家喻户晓，也是最经典的吃法。
说起“哑巴辣椒”，还有段动人的传说。相传，民国年间潍县有一哑巴，为谋生度日，时常肩挑担子叫卖。担子一头是他炒的小菜，一头是单饼。小菜是辣炒萝卜丝，做法是：萝卜和猪肉切成丝，再配以干红辣椒炒出香味，用饼一卷，既当菜又当饭，此吃法物美价廉，食客众多，一传十，十传百，由此传开，时间长了，便将此吃法唤做“哑巴辣椒”。
而这“萝卜丸子”更是简单美味，不过是将萝卜切丝成段，配以葱姜等调味，后成团入锅炸至微焦，外焦里软的炸萝卜丸子就出锅了，即可单吃，还可做成萝卜丸子汤，喝一口亦回味无穷。萝卜炖排骨则是北方冬天里最讨人的吃法。遇到雪天寒气袭人，一家人围坐一起，每人一碗萝卜炖排骨，有肉有菜有汤，热热乎乎，吃得定是汗津津、美滋滋，由内到外那叫一个舒坦。
如此美味，自然不会局限于潍坊本地。潍坊自古商业发达，有“小苏州”之称。商旅来此带走的不仅仅是丝绸、铜器和年画，潍县萝卜也跟着声名鹊起，但终因流通不便，出不得远门，空有美味美名，得见者少，知味者更少。
建国后，山东省农业厅曾把潍县萝卜的提纯复壮和增进品质的试验研究，列为科研项目，并组织农业、科研单位协作进行研究；恢复了原种，产量和品质不断提高。潍县萝卜也由仅限于潍城郊区，扩种至寒亭、昌乐、寿光、坊子、奎文、安丘、青州等县市区，栽培面积也不断扩大，还被引种到新疆、四川、广东、云南等地。
近年来，潍坊市委、市政府组织实施“农业产业化、标准化和国际化”战略，潍县萝卜产业逐步发展壮大。就拿寒亭区来说，规划建设万亩潍县萝卜都市农业示范园,并全面落实优惠扶持政策,有力促进潍县萝卜产业发展壮大，助力乡村振兴。为了把潍县萝卜的产业做大，寒亭区自2008年起举办中国(寒亭)潍县萝卜文化节，至今已连续举办十四届。寒亭区也已成有名的潍县萝卜种植基地。
如今，潍县萝卜以其特有的品质、较高的经济效益及生态效益越来越受到重视，种植规模不断扩大,管理也越来越规范。潍县萝卜，不仅畅销全国,还远销日本、韩国以及东南亚各国。
如果你来潍坊，茶余饭后，主家定会让你来一口潍县萝卜。在潍坊人的心里，招待客人尚需最好的食材，来潍坊不吃一口潍县萝卜，算是白来。潍县萝卜已像潍坊风筝一样，成了这座历史文化名城的标识之一。
2011年，潍县萝卜成功注册国家地理标志商标，并喜获“中国果菜十大驰名品牌”荣誉称号。2020年又成功入选第五批山东省知名农产品区域公用品牌。成为山东省乃至全国具有较高知名度和影响力的农产品品牌。如今，随着潍县萝卜品质的提升和产业的发展，小小的潍县萝卜正走出潍坊，声名远扬。
#潍坊[地点]#
近日，首批“好品山东”品牌名单公布，潍县萝卜上榜。
潍坊古称潍县。潍县萝卜也就是潍坊萝卜，关于潍县萝卜的诗词和典故很多。有人说“不就是一根萝卜嘛，干嘛如此大费周章？”潍县萝卜何许物也？今天咱们就来细说说这潍县萝卜。
郑板桥知潍县时曾有《还礼戏钦差》的传说，曾有诗云“东北人参凤阳梨，不及潍坊萝卜皮”。清代潍县著名学者、金石学家、诗人郭麐写过一首《高脚青》：茅屋绳床户不扃，桔槔汲罢坐畦町。几人饱食腥膻厌，来问园中高脚青。诗中的“高脚青”也便是潍县萝卜……如此种种，真是“萝卜白菜各有所爱”，看起来登不上台面的萝卜，在潍县这地界，也算得上是人间至味。
潍县萝卜，迄今已有300多年的栽培历史。清乾隆年间的《潍县志》就曾对其有记载。通常所说的潍县萝卜，呈圆柱形，细而长，皮色深绿，白色部分仅占通体四分之一，当地人又俗称“高脚青”或“青萝卜”。潍县萝卜以脆甜多汁著称，咬一口水灵灵，“落地摔八瓣”是对潍县萝卜脆度的形象比喻。
潍县萝卜，既可生吃，也可作为蔬菜炖腌拌炒，还可入药。含镁、锌、铁等多种微量元素及维生素，生食具有顺气、化痰、消食等功效。当地有“冬吃萝卜夏吃姜，不用大夫开药方”“吃萝卜喝茶，气的大夫满地爬”之说。至于这“气得大夫满地爬”，其意是说：吃了萝卜百病不生，大夫们被搁置高台，无病可医、无银可入，岂不气哉？
关于老潍县萝卜的产地，曾流传着一句话：北宫后北宫前，郭家庄子刘家园。据考证，潍县萝卜原多产于潍县城郊玉清宫附近，玉清宫又称北宫，故称“北宫萝卜”北宫地属北关，又称“北关萝卜”。北宫萝卜，是公认的最有名的老潍县萝卜，后随城建规划，萝卜产地北移到刘家园附近，再后来继续北移，至今天的东夏庄附近。
记者曾到实地探访，如今产地主要集中在东夏庄周边。据当地农人讲，村里种植潍县萝卜的土地约千亩，为半黄土土质。为保证品质，用大豆蒸熟磨成粉作为肥料，种出来的萝卜个个脆甜多汁。农人们还告诉记者，萝卜栽种需进八月在处暑前后，赶霜降后上市，那时才最是脆甜。并称，也有别的时令种植的，称春萝卜，一般在三月种，五一前后收。品相、脆甜度不变，唯一不足辣了些，总让人觉得少了些潍县萝卜的灵气。
行至玄武街向阳路口还见一碑，写有“潍县萝卜原产地保护区”的字样，关于原产地，此碑为证。
如今蔬菜种植已打破时令限制，霜降后才上市的萝卜，一年四季都可吃到。改良种植、提升口感品质，是农人们待要解决的问题，本就是反季种植，能吃到本就是种幸福，在春夏季里吃萝卜，潍坊人一样吃的津津有味。
潍坊人喜欢萝卜，秋冬季里生吃萝卜，是任何等的美味佳肴都不及的实在酣畅。待霜降一过，大街小巷遍布专卖萝卜的店铺，生意那叫一个红火，街市里担挑、车推的也多是萝卜，足可见潍坊人对于萝卜的钟爱。
齐鲁大地流传着一句顺口溜“烟台苹果莱阳梨，不如潍坊萝卜皮。”此话何起，且不去探究，但潍县萝卜脆甜可口，老少皆宜的口碑确是响当当的。而用萝卜做就的美食，对于潍坊人来说，则更是“人间至味”。这其中，尤以“哑巴辣椒”“炸萝卜丸子”“萝卜炖排骨”最是家喻户晓，也是最经典的吃法。
说起“哑巴辣椒”，还有段动人的传说。相传，民国年间潍县有一哑巴，为谋生度日，时常肩挑担子叫卖。担子一头是他炒的小菜，一头是单饼。小菜是辣炒萝卜丝，做法是：萝卜和猪肉切成丝，再配以干红辣椒炒出香味，用饼一卷，既当菜又当饭，此吃法物美价廉，食客众多，一传十，十传百，由此传开，时间长了，便将此吃法唤做“哑巴辣椒”。
而这“萝卜丸子”更是简单美味，不过是将萝卜切丝成段，配以葱姜等调味，后成团入锅炸至微焦，外焦里软的炸萝卜丸子就出锅了，即可单吃，还可做成萝卜丸子汤，喝一口亦回味无穷。萝卜炖排骨则是北方冬天里最讨人的吃法。遇到雪天寒气袭人，一家人围坐一起，每人一碗萝卜炖排骨，有肉有菜有汤，热热乎乎，吃得定是汗津津、美滋滋，由内到外那叫一个舒坦。
如此美味，自然不会局限于潍坊本地。潍坊自古商业发达，有“小苏州”之称。商旅来此带走的不仅仅是丝绸、铜器和年画，潍县萝卜也跟着声名鹊起，但终因流通不便，出不得远门，空有美味美名，得见者少，知味者更少。
建国后，山东省农业厅曾把潍县萝卜的提纯复壮和增进品质的试验研究，列为科研项目，并组织农业、科研单位协作进行研究；恢复了原种，产量和品质不断提高。潍县萝卜也由仅限于潍城郊区，扩种至寒亭、昌乐、寿光、坊子、奎文、安丘、青州等县市区，栽培面积也不断扩大，还被引种到新疆、四川、广东、云南等地。
近年来，潍坊市委、市政府组织实施“农业产业化、标准化和国际化”战略，潍县萝卜产业逐步发展壮大。就拿寒亭区来说，规划建设万亩潍县萝卜都市农业示范园,并全面落实优惠扶持政策,有力促进潍县萝卜产业发展壮大，助力乡村振兴。为了把潍县萝卜的产业做大，寒亭区自2008年起举办中国(寒亭)潍县萝卜文化节，至今已连续举办十四届。寒亭区也已成有名的潍县萝卜种植基地。
如今，潍县萝卜以其特有的品质、较高的经济效益及生态效益越来越受到重视，种植规模不断扩大,管理也越来越规范。潍县萝卜，不仅畅销全国,还远销日本、韩国以及东南亚各国。
如果你来潍坊，茶余饭后，主家定会让你来一口潍县萝卜。在潍坊人的心里，招待客人尚需最好的食材，来潍坊不吃一口潍县萝卜，算是白来。潍县萝卜已像潍坊风筝一样，成了这座历史文化名城的标识之一。
2011年，潍县萝卜成功注册国家地理标志商标，并喜获“中国果菜十大驰名品牌”荣誉称号。2020年又成功入选第五批山东省知名农产品区域公用品牌。成为山东省乃至全国具有较高知名度和影响力的农产品品牌。如今，随着潍县萝卜品质的提升和产业的发展，小小的潍县萝卜正走出潍坊，声名远扬。
#潍坊[地点]#
#为什么李白的诗能穿越时间# 我曾在一篇论文中说过，作为盛唐气象的杰出代表，李白的历史意义主要就在于：他通过个体生命的激扬，深刻地表现了我们这个伟大民族，处在历史鼎盛时期那种巨大的民族活力。说得更直白一点，李白那些杰出的代表作，特别是那些力强气盛的七古七绝，生动地展示了我们民族的雄气。我们来看看他最有代表性的杰作《蜀道难》：
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
在李白创作生涯中，要数这首诗最为同辈惊叹，也要数这首诗最让他扬名。唐孟棨《本事诗》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。由足称誉光赫。”李白到底长得啥模样让贺知章惊奇，可惜他没有留下画像和照片，他的《蜀道难》让贺知章惊为仙人，我们有幸还能看到这首诗篇。《本事诗》中的不少故事，都说得有鼻子有眼，有的可能来自传言，有的甚至出于虚构，大家不会也不必过于当真，但与李白同时的殷璠，在他编的《河岳英灵集》中同样认为，此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。殷璠大体与李白同时，而且他的评论大都非常靠谱，可见孟棨的记载也不是子虚乌有。
《蜀道难》其实是南朝乐府古题，题材也是写秦蜀道路的艰险，它凭什么让人们“拍案惊奇”呢？
要说道路艰险，不管是由川入藏的道路，还是由青入藏的道路，都比由秦入蜀的道路险好多倍，大家试试，看你能不能写出同样让人称奇的“藏道难”？
且看李白如何下笔：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”就像面对极其危险的庞然大物，诗人一张口就连声惊叹：唉呀，我的个天！这么高！这么险！闯过蜀道难于登天！一开头就先声夺人，“蜀道之难，难于上青天”又在诗中反复咏叹，让读者一直处于高度的惊异震撼之中。
李白与其说写地理上的蜀道，还不如说是写他想象中的“天路”。他不过是借蜀道之名，来展开恣意的想象，来进行放肆的夸张，来施以大胆的描写。我们惊叹的不是蜀道之险，而是李白的想象之奇。
你知道蜀道是如何“筑成”的吗？“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，我的个天！蜀道原来是壮士鲜血浇出来的！难怪它险得要人的命了。
你知道蜀道有多高吗？“连峰去天不盈尺”，山顶离天一尺都不到，跨半步就闯进了天堂。“上有六龙回日之高标”，连拉着太阳周转的六龙，也无力翻不过蜀道的峰顶，一见到蜀道的“高标”就赶忙回头。就更别说那些飞禽走兽了，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，展翅云天的黄鹤根本无法飞过，敏捷的猢狲要翻过山顶简直是做梦。既不会飞又不善跳的人呢？“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”，爬到半山腰的青泥岭就已经够呛，一伸手就抚摸到了天上的参星和井星，一下子吓得大气都不敢出，心脏都快要跳出来了！
你知道蜀道的峡谷有多深吗？“下有冲波逆折之回川”，大峡谷好像低到了地心，走在蜀道上，不时能看到“飞湍瀑流争喧豗”的急流，随处能听到“砯崖转石万壑雷”的巨响。
这首诗之所以让贺知章“称叹数四”，让殷璠惊叹“奇之又奇”，让明人李沂肯定它“空前绝后”，让清人宋元宗读来“动魄惊心”，主要是它在中国古代诗歌中属于“另类”。此诗展现的不是优美，而是美学中的崇高（壮美），而且是中国古代极为少见的那类崇高。我国传统的崇高不是赫赫的勋业，便是烈烈的节操，不是气势的“浩然”，便是人性的光辉，总之这种崇高（壮美）不是由于人格的伟大，就是由于功业的巨大，而李白这首《蜀道难》的崇高（壮美），完全属于康德美学意义上的崇高（壮美），同时兼具他所谓“数学的崇高”与“力学的崇高”。
蜀道的险峻被李白渲染得惊心动魄，一起笔就惊叫“危乎高哉”！说蜀道之高便可直上云天，便可手摘星辰，便可让太阳绕道，便可叫黄鹤死心，叫猴子发愁；说蜀道之深之低便直插地心，能看见飞流直泻的万丈瀑布，便能听到“砯崖转石”的万壑雷鸣。无论是高还是深，都超出了人们想象的边界，真如李白所说的那样，“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜”！
李白特有的想象和夸张，把蜀道的高峻写得让人快要窒息，更要命的还是把蜀道的阴森险要写得让人胆战心惊，开辟之初“地崩山摧壮士死”，还只是遥远的传说，沿途“悲鸟号古木”，“子规啼夜月”，那可是现实中的耳闻目见；悲鸟号和子规啼，还只是制造可悲可怕的氛围，而“朝避猛虎，夕避长蛇”，那可是要“磨牙吮血，杀人如麻”；猛虎和长蛇虽然凶险，这些动物毕竟还可以朝夕躲避，而蜀道上一旦用人不当，那些守卒就可能“化为狼与豺”，他们杀起人来叫你无处藏身！一个比一个凶恶，一个比一个恐怖，使这首诗读来毛骨悚然。蜀道岂止是“不可攀”的“畏途”，简直就是一条让人丧命丢魂的绝路！
这里抒写的全是李白心中的幻境，真实的蜀道是啥样子，谁知道呢？清人沈德潜对李白的百变无穷的想象力佩服得五体投地：“太白七古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌，白云从空，随风便灭，此殆天授，非人所及。”（《唐诗别裁集》）
除了李白之外，你见过还有谁把书写的对象，写得如此庞大无垠，如此凶险恐怖的吗？
有的诗人没有李白这么强大的内心世界，没有李白这么旺盛的生命，没有李白这么强烈的激情，如对这首诗惊叹不已的贺知章，他只能写写“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”这类精致优美的小诗，假如让他身临“飞湍瀑流争喧豗”的蜀道，让他亲历“磨牙吮血，杀人如麻”的血腥场面，他肯定会吓得魂飞魄散；
有的诗人没有李白这样放纵不羁的性格，没有李白这样变幻百出的想象，当然也不可能有李白这样火爆夸张的力量，如和李白齐名的伟大诗人杜甫，他倒是真的走了一趟蜀道，而且取径的路线又刚好是由秦入蜀，并留下了《发秦州》《寒峡》《龙门镇》《石龛》等名篇，可是这些诗歌都是对蜀道的写实，像“溪谷无异石，塞田始微收”，“行迈日悄悄，山谷势多端。云门转绝岸，积阻霾天寒”，“石门云雪隘，古镇峰峦集”等，这些诗歌像系列游记，对一路的山川景物和风土人情，描写虽然都生动逼真，如果想重走杜甫当年的路线，你去读杜甫这些诗歌倒不失为可靠的参考，但如果你想感受“蜀道之难，难于上青天”的凶险，它们会让你大失所望。
有的诗人没有李白这样鲁莽灭裂的性格，没有李白这样横冲直闯的胆量，没有李白这样挑战“豺与狼”的勇气，像王维多的是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“竹喧归浣女，莲动下渔舟”一类诗情画意，但“磨牙吮血，杀人如麻”在他诗中绝迹。又像孟浩然的诗集中，多的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲散，多的是“故人具鸡黍，邀我至田家”的温馨，但你肯定见不到“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”这样的画面。
至于盛唐那些边塞诗人，谁都没有李白想象那么奇幻，没有李白夸张那么劲爆，没有李白笔力那么恣肆，没有李白激情那么强烈，如王之涣的“黄河远上白云间”，虽然也写得辽远开阔，但显然没有李白“黄河之水天上来”那种排山倒海的气势。即使让他们来写《蜀道难》，我敢打赌他们也不可能像李白那样，把蜀道写得让人浑身颤抖。
在盛唐诗坛的群英会中，可能有人比李白更博大深沉，如杜甫，可能有人比李白更多才多艺，如王维，可能有人比李白更从容恬淡，如孟浩然，但要说到生命力的强悍，想象力的奇特，创造力的旺盛，爆发力的生猛，没有人能望李白的项背，所以只有李白最能代表盛唐气象，只有李白最能展示我们民族的活力。
这首诗的语言比他笔下的蜀道还要险怪，句式上参差不齐，节奏上全无乐府韵律，将古文、古赋、楚辞、民谣句式全都熔冶于诗中，全诗的语言看上去“披头散发”，就像他的为人一样狂放不羁。如“蜀道之难，难于上青天”，完全是散文句法，虚词“之”“于”既稀释了意象，也打乱了节奏。“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，又全是赋的句式。加之结构的纵横捭阖，意象的光怪陆离，弄得他同时代的殷璠大呼小叫“奇之又奇”！
对于《蜀道难》的思想主题，从古至今一直众说纷纭，或认为此诗是担忧房琯、杜甫二人的命运，呼吁他们尽快离开四川，免遭剑南节度使严武等人的毒手；或认为此诗是为逃亡西蜀的唐玄宗李隆基而作，讽谏他早日返回京城，怕他惨遭西蜀地方豪强的挟制；或认为此诗是讽刺西蜀长官章仇兼琼不听朝廷节制，梦想凭西蜀险分裂割据；或认为此诗别无寓意，不过就是蜀人歌咏蜀地的奇山异水。
前三种都是从政治社会学的视角来解读《蜀道难》，据唐孟棨的《本事诗》和及五代王定保的《唐摭言》载，贺知章在太子宾客任上初读此诗，因而，此诗不是作于天宝元年（742）奉诏供奉翰林之前，就是作于刚刚供奉翰林之时，不至于作于天宝元年之后。什么房琯、杜甫入蜀，什么唐玄宗西幸，什么章仇兼琼割据，这一切全都是马后炮式的想当然，这些“主题”全都是后世文人的牵强附会。他们哪知道李白的想象根本不受社会的羁绊，仅从政治社会学的角度来阐释李白，就像拿着三角板去测量圆周的长度，不圆凿而方枘龃龉难入才怪。夏虫不可语于冰，这些人永远不能理解李白。
其实，蜀道不过是李白的一个道具，他要表现的不是蜀道的真实，诗中只有青泥岭、剑阁两个真实地名，即使这两个真实景点也作了哈哈镜式的展现，谁在青泥岭上能“扪参历井”？谁能在剑阁上“磨牙吮血”？他只是借蜀道来放纵自己的想象，来进行放肆的夸张，来展开疯狂的抒写，蜀道是李白生命力的对象化，是李白本质力量的确证。
李白的生命是多雄健，他笔下的蜀道就有多高峻；李白的精神有多勇敢，他笔下的蜀道就有多凶险；李白的想象有多奇特，他笔下的蜀道就有多魔幻。
《蜀道难》是李白强大快乐的精灵在忘情地嬉戏，是李白雄豪强健的生命在做健美体操！
《蜀道难》展示了李白生命的雄强，而李白又通过自己生命的激扬，充分展示我们民族鼎盛时期的雄气。#微博新知博主# #高校宝藏公开课#
#美媒称活在纽约不再安全#【CNN：活在纽约不再安全，就像恶托邦】“这是一个闷热的春日，纽约市民戴娜·阿伯（Dana Aber）却身着厚重的皮夹克站在时代广场42街的地铁站台。她心想，万一自己中枪了，这件厚夹克可能比薄外套更能扛一些......”
出门穿着还要考虑枪击的因素，乍一听上去像是一场“恶托邦式的噩梦”；但对于许多纽约市民而言，这却是他们面对现实的无奈之举。
“纽约人在家里也不再感到安全了。”美国有线电视新闻网（CNN）4月30日以此为题发表长篇报道，把视角对准了纽约当前令人担忧的安全形势。文章写道，自2020年初疫情爆发后，纽约市的犯罪数据呈现持续攀升的态势——今年的仇恨犯罪数量已比去年同期增加76%。然而，地方政府即便不断出台政策，试图表明打击犯罪的决心。但仍难以挽回民众的信任，在愈演愈烈的犯罪浪潮中，市民们正愈加感到害怕和无助。
今年4月12日，纽约布鲁克林地铁站枪击案震惊全美，事件共造成至少29人受伤，其中10人中枪。这起案件的发生，进一步凸显了纽约市安全局势恶化的困境。（图一）
在经历近30年的平静后，纽约市犯罪事件数量从2020年开始攀升。纽约市警察局数据显示，自今年1月以来，该市的重大犯罪案件比去年同期增加了42.7%。其中，抢劫案增加了46.7%，重大盗窃案增加了54%，强奸案增加了14.9%。谋杀率比去年下降了13.1%，但在过去两年里仍上升了9.2%。
另据纽约警察局仇恨犯罪特别工作组的数据，纽约市今年已经发生的仇恨犯罪数量，比去年同期增加了76%。
对纽约民众而言，由犯罪案件导致的恐惧，给他们的城市生活蒙上了阴影。
“对我们来说，这越来越成为一个精神问题，我们总是担心安全问题，”53岁的纽约哈莱姆区居民皮拉尔·韦斯顿（Pilar Weston）说，“我经常会害怕，我坐地铁会发生什么？或者我走错了路、骑自行车的时候会碰到什么？这真是一种可怕的生活方式。”
为了逃避这种恐惧，韦斯顿在通勤时尽量不乘地铁。她小心翼翼地选择回家的路线，她会在不同的时间避开特定的街道，而且“总是”准备好逃跑。
“我从来没有像现在这样，”韦斯顿指了指自己，“在你长大的地方，在你自己的家里，无论走到哪里，都要不停地张望四周，这让人很烦恼。”
“这是我的家，”她说，“我在家里本应感到安全。”
一位名叫帕拉斯的亚裔美国人坦承，自己害怕成为下一个仇恨犯罪的受害者。
“我一直生活在恐惧和焦虑之中，担心自己会成为别人的下一个目标，”她说。“每当我乘坐地铁或白天走路时，我总是处于恐惧爆发的边缘，太不安全了。”
纽约市政府并非熟视无睹。
纽约市非裔民主党籍市长埃里克·亚当斯（Eric Adams）称，疫情爆发对经济社会的冲击，导致无家可归人数“大幅上涨”，是犯罪持续增加的原因之一。
今年1月，亚当斯宣布了一项打击犯罪浪潮的全面计划。它包括增加巡逻警员，为该市现有的枪支没收部门增加资源，开发阻止枪支流入的新技术，以及为处境困境的居民创造就业机会。亚当斯还恢复了警察部队中一个备受争议的便衣分队，并将其称作“社区安全小组”。
纽约警察局长塞维尔（Keechant L. Sewell）为这一计划背书称，纽约警察局将致力于正面打击犯罪，警局绝不会退却，纽约人值得更好的生活。
然而，从一些民众的反映来看，政府打击犯罪的计划，似乎并没能让他们重拾信心。
CNN提到，纽约人对犯罪率上升感到担忧，但对市长的计划产生了怀疑。他们认为，仅仅加强治安无济于事，还可能会适得其反。
23岁的布莱恩认为，从源头消除犯罪，加强警民沟通是更有效的方法、
“加强治安不是解决问题的办法，我们的社区警察和民众沟通不畅，这是一种信任问题，人们觉得呆在他们的身边并不安全。”布莱恩还经常与具有犯罪倾向的青少年交谈，引导他们远离犯罪的道路。
有一些人认为，打击犯罪，必先打击贫困。
非营利组织“正义集会”（the Gathering for Justice）的负责人卡门·佩雷斯·乔丹（Carmen Perez-Jordan）说：“我们真的需要扪心自问，是什么迫使一个人从商店里偷东西，在公共场所吸毒，或拿起武器伤害别人？一个人到底要经历些什么，才会认为做这些事情是对的？”
她继续说道：“一加仑牛奶要4.62美元、租金持续上涨、心理健康问题增加了，无家可归者激增，吸毒过量和芬太尼导致的死亡严重破坏了贫困社区。与此同时，近100万美国人死于新冠病毒......可以肯定地说，我们应该预见到这一点。人们受伤了，人们绝望了，那些一生都在经历这种事的人受够了。”
“暴力行为就像传染病一样，”布莱恩说。“如果我们想解决暴力上升的问题，我们必须先解决贫困，这是所有暴力的根源。我们还要解决青少年资源短缺的问题，以及心理健康问题。”
泰·萨姆特（Ty Sumter）回忆着过去在纽约做的每一件事，那时他觉得独自走在路上，晚上坐地铁回家很安全。
但现在，“平静的生活已成为尘封的往事，平安度过今日竟成了一种祝福，这难道是理应发生的？”
出门穿着还要考虑枪击的因素，乍一听上去像是一场“恶托邦式的噩梦”；但对于许多纽约市民而言，这却是他们面对现实的无奈之举。
“纽约人在家里也不再感到安全了。”美国有线电视新闻网（CNN）4月30日以此为题发表长篇报道，把视角对准了纽约当前令人担忧的安全形势。文章写道，自2020年初疫情爆发后，纽约市的犯罪数据呈现持续攀升的态势——今年的仇恨犯罪数量已比去年同期增加76%。然而，地方政府即便不断出台政策，试图表明打击犯罪的决心。但仍难以挽回民众的信任，在愈演愈烈的犯罪浪潮中，市民们正愈加感到害怕和无助。
今年4月12日，纽约布鲁克林地铁站枪击案震惊全美，事件共造成至少29人受伤，其中10人中枪。这起案件的发生，进一步凸显了纽约市安全局势恶化的困境。（图一）
在经历近30年的平静后，纽约市犯罪事件数量从2020年开始攀升。纽约市警察局数据显示，自今年1月以来，该市的重大犯罪案件比去年同期增加了42.7%。其中，抢劫案增加了46.7%，重大盗窃案增加了54%，强奸案增加了14.9%。谋杀率比去年下降了13.1%，但在过去两年里仍上升了9.2%。
另据纽约警察局仇恨犯罪特别工作组的数据，纽约市今年已经发生的仇恨犯罪数量，比去年同期增加了76%。
对纽约民众而言，由犯罪案件导致的恐惧，给他们的城市生活蒙上了阴影。
“对我们来说，这越来越成为一个精神问题，我们总是担心安全问题，”53岁的纽约哈莱姆区居民皮拉尔·韦斯顿（Pilar Weston）说，“我经常会害怕，我坐地铁会发生什么？或者我走错了路、骑自行车的时候会碰到什么？这真是一种可怕的生活方式。”
为了逃避这种恐惧，韦斯顿在通勤时尽量不乘地铁。她小心翼翼地选择回家的路线，她会在不同的时间避开特定的街道，而且“总是”准备好逃跑。
“我从来没有像现在这样，”韦斯顿指了指自己，“在你长大的地方，在你自己的家里，无论走到哪里，都要不停地张望四周，这让人很烦恼。”
“这是我的家，”她说，“我在家里本应感到安全。”
一位名叫帕拉斯的亚裔美国人坦承，自己害怕成为下一个仇恨犯罪的受害者。
“我一直生活在恐惧和焦虑之中，担心自己会成为别人的下一个目标，”她说。“每当我乘坐地铁或白天走路时，我总是处于恐惧爆发的边缘，太不安全了。”
纽约市政府并非熟视无睹。
纽约市非裔民主党籍市长埃里克·亚当斯（Eric Adams）称，疫情爆发对经济社会的冲击，导致无家可归人数“大幅上涨”，是犯罪持续增加的原因之一。
今年1月，亚当斯宣布了一项打击犯罪浪潮的全面计划。它包括增加巡逻警员，为该市现有的枪支没收部门增加资源，开发阻止枪支流入的新技术，以及为处境困境的居民创造就业机会。亚当斯还恢复了警察部队中一个备受争议的便衣分队，并将其称作“社区安全小组”。
纽约警察局长塞维尔（Keechant L. Sewell）为这一计划背书称，纽约警察局将致力于正面打击犯罪，警局绝不会退却，纽约人值得更好的生活。
然而，从一些民众的反映来看，政府打击犯罪的计划，似乎并没能让他们重拾信心。
CNN提到，纽约人对犯罪率上升感到担忧，但对市长的计划产生了怀疑。他们认为，仅仅加强治安无济于事，还可能会适得其反。
23岁的布莱恩认为，从源头消除犯罪，加强警民沟通是更有效的方法、
“加强治安不是解决问题的办法，我们的社区警察和民众沟通不畅，这是一种信任问题，人们觉得呆在他们的身边并不安全。”布莱恩还经常与具有犯罪倾向的青少年交谈，引导他们远离犯罪的道路。
有一些人认为，打击犯罪，必先打击贫困。
非营利组织“正义集会”（the Gathering for Justice）的负责人卡门·佩雷斯·乔丹（Carmen Perez-Jordan）说：“我们真的需要扪心自问，是什么迫使一个人从商店里偷东西，在公共场所吸毒，或拿起武器伤害别人？一个人到底要经历些什么，才会认为做这些事情是对的？”
她继续说道：“一加仑牛奶要4.62美元、租金持续上涨、心理健康问题增加了，无家可归者激增，吸毒过量和芬太尼导致的死亡严重破坏了贫困社区。与此同时，近100万美国人死于新冠病毒......可以肯定地说，我们应该预见到这一点。人们受伤了，人们绝望了，那些一生都在经历这种事的人受够了。”
“暴力行为就像传染病一样，”布莱恩说。“如果我们想解决暴力上升的问题，我们必须先解决贫困，这是所有暴力的根源。我们还要解决青少年资源短缺的问题，以及心理健康问题。”
泰·萨姆特（Ty Sumter）回忆着过去在纽约做的每一件事，那时他觉得独自走在路上，晚上坐地铁回家很安全。
但现在，“平静的生活已成为尘封的往事，平安度过今日竟成了一种祝福，这难道是理应发生的？”
✋热门推荐