喜欢用手机随拍，常常镜头里就会出现许多有趣的现象，山路边拍一棵树时，忽然发现它树杆上长满了密密麻麻的钉子。世间万物相生相克且有灵，不明白这树为什么长满了像钉子一样的结节，灵感从万物中来，忽然想起多年前颇流行的铆钉鞋、铆钉包和铆钉皮衣，那设计的灵感或许就是打这儿来的，绝对是脑洞大开。可图三树杆上一只二只绿口袋里装的是啥又是做什么用的呢？

在进行了对记忆、想象和事实的研究之后，通常会出现一种作家喜欢用神秘概念来描述的现象：人物会突然活起来，并通过自己的自由意志作出选择、采取行动，创造出一个个转折点，直到作者苦于自己的打字速度跟不上其灵感的进发。这种“圣灵感孕”现象是作家喜欢沉湎于其中的一种迷人的自欺状态，这种故事在自行写作的突然印象事实上只能说明作家对题材的知识积累已经达到了一个饱和点。

作家变成了他自己的小宇宙的上帝，并对这种貌似自发的创作感到万分惊喜，但事实上却是对其辛勤劳动的回报。

优秀的写作绝不是一对一的，决不是设计出某一精确数目的事件来填满一个故事，然后用铅笔划拉出对白那样简单的事情。创作是五比一，甚至十比一或二十比一。这个行当要求你发明比你可能的用量要多得多的材料，并从这贴合人物角色及世界真实的大量优质事件、新颖瞬间中做出明智之选。

文：节选自《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》（Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting），罗伯特·麦基（Robert McKee）著-13

图：TeamLab展里的绽放花园。

在进行了对记忆、想象和事实的研究之后，通常会出现一种作家喜欢用神秘概念来描述的现象：人物会突然活起来，并通过自己的自由意志作出选择、采取行动，创造出一个个转折点，直到作者苦于自己的打字速度跟不上其灵感的进发。这种“圣灵感孕”现象是作家喜欢沉湎于其中的一种迷人的自欺状态，这种故事在自行写作的突然印象事实上只能说明作家对题材的知识积累已经达到了一个饱和点。

作家变成了他自己的小宇宙的上帝，并对这种貌似自发的创作感到万分惊喜，但事实上却是对其辛勤劳动的回报。

优秀的写作绝不是一对一的，决不是设计出某一精确数目的事件来填满一个故事，然后用铅笔划拉出对白那样简单的事情。创作是五比一，甚至十比一或二十比一。这个行当要求你发明比你可能的用量要多得多的材料，并从这贴合人物角色及世界真实的大量优质事件、新颖瞬间中做出明智之选。

文：节选自《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》（Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting），罗伯特·麦基（Robert McKee）著-13

图：TeamLab展里的绽放花园。