【#历史冷知识# 你知道吗?贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,这个原理被耳聋的贝多芬用上了。

贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的?原来,贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连,再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。

那么,贝多芬到底是如何发现骨传导的呢?

(一)贝多芬与骨传导

1824年5月7日,传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时,时年54岁的贝多芬(当时已完全丧失听力)仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥,直到他转过身去,才看到观众热烈鼓掌的情景。

贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才,而在他个人的人生中,最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时,第一次注意到自己的听力衰退。那时,他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物,被视为一颗冉冉升起的新星,能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。

我们仅能想象一下,对于这样的一位音乐天才来说,命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中,偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋!仿佛就像让毕加索失去视力,或者将罗丹砍掉双臂一般。

但贝多芬意志坚定,并不轻言放弃。他有一句名言是:“我要扼住命运的咽喉,决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年,尽管听力迅速恶化,贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。

难不成贝多芬是个发明家?

尽管处在耳聋带来的痛苦中,贝多芬并没有放弃。相反地,他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐,偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象:骨传导。

当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉,他却依然能听见自己弹奏音乐,靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上,再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符,振动从钢琴传导给他的下颚,再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般,他又能听见乐声了!

声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动,导致耳膜振动,再转换为另一种不同的振动,耳蜗(也被称为内耳)能感知那些振动,并通过听觉神经将声音信息传送至大脑,那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。

但除了空气传导,人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下,那么虽然耳膜被绕过了,人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵,却仍然能听见自己的声音,骨传导就是背后的原因之一。

下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音,公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。

如今,贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置(BAHA)将麦克风拾取到的声音转化为振动,再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上,骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。

在某些应用中,拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。

譬如说,军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令,有时是整合进头盔中,纵然战场有敌方炮火的背景噪声,依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。

(二)贝多芬与耳聋的最后斗争

贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而,贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病,于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻(可能是由炎症性肠病引发的)、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。

肝硬化是他饮酒无度带来的后果,并可能最终要了贝多芬的命(他死于1827年)。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象,但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。

依照当时的常见风俗,一位名叫费迪南·希勒(Ferdinand Hiller)的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发,作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪,直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明(Kay Fremming)之手。

这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩,当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测,是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩,将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。

我们明确知道的事实是,这缕头发包括582根发丝,被传到了弗雷明女儿的手上,她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉(Alfredo Guevara)以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝,将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心(Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies)。

此时,该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA,寻找线索,力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确:头发中高得反常的铅水平。

贝多芬在世期间,人们并不知道铅中毒,使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。

在很长一段时间里,贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力,担心假如消息传出后,可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥,甚至是亲自演奏他们的作品,最终外界注意到贝多芬的病症。

1814年,同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后,说:“……音乐莫名其妙,除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”

45岁那年,贝多芬完全丧失了听力,他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月,贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人,只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》,反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。

贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”,第一乐章的标题“到达乡郊,复苏轻松的心情”突出了这个观点。

在贝多芬的全聋时期,他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。

我们不清楚在贝多芬人生最后几年,他的内耳是否仍然机能尚存(那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品)。许多专家相信,贝多芬不需要听见自己的作品,因为他是一位作曲大师,知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时,贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师,一位百折不挠的励志偶像。

书法的“视觉消费”

文|薛元明 

消费惯与普罗大众息息相关。然而在现实时代,消费欲望占据了绝对优势。消费原本是属于生产、交换、流通等四个环节之一,生产什么就消费什么。现在则颠倒过来,按照消费来生产,消费什么就生产什么。这一观念已经放大至全社会的各个领域。所有人都在为消费进行服务,成为消费中的一环。一切都能消费,消费就是一切。毫无疑问,一个全新的消费时代已经来临。

书法的“消费”主要有以下五类:一是偶像消费,名家变身为明星,一切暴露在镁光灯下,很多人抓住一切可能的机会卖力表演;二是资源消费,如“公子书家”或“美女书家”之类,各种炒作手段无所不用;三是概念消费,大肆贩卖一些古怪稀奇的名词术语,以代言人自居;四是学术消费,凡事不管大小都配备学术研讨会,致使学术包装和学术泡沫泛滥;五是视觉消费,关注表象,少有内心参与,不惜为了表象而损害内在本质。第一、二类是对人的影响;第三、四类是对学术研究的影响;第五类是对创作的影响。

可见,消费对于书法的影响方方面面,其中视觉消费倾向尤为严重。黑格尔早就指出,在人的所有感官中,惟有视觉和听觉是认识性的感官。现代科学实验证明,人的信息83%来源于视觉,11%来自听觉,3.5%来自嗅觉,1%来自味觉。消费社会中必然存在视觉文化的泛滥。视觉消费已非纯粹的欣赏需要。书法的视觉消费隐含了消费时代的快节奏性特质。传统书法演变为视觉快餐,只是用毛笔演绎出“线条与色块”的构成,无关书家本体的表达,最重要的是能否产生新的视觉冲击效果。为了迎合展览,一些书家只需要依据现成的图式,结合流行的色彩,利用电脑工具拼贴设计。书家在完成一幅作品之时所考虑到最多的因素就是视觉效果,忽略作品完成过程中人文精神所能起的作用,完全背弃了几千年来在书法创作中所坚持的,人作为主体的一切作用。

消费时代的商业文化成为主导。商业文化时时刻刻都在寻找消费机会,无孔不入。由多种媒介构成的全方位的传媒天地,使得一切走向视觉化。不仅影响到物质领域,更多向精神领域蔓延,使得精神物质化、平面化。总的来看,是技术对人文的冲击。书法过度追求视觉效果、视觉形象,设计、变形、色彩、拼接,追求展厅效应,一切为了吸引眼球。就连书籍装帧设计也对书法创作产生“反哺”,这是书家原创力匮乏的表现。展厅不是书法全部生存空间。书法的存在不是为了即时性消费,单纯的“眼球经济”,更主要是自娱,陶冶情操、净化心灵。书法最终的流传不是因为一时的视觉冲击力,而在于其中所蕴含的不朽的精神价值。

“书法是视觉艺术”,实际上本身就是一个伪命题,本质不过是视觉消费。身处视觉文化的时代,一些书家自然免不了受到视觉文化观念的影响。如今创作注重设计,注重增强视觉效果。然而书法不可能现在突然就变成了视觉艺术,以前不是,现在不是,将来也不是。视觉艺术在影视圈属于主流,有自身发展的规律和模式,是一种新的文化发展形式。文化发展有三个不同阶段:一是口头文化,以诗歌是代表;二是书写文化和印刷文化,分别以书法和小说为代表;三是视觉文化,以电子游戏为代表,是技术力量为支撑。“书法不是视觉文化”的明确判断,是思考的中心。不能先将书法定位为视觉文化,做成一个靶子,而后一顿火力猛扫,或者有意混淆黑白,把水搅浑。先给出一个貌似真理的既定结论,而后找出一些似是而非的理由。这就是时下流行的判断方式。这一点本质上涉及到“认证权”的问题。现在任何人都可以自我认定标榜,原因在于缺乏共识,核心价值观丢弃了。

书法不仅仅是视觉,而是心、手、脑、眼的结合。在这个视觉文化传播时代,大众对视觉快感的期待被大大强化。为更有效的传递信息,必须提供超常的视觉刺激,“视觉冲击力”故而被提出来,一再被强调,频繁使用。展览所直接导致一种特定的“内在要求”,必须值得欣赏者能够在第一眼就被作品所吸引、所震撼。历代为人称颂的不朽之作无疑是“形象”和“意足”的结合,二者不可缺一。也就是说,经典是形与意的完美统一,并且首先在形式方面是完美的。注重视觉效果,但不能唯视觉论,视觉形式至上,甚至认为视觉形式就是唯一。理解之所以出现分歧,首当其冲在于“形”字。“形”实际上并不是可视的部分,也包括不可视的部分。“形”包括所能见的笔法、结体、章法等,很直观,内在气韵却是无形的,但确实能感觉到。形式不仅仅是色彩、拼接,这些属于装裱功效。就好比人的气质与衣服的关系,气质是根本,衣服可以改善、提升,但并不是无限制的。一个七十岁的老人怎么也比不上一个二十岁年轻人的青春活力,再有童心也无济于事。人在不同的年龄段具有不同的韵味,扬长避短,避免弄巧成拙。

人是有限者。有些东西是不会进化的,比如人性。无论科技怎样发展,人所依赖的仍是米面水油。食欲有定量,任何美味的消费都有限度,视觉则是无限的,不断寻求更多刺激,愈来愈刺激,难以自拔。商业文化中炒作和娱乐,一切都用来进行消费享用。欲望的过度扩张只会走向反面。把书法误称为视觉艺术,忽视内心世界,最终只会走向技穷。老子早就说过:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽;驰骋畋猎,令人心发狂;难得之货,令人行妨。”美学家贡布里希强调:“光、闪亮、鲜明的颜色、柔软性、叮当声在使儿童甚至幼稚的成年人愉悦方面不亚于某些香料,但奇怪的是,这种愉悦会转变成厌恶。的确,我们所谓的精细口味会抵制,并且转而寻求更平淡的愉悦。”在这一点上,东西方大哲的观点异乎寻常地接近,这不能不引起书家的深思。

【#2022夏季赛事战令# 本周预测题出炉】

每周三赛前,评论席将进行预测题目讨论,快来听听嘉宾席嘉宾们的预测和想法,看看你们的观点有哪些相似和不同[赢牛奶]

【参与时间】
[星星]本周答题截止时间:本周四17:00
【参与指南】
[星星]游戏内:游戏内赛事专区-战令-预测
[星星]王者营地:赛事页-赛事战令-获取经验-赛事预测

#2022KPL夏季赛#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不过我一直也不觉得大家一起脱了鞋上榻榻米饮茶要比一个人在酒店吃外卖更利于观照自心,所以选了一家热闹的小店,三个牛肉丸,一杯梅子酒,配着毛毛细雨,美滋滋。不过吃的
  • 我也感谢你也出现在我十多年一起玩的真挚好友列表里[鲜花]我很幸运~祝昭贤阿姐的生日快乐新阶段的开始愿你更好掌控更好成长[加油] #轩尼诗百乐廷江西隐逸之旅##珍
  • #我的生活美学# #奇门遁甲教学##令人心动的星座# 有些同行会害怕被对比,而我,经常主动建议拿我去和同行们对比,因为经过客观理性的对比后,多数人心里自然会有
  • 有一次,嫣然在一家私房菜点了甜葡萄酒配鹅肝,照常在网站写了感受,随后就得到不少国内的大师点赞留言。#吃货的自我修养##美食##东莞美食##葡萄酒# 【#东莞#
  • 我想妈妈了大可居然撇着嘴哭了~我哄着大可说没关系的可儿我们把积木宝宝送回家吧~大可哭的更加厉害了一直指着我可能他觉得他也想妈妈了吧~当然最后大可哭的很伤心我却笑
  • ”“我去夫子庙,路上小心。因为突如其来的大作业和姨妈导致稿子积压了一部分最近在肝且在继续准备3000of的整个六月也在上一次接的时候排满了七月也排了一些所以正常
  • 发展是安全的保障、安全是发展的前提,“在过去20年的中国网络安全发展过程中,我们绝大部分力量,主要集中在网络和系统层。我提出第一个观点,在数字中国时代,我们希望
  • 做律师以后,执业半年多就开始做法律专业培训,做到现在,还是觉得律师与讲师之间有不断提升的空间,而且最需要提升的还是PPT制作的技能。讲了这么多年课,却依旧记得十
  • ( 前情提要:现在微内个信对着发❤️可以合成一颗大❤️ 还会落下很多小❤️)这一个瞬间,赛小音好像突然变成了一个以在club开内环卡为豪的、租劳泡妞的、带妹去素
  • #甄粉世家[超话]##安利姐妹17天# DAY2(上)艾玛我来安利自己了[doge]✨白色咖啡树这里是树树[佐伊卖萌]一个想和染子一样走高冷人设,最后变成了话唠
  • ?您说的哪位呀】结果,老板娘比划半天,我才终于听懂了,原来她误以为【是我婆婆】的人,居然【是我亲妈】也是,醉了️随后,我日常制止说【老板,米饭一点点就足够了,别
  • 为什么我是这么悲观的一个人我的猫还活得好好的但我总会想到她有一天肯定会死会离开我提前开始感到痛苦是总会想到这个没有解答的问题死循环一样在我脑海里然后我想让自己不
  • みにくいアヒル 昔々、ある所に、お堀(ほり)に囲まれた古いお屋敷(やしき)がありました。 そのお堀の茂(しげ)みの中で、一羽(いちわ)のアヒルのお母さんが巣の中
  • !今天周末,要好好喝一杯!
  • 所谓爱情,就是有那么一个人,可以轻易控制你的情绪,前一刻让你哭,下一刻又让你笑。真正的爱情,就是这样:当我们都老了,我还是会记得你当初让我心动的样子。
  • #igning[超话]#高振宁选手5月20日韩服rank记录(非直播)(评论区会放rank录屏的BV号 会标明up主的!)———————————————————
  • 经过近50年的发展,时至今日,联合健康形成了围绕其商业模式的两大业务架构体系,即以健康保险为中心的United Healthcare平台和以健康服务为核心的Op
  • 林末造型|创意总监妆面分享赫本的盘发与缎面发带的搭配,是剥落繁杂后的干净气质,亦是最打动人心的存在。#多米新娘会馆##宝鸡婚纱礼服租赁##宝鸡新娘化妆##宝鸡新
  • ”12.“无论多大 都要热爱童话 英雄和魔法”13.“前路浩浩荡荡,万事尽可期待”1‌4.“生活明朗,万物可爱。历时两周读完一本电子书,累积时长7小时,这本书颠
  • 在朱国庆看来,权益大时代的来临,是权益类基金大发展的深层次的原因:一是相对散户投资者投资股票,公募基金长期具有较高的超额回报,使得个人投资者逐渐从炒股转为买基金